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Puede que se amarguen mis regresos, a las doce, a la una 

y quién sabe hasta qué hora... creo haber salido de una prisión 
lóbrega e interminable. Solo contemplo miradas de lo sin vida 
riéndose, en esta infinita calle gris y amarilla. Oigo los pasos, son 
mis latidos, la presión de los dedos. Oigo murmullos, el viento de 
medianoche que se retoza con los árboles, choca contra mis 
entrañas. Veo a lo lejos a los asesinos encapuchados, las bolsas 
de basura. Palpo el miedo como oscura profundidad. Temo lo 
casi inexistente... no me acompaña nadie, sólo mi sombra que se 
acobarda cuando la oscuridad encubre mi cuerpo, ¡oh noche!, 
música del temor, ¡por fin podré hundirme en tu deseo! 
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Puede que sea lo último que me impresione, ya tantas 

señales me dieron que desilusionado vago por las inmediaciones 
de la ciudad esperando alguna luz que no provenga del sol y ni de 
ninguna fuente humana, busco la luz... en realidad buscamos la 
luz, somos gente que camina con la cara tapada. Nuestras 
túnicas alarman a la gente, creen que somos de una secta 
mafiosa, pero no, somos leprosos en busca de Cristo, hace mucho 
tiempo un señor que se apiadó de nosotros nos informó que él 
curó a una leprosa por sólo tocarle el vestido. Qué precio más 
barato para la medicina. Aquí en este pueblo mediocre, ningún 
galeno ha sabido corregir nuestras deformidades y de hecho nos 
apartan, las mujeres gordas y engreídas nos enseñan sus rosarios 
como si fuésemos vampiros, ya faltaría que nos claven estacas, 
los niños se nos acercan y nos dan un poco de pan o la crema de 
leche que disfrutaban, los policías a toletazos nos dispersan. 
Hubo uno que mató a nuestro compañero de un tiro certero a la 
cabeza, los señores de etiqueta se ríen de nuestra desgracia 
cuando les preguntamos: ¿sabe donde esta Cristo? Existió uno que 
nos dijo que Cristo estaría en la iglesia esperándonos. En busca 
de nuestra salvación encontramos el cuerpo crucificado y 
disecado en medio de la iglesia... cuando nos quitamos las 
túnicas, nuestras máscaras parecieron derretirse, y ya con los 
ojos más claros observamos llenos de desprecio el paraíso 
destruido que se nos había encomendado a limpiar... 
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A la infinita paciencia familiar, 

y en especial a mi  

abuela Agustina Ramírez. 
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VOZ INICIAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Contaré mi desgracia antes que la adivinen.  
Nací como un pasado, no con esas arrugas que irán 

definiéndome como una montaña, hecha de años y erosión. 
 
Tú... que me ves, el latir de mi corazón semeja al 

tránsito en silencio, al silencio cómplice que cada uno encierra 
en sus domicilios. 

 
A esta garganta pronto la hundirá un bajocero. 
Es por eso que deseo que lo sepas... antes que nadie. 
 
¿Puedes oír aquella marcha que hace al principio y al fin 

como una muestra de lo eterna que es la vida...?, y que la vida 
nos sobrepasa... rompe nuestros rostros, nuestro ser que existe 
circunstancialmente para volver aquel concierto un circuito. 

 
Tú... que conoces bien el borde de las sombras que 

deambulan alrededor de la ciudad y les has puesto un nombre 
que trasciende aquellos cuerpos que la forman. 

 
Y sin temor las has vuelto tus compañeras en esa soledad 

de horas que necesitas para ser en los demás, que sin embargo 
no eres. 

 
Nos vemos con la mirada y el encierro de vidas. 
 
Sombra seré... como ausencia eres tú. 
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Puede que al pasar los años ya te olvides de quienes 

alguna vez te quisieron, descuida, ellos jamás te olvidarán. A 
menos que tú los barras y comiences a fingir, que digas que te 
has convertido en un gato sin darte cuenta de tu diminuto 
tamaño, que digas que hayas salido de un capullo y hayas vuelto 
al vientre y hayas renacido, y sin embargo, cuando la adversidad 
se empañe ante tu rostro, rotundamente optarás por la necedad, 
que no soy un ratón, soy un temible gato, de hecho soy un tigre 
capaz de espantar gatos y merendarse incluso a hombres... ¡puf!, 
lástima que te aplastaran y se hayan reído en tu rostro, esos tus 
propios amigos que te recordarán como al imbécil que nunca 
supo dónde ubicarse... 
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POSIBILIDADES 
 

 

 

 

 

 

 

Puede que tu no te tapes la boca cuando te aburras y des 
un bostezo tan grande, pero tan grande que aspirarías al universo 
entero y satisfecho te pondrías aquel traje de omnipotencia 
terrestre y dirías que eres Dios... ¿por qué?, ¿simplemente 
porque te has absorbido a la humanidad y todo en cuanto aquello 
que lo rodea?, ¿a quién se lo contarás? Ni a tu impresencia, estás 
sólo, podrías correr a través de la ciudad pero sus calles son 
falsas, las absorbiste, o niégalo. Tu altanería ya tiene un final 
cuando ya no sabes a quién has de demostrarle tus hazañas, 
¿verdad?, ¿ya sientes pánico?, ¿cuánto falta para que ya lo 
sientas?, ¿quieres que te presente a quien ha de acompañarte 
como eco innecesario? No. De seguro a ti te contenta caminar 
entre la larga lozanía de la nada, verdad... ¿Dios? Humano 
bostezón tragatodo, ahora miras el amplio vacío con un rostro de 
duda, ¿quieres recibir la vida en su integridad?, ¿la vida eterna?, 
¿por qué no la quieres? Si es el anhelo de cualquier ser humano 
que has tragado, tragaste sus años de vida y ellos se prolongarán 
en tu cuerpo. Romperás marcas mundiales sin mundo. 

Asustado el hombre escupió a la humanidad entera. 
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UN DÍA COMÚN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

─ La trompeta nos llama, caminemos. La vida ya es inútil. 
¿No escuchas la voz que canta tristemente la despedida? El día 
nos ha llegado..., pensar que esperábamos ansiosos este 
momento, pero... lo único que debo confesar es que nunca 
imaginé dejarte, ahora ambos nos hundiremos, no importa, 
¿verdad? Las cadenas me aprietan... quiénes se habrán creído 
para llevarnos encadenados... los tambores y las trompetas 
ascienden y la voz comienza a llorar, nos dice su plegaria. 

 
─ Escucho la voz y yo también lo lamento, aunque 

quedemos como esclavos, porque este es el himno de la entrada 
a la esclavitud. Sí, es terriblemente triste... es como ingresar a 
un hueco húmedo y oscuro donde los murciélagos y los demonios 
te succionan hasta que te quedes hueso y piel, a este camino nos 
han designado... y es que el futuro será así por siempre. 

 
Ambas personas, al igual que un interminable ciempiés de 

humanos, continúan con su colectiva marcha fúnebre hacia el 
abismo. 
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MICROCOSMOS DEL YO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
He vuelto a caer en el miedo a mí mismo, no comprendo 

cuál la razón para que haya corrido hasta el autobús. Es 
medianoche. 

 
Yo. Yo presente. 

 
Cabeceo en la ventana, él cabecea. La voz de silueta 

adormecida retuerce el eco que impera en mi mente, es mi voz, 
soy yo saludando, saluda, me saluda. 

 
¿Quién eres? 

 
La proyección tuya. Falta por cancelar, es uno veinte. Él 

ha venido corriendo hacia el bus y se olvidó traer lo 
correspondido, entiéndelo. Yo no aceptaría tal excusa, me es 
inconcebible. No, pero sí. He callado al entrometido. El muy 
imbécil quiere que no hable. 
      
                         ¿Quién soy? 

 
 
Simplemente yo. ¡Qué alguien guarde silencio! Yo: No permite la 
concentración. ¿Por qué? No podrás concentrarte. ¿Qué haces con 
esos libros tan aburridos? Ven, vamos a jugar con el ludo, que 
todo lo que sabes no servirá para ganarme. 

 
Yo. Yo original. 
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IMPRECACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Te miro telescopoéticamente más allá de ese horizonte 
cartesiano que desproporciona tu imagen azulada de luz. Yo 
estoy encarnecido en mis suelos y quisiera llegar allí, tal vez en 
algún momento podré sobrepasar esta calamidad que cala y 
taladra mi organismo, mi presente. No tiemblo pero tengo tres 
orificios perforados en la cabeza, son muy negros que parecen 
gusanos de grafito huyendo de mi mente, grafito..., así de 
magros mis pensamientos que envenenan almas de cuerpos 
rosados y de pieles suaves que se conjugan simétricamente, 
enchufándose en ese viscoso líquido que perturba los gritos de 
esos profundos pasillos enfantasmados de privacidad. Ninguno de 
ellos contempla como me retuerzo, como escupo palabras 
inválidas y ni siquiera sienten los pasos nauseabundos que doy 
hacia ti. 

 
¡A todo el mundo congrega ese líquido viscoso!, se enderezan 

en un ídolo, el símbolo de unión flagrante, los seres rosados se 
apegan velozmente conformando un monstruo gigante, un 
monstruo gigantísimo de carne, sí, exactamente eso, un 
Monstruo Miológico. 

 
La pirámide espasmódica se ha convertido en un gigante que 

obstruye ese horizonte de abscisas en el que al más allá te 
encontré... 

 
Te miro telescopoéticamente, pero, por favor, no seas real.  
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Las cadenciosas cadenas de una bicicleta, ¿y sabe 

de aquello el ciclista?, ¿y sabe que sin una de esas 
gradientes el mecanismo puede variar?, quizás lo sepa, 
quizás nosotros los seres humanos debemos conocer cómo 
funciona nuestro entorno, a que si es un centro pleno de 
ciclicidades o si son simplemente sucesos alejados de por 
sí e intervenidos por fuerzas inherentes a la razón, de 
tratarse de este último caso, no nos quedarían más alter-
nativas y, a ponernos de rodillas esperando a que nunca 
pero nunca nos llamen en la lista. Y gira un disco y giran 
los ruedillos de las cintas magnetofónicas y las de una 
videocinta. 

 
Y las del mundo entero. 
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Está completamente lleno, todavía no hallo lugar donde 

sentarme. Caí encima de mí. ¿Qué eres? Posees senos. Es 
complicado explicar. Yo. Soy cómo tú deseas y te deseas. De 
pelo larguísimo y sedoso y un negro que causaría envidia. 
Anciano. No muy tarde te sentirás muerta, no muy tarde los 
rastros de los años borrarán en tu rostro aquella imagen 
antipática que reservas por verte bien, aunque tu paupérrima 
carne se mantenga en pie. ¡Viejo estúpido! Yo impertinente. Me 
tomé la cabeza para triturarla, a regar con su sangre a los 
pasajeros como si se tratara del agua de Dios. Gratamente me 
llegan miradas de dolor... no quiero gritar pero aquel temor 
también me excita. Efebo. Quiero ver más allá de la musculatura 
e imaginármelo desnudo. ¡¿Qué?! ¿Quién eres? ¿En quién te 
escondes? Detrás de esos hábitos y largas enmiendas de supuesta 
santidad juzgas. Moral. ¿Quién? ¿Me hablas?, que no te escucho. 
Déjalo por donde vaya. Tu Dios debe tener varios caminos para 
cada hijo que tenga. Oivila ortseun res argol lanif le. Osrevni. 
¡Lanif, lanif, lanif! ¡Sispilacopa! ¡Sispilacopa! ¡Nodegamra, 
nodegamra se aroha! ¡Aroha se nodegamra! 

 
                        ¿Quiénes son ustedes? 
 

El simple reflejo contraído de 
ti mismo, allí te encuentras como quien siente y es, serás lo que 
sientes en los demás, eres el reflejo de los demás y ahora vete.  

 
Me estoy echando.  

 
 

Afuera sólo existían la oscuridad y yo. 
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EL CEMENTERIO 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Verde luz y sombras frente al claroscuro de necrópolis, 

hay rostros sepultados y rostros en camino, un verde natural 
merodea. Aspectos visitantes, almas negras, almas diminutas, 
almas sentenciadas, tanto más en la sombra de la opresión. Un 
himno de llanto/ flores, flora, lucidez que llega al velo de los 
dolores, árboles con sus piecitos blancos como calcetines, eso sí, 
pintados. / Martilleo trabajador, en sinfonía con las aves y su 
trinar, bocinas y sollozos en la orquesta, un canto urbano antes 
oído pero jamás percibido. Un alma infantil echada en frente el 
sepulcro de algún grande, quizá quiera ser como él... alguien 
grande, o tal vez muerto. Se recuesta y aplasta en su cara un haz 
fuertemente luminoso, el sol de medio día, no le importa el 
murmullo, sólo se interesa por deshojar su aspérrima infancia tal 
como lo hace con las plantas, da pasos hacia las rejas, se apoya 
en un cedro y en la banqueta, desconfiadamente divisa a quien 
se acerca, y sin esmero, se mece y se echa de nuevo. 
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TONOS DISPARES DEL HUMO 
 
 
 
 
 
 

 
 
Hallo midiendo distancias una paralela similar a la mía, 

similar al desentierro que se ejerce en mí desde algún tiempo 
ha, 
siendo acaso par remunerado de un desvelo a la larga podría 
sentir mis ojos estremecerse. 

 
Cargo cuentas irracionales para volverlas parte de mi 

vida, 
y las hago mías 

en un parentesco con los atardeceres ambos, 
ambos alivianamos la carga de llevar las palabras 
en la espalda, para escribir quizá, para persuadir 
una realidad o una ficción que de golpe se vuelve 
una realidad.  
 
Hace mucho que llevo esto en mi cabeza.  
Hace mucho. 
 

E intento con poca convicción y un pesimismo (mira a los 
niños jugando en un parque y gastando su dinero) atravesar los 
faroles y tomar asiento en una banqueta y leer; que de la nada 
eso me sabe a nada, pero es una nada exquisita, como un olor 
inasequible. 

 
O como ella. 
(Si al menos supiera quién es) 
O como esa deleznabilidad habida entre mi-yo y 

mi-yo-yo presente que no deja nunca el hilo y pasea y 
hace malabares y vuelve en un solo movimiento. 
 

Movimiento. 
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- Alcánzame la panacea supraracional de figuras 
ortográficas, metagráficas, surográficas, logoerráticas, 
psuedográficas. 
 
Bípedo elefante y ejecutivo de la corte de las plumas o la 
barbería de los zumbantes, pulso a punto o cerebro de codorniz, 
idiota, o lóbulo pensante, ser opacado por sus inventos, las letras 
y los números son mucho más inteligentes que sus amos. 
 

- Sólo elévame... 
 
Carga en su cuello, su pseudánima y ónimo, la abandonan por sus 
reales, todo va detrás de lo que se cree concreto porque se cree 
en él... había pedido algo y alcanzarlo en un plano de muchos no 
se permite, figurarlo dentro de sí, sí, la constelación albumínea 
florece, ¡al fin ha llegado al desierto deseado!. 
 
Ahora que yace inerte rodeada por los cactus no volverá a 
degustarlo. 
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ESFALEDRIA  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Do mi boca no hay sol, si de mi sol no hay fa, fa 

desvaneció. El pobrecito andaba por las calles con un mal 
incurable. Mi revés no aumenta la do, ni mi sol entra en eclipse 
por la fa de la, que no si do, y si da es por resuelto que yo me 
veo y veía a fa tan agobiado que un paso de re no salió, que 
antes un suspiro de él quiso consumirlo, mas de él vino la, y la se 
quedó sentada a mirarlo, preguntó que si a fa le hace falta sol, 
más sol que solo, solo parece mejor, y me hizo repetir esto las 
veces que pude. Entonces fa mirando el paisaje pensó que 
apartado podía vivir mejor, y por un tiempo tuvo razón... más el 
silencio de sí cobró su propio cuerpo, lo encarceló... desde ahí 
que lo veo ya no es fa, fa desvaneció. Ahora me parece verte,  

¿sí? 
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LA INTENSIDAD 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una reja colorada a la que el estío ha ido desgastando por 

el antiguo cruzar de sus rayos, reflejos luminosos que calcinan, 
tiempo de atardeceres anaranjados, las calles de alquitrán se 
derriten, un ciego aspecto camina por medio embadurnándose de 
brea. 
 

Finalmente miles de ellos lo han acompañado en una 
marcha conjunta, dolorosa, él es el líder. Centenar de seres son 
los que sufren al igual, universal es aún la sensación de un 
cuerpo anciano asediado por el sol. 
 

El sol escupe lava. Piel de acero sobre los rostros, no 
podrían ante demasiado. Efervece ante el punto o la línea 
directriz que delimita los alcances y soportes de la copa o el 
recipiente donde contenemos nuestras reacciones. El cuerpo 
finge ser de acero. 
 

Los seres dan pasos, uno abre la boca y su lengua se le 
cae, abrasadora sensación, palpable dolor convertido a rutina, 
lentamente el resto pierde la voz. Gotas enormes y carnosas 
rechinan dispersas. 
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DEVANEO 2/9/05 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- Llévame a aquel lugar de ensueño, en el que 2 + 2 
siempre es igual a 5. Donde el lisaje de mi pasado sea tan dulce 
como antes fue. 
 
Laguna 3097, desbocada del riachuelo ferroviario, luz de noche 
que se proclama bajo las negruzcas coberturas de penumbra, hay 
más oscuridad. 
 

- Flotaré hasta el cielo deseosa de paz en busca..., 
continúo detrás de ti. 
 
Resplandor de 700 vatios que emergen del solplástico y portátil. 
Es cargada en la joroba de un antropodromedario que masca 
coca hasta hacerse del acullico en el denso azulguindo que los 
dueños llaman progreso. Humo de progreso, noche de progreso. 
 

- Encamíname a los pasos para llegar a la tierra 
antiaritmética y profana en mis labios las enseñanazas de SioD al 
revés. 
 
Bombea fatigosamente y la ruta globular, invadida, en donde, 
como en la china transitan los cargadores y sobre sus espaldas la 
canica otorgávida: la brea, respira una vez más la brea en tus 
pulmones. 
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LA VENDEDORA 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Puedes oír cómo las personas caminan, porque las arrugas 

de tu rostro casi tapan por completo tu vista, tus ojos... dos 
botoncillos apretados por el tiempo y la intemperie del universo 
que azota tu estadía en un planeta hostil. Seguro que entre tus 
polleras y aquella manta mostaza que siempre llevas puesta, se 
alberga algo que a cualquiera no podrá importar. Todo está en 
calma, la radioestación que pone canciones, temas en quechua, 
ya te aburre y hartas tu tedio contemplando la mercancía que 
trajiste a principios de año, entre ellas destaca una muñequita 
de rostro plano e impermeable, al verla... imaginas el rostro de 
tu nieta que el destino alejar supo... no deseas ya más que en 
algunos de tus frecuentes sueños esperes caminar joven hacia 
unas puertas... vacías, ni dios, ni el sol, ni la tierra que vio 
crecer a quiénes te robaron todo... ni nadie, porque en tus 
perecibles dientes abundan microbios como gente detestable hay 
por las calles y las canas, tus canas, como el sueño revitalizador 
de un fin...  
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CONTEMPLACIÓN 
 

 
 
 
 
 
Una puerta blanca y el fondo gris que hay detrás, 

manchas de polvo y tierra que se han apegado con el paso de los 
pasos. 

 
Pies hechos de años. 
 
Vuelve a contemplar el fondo, que de ahí surja una 

figura, un cuerpo, una presencia diferente a la que se vive 
adentro, la puerta, el portal, salida o entrada a algo que 
desconoce. 

 
Palideciente silencio, esgrimido y pinchado por el sable 

de las diminutas voces coreadas y sin sentido, personas tosen 
ásperamente, tuvieran acaso la garganta descompuesta, 
papelitos crujientes suenan como dientes nerviosos. 

 
Compostura de desgracia y el hombre que aguarda. 
 
Luces de tubos fluorescentes parpadean 

imperceptiblemente, el tubo ilumina al todo. Cristales rotos, 
ventanas embadurnadas por lágrimas calcáreas, ¿darán pureza al 
rostro?, le darán más tristeza que la común, ¿qué es tristeza?, la 
sensación renovable de la nada, tal vez..., trata de pensar en 
asuntos diferentes, y sin embargo, queda sin defensa ante algo 
que no sabe describir. Ve la puerta y sus seguros despintados por 
el frecuente uso, se asomaría alguien, pero le son invisibles 
personas de carne y hueso, piel y uñas, prendas y cabellos, no se 
parecen a nadie. 

 
¿Aguarda algo? ¿Aguarda alguien que los sucesos pasen? 
 
Rebuscadas sonrisas le responden que sí... 



 14

 
 

REGRESO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cómo se aterra el temor al verlos caminar, que a pesar de la 
partida de la piedra angular aún caminan destrozados en busca 
de agua. 
 

El cielo de inhabitadas nubes calcina los cuerpos vestidos, 
y cada paso es entre tierra seca que se rompe. 
 

Es un camino arduo. 
 

Su baba se ha vuelto brea... 
 

Sus cuerpos no son más que polvo. 
 
El enorme paraje desértico, la luz del sol que borra rostros, los 
uniformes, desgastados y agonizantes, se endurecen poco a poco, 
como leve sensación de una muerte sedante. 
 

Ahí están los hombres petrificados. Monumentales... 
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VISTO DESDE LEJOS 
(Ilusión desde la biblioteca) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Visión fría en la que se apilan los estantes, y un no sé qué 

escribiendo en su carpeta, la tibia mano se apega a su boca, y 
sus dedos cuentan hasta trece, uno, dos, tres… 
 

Mientras la inmensidad toma la forma de un niño 
melenudo, severo que revisa las hojas de un periódico, 
pretendiendo hallar un dibujo, que nadie puede leer. Queda 
caricaturizado en una de las hojas, se plasma como cada punto 
en los gráficos. 

 
¿Quién puede retoñarse bajo las viejas luces de unas lunas 

múltiples de celofán? Un hombre de pelo negro y sombrero 
maligno que trae sus manos en los bolsillos, saca de ahí a un 
conjunto de gigantes de sombra que lo escoltan, sí, deben ser 
aquello.  

 
Las lunas de celofán ocre iluminan nuestros rostros 

desteñidos de vida. 
 

 ¿Entendido? 
 
 


