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Séabado. Departamento.

Alejandra estéa desnuda, en el bafio, slo se ha dejado el sostén, y tiene unas tijeras enormes
en la mano. Son de su hermana, las ha encontrado hace un rato en la salita de costura, las ha
cogido y se ha encerrado en su cuarto, luego ha decidido ir al bafio, quitarse la ropa, mirarse
en el espejo. Alejandra ha descolgado el espejo y lo ha acomodado en el suelo, sus pies
descalzos estan ahora frios, inclindndolo lo necesario para verse reflejada de cuerpo entero.
Desnuda, viéndose de cuerpo entero, s6lo un pequerio sostén de algodon cubriéndole el
cuerpo, las tetas empezando a perder firmeza, no sonrie y tiene unas tijeras enormes en la
mano. Le encantaria que le tomaran una foto en ese momento. En realidad le encantaria que
los demaés, sobre todo él, que la ha poseido, que le ha robado la vida, pensaran que le
encantaria. Se acaricia el pubis, mirandose en el espejo como si no fuera ella misma, como
si la mano delicada y el pubis frondoso y oscuro, ese pedazo de cuerpo por el que se pasea la
mano intrusa, no le pertenecieran o al menos no del todo, sélo a veces, en tardes diferentes.
Es sdbado y su hermana y el novio de su hermana hacen la siesta en el dormitorio contiguo
al suyo, el departamento permanece silencioso, la gente de su ciudad descansa. El, el
hombre que ha hecho tanto dafio y tanto bien, también deberia estar con ella. Piensa en el
hombre, en el muchachito, y empufia las tijeras enormes con fuerza, las acerca al pubis, hace
un primer corte, caen unos pocos pelos diminutos. La proxima vez que me desnude y
hagamos el amor, la proxima vez que aparezca, piensa Alejandra, se llevara una sorpresa.
Preguntara por qué lo he hecho y le diré que estaba aburrida, que tenia curiosidad de verme
asi. Deberia ir por la camara de fotos, piensa también, mientras hace un segundo corte,
debajo del pubis frondoso y oscuro piel blanca y suave, como de nifia, pero esto lo piensa
sin conviccion. En ese momento exacto suena el timbre de su departamento. Se pone
nerviosa, no sabe qué hacer, deberia vestirse rapido, asomarse a la ventana, ver quién es, ver

si es él, probablemente es él, aburrido, con ganas de sexo y su excusa habitual de
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recompensa, un recorte de periédico, un helado, una pelicula, pero no puede dejar el bafio
asi, no quiere correr el riesgo de que su hermana o su cufiado vean algo y luego pregunten.
Vuelve a sonar el timbre, Alejandra se ha quedado quieta, paralizada por las dudas. Escucha
a su hermana abrir la puerta de su dormitorio, la escucha preguntandole en voz muy alta por
qué no atiende. La imagina asomandose a la ventana mientras larga el agua. ¢Ale? Estoy en
el bafio. Es para ti. ;Quién? Rodrigo. ¢ Le digo que suba? Se esta vistiendo rapido, esta
acomodando el espejo en la pared. Si, porfa. Aunque estaba segura hasta hace segundos ya
no sabe qué dird cuando él la desnude y le pregunte qué le ha pasado a su pubis, a qué se
deben esos huecos. Sale, tijeras en mano, pero ocultas, y su hermana, aun sofiolienta, le pide
que ella conteste timbres y llamadas, si no se ha dado cuenta intentan dormir. Si, dice
Alejandra, yo me encargo. Su hermana entra en su dormitorio y ella deja las tijeras en la
salita de costura, abre la puerta de su departamento, sale a las escaleras, escucha sus pasos.
Apenas lo ve abre sus brazos para que él la abrace. Se ha prometido no volver a hacerlo pero
no puede evitarlo. Y abre sus brazos y €l la abraza. No la besa en la boca, no le dice que esta
linda o que ha estado pensando en ella. Esta vez ni siquiera trae consigo una excusa para su
visita supuestamente inesperada. Se encierran en su dormitorio y hacen el amor, él no se da
cuenta de nada. Se quedan dormidos. Cuando despiertan, una hora después, dice que debe
irse. ¢A donde?, pregunta Alejandra. A trabajar. Hoy es sabado. Si, los sabados suelen ser
dias productivos. Sorprendida de su propia docilidad, no ha hecho nada por retenerlo, lo
despide en las escaleras. Luego vuelve a su dormitorio y se mete en cama, las sdbanas
todavia huelen a ellos dos, el cuarto cargado de una fragancia espesa. Mira la estanteria de
libros. Coge uno al azar, lo hojea, lo deja sobre el velador. Tiene veintidds afios, no se siente
en control de si misma, esta pensando irse a vivir al exterior. Lo haré, se dice unay otra vez,
en voz baja, como si oirse a si misma dotara a su deseo de mayor realidad. Media hora
después regresa al bafio, esta vez sin tijeras. Abre los grifos de la ducha, espera que el agua
entibie, deja la mano debajo del chorro de agua. Se mira al espejo mientras tanto. Y vuelve a
repetir dos o tres veces mas que lo hara. Pero ya no cree mucho en sus palabras.

Domingo. Ciudad.

Se asoma a la ventana, es él, a unos pasos ha estacionado la vagonetita blanca. Antes de
que le lance las llaves, Rodrigo dice que no tiene ganas de subir. Vamos a dar una vuelta,
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dice. (A donde?, pregunta Alejandra. No s€, responde él, gritando, su voz llega apenas al
cuarto piso, el ultimo del edificio. No estoy arreglada. No importa, sal como estés. Su
hermana y el novio de su hermana se han ido de excursion al campo, siempre estan
juntos, se quieren. A mi me gustaria llevar ese tipo de vida de pareja, piensa en el bafio,
pintandose apresuradamente labios y 0jos. Va vestida con una falda muy corta, amarilla.
Hace un calor infernal. El ni la besa. Su presencia, haber aparecido, ya es suficiente o eso
debe creer. Ella lo cree, no exige més. Esta agradecida de verlo, sus visitas los domingos
son atn mas ocasionales que las de los sabados. Esa falda me va a matar, dice él.
Alejandra sonrie, sus piernas cruzadas en el asiento de acompafante, la vagonetita blanca
atravesando las calles de su barrio. Le encantaria que le tomaran una foto en ese
momento, pero una foto que tuviera la capacidad de almacenar sonidos, la voz de él
diciéndole lo que acaba de decirle. Para ella son palabras de amor. También una
incitacién a mas sexo. ;Cémo te fue ayer?, pregunta. Mal, responde él, estuve sentado
delante de la computadora durante horas y no salié nada. No le pregunta como le fue a
ella, qué hizo despues de que se fuera, si salié en la noche. Estira una mano, la apoya
sobre sus muslos descubiertos, ella los abre un poco, deja que la mano siga subiendo.
Hoy saldré con una amiga, dice Alejandra, es mentira, hace tiempo que sus pocas amigas
han desaparecido, ocupadas en amorios pasajeros 0 permanentes, eso las rige, no tienen
nada mas en la vida, quiza yo tampoco, quiza nadie, s6lo excusas. ;Con quién?, pregunta
Rodrigo y levanta su mano para cambiar de caja (después de cambiarla, sin embargo, no
la vuelve a apoyar, esta celoso, ella ha aprendido a interpretar sus reacciones). Una amiga
de la oficina, responde Alejandra. ;La conozco? No, es nueva. Se detienen ante un
semaforo, le tocan la bocina. EI mira por el retrovisor, saca el brazo y apunta hacia la
sefial de transito. El conductor del coche, un cuarenton de barba, vuelve a tocar la bocina.
Ella sabe que eso va a enfurecerlo, lo ve sacar su cabeza por la ventanilla, gritarle al otro
que no sea hijo de puta, que el seméaforo esta en rojo. Cambia de color, parte, el coche de
atras empieza a seguirlo y a intentar rebasarlo. Hijo de puta, dice Rodrigo, hijo de la gran
puta. No lo deja pasar, llegan a otro seméforo, la callecita es angosta. Se baja, furioso.
Alejandra no sabe qué hacer, sélo lo mira desde el asiento de acompariante. ¢Eres ciego,
mierda?, le grita al conductor del coche blanco. No hay nadie, es domingo, le grita el
conductor a Rodrigo. ¢Y los domingos no hay accidentes? Si no hay gente, no. Por
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mierdas como tu el pais estd como esta, por mierdas como td que no son capaces de
hacerle caso a un seméaforo. Mierda tu madre, grita el cuarenton, detras de su coche han
aparecido dos mas, tocan sus bocinas, quieren pasar. Lo siento, dice unos minutos
después, son las primeras palabras. Alejandra le acaricia el cabello, es su respuesta. Se
acerca y le da un beso en la mejilla. Renegdn, dice, renegoncito lindo. Sabe que él va a
volver a repetir su perorata sobre las normas basicas y sobre el respeto, pero no le
importa oirlo nuevamente, lo siente mas cerca cuando esta asi. La vagonetita blanca llega
a la puerta del motel, Alejandra sabia que irian, dar vueltas habia significado ya en tardes
iguales alquilar una habitacion en las afueras de la ciudad. La excita mucho la idea de
hacer el amor en cuartos anonimos donde otras parejas han cogido ese mismo dia o la
noche anterior. El la empuja a la cama y le quita la falda sin dificultades. Luego le
arranca las bragas, se baja el pantalon hasta las rodillas y la penetra. Alejandra se mira en
el espejo del techo, las piernas abiertas, el hombre embistiéndola a un ritmo constante, el
culo blanco del hombre que ama perdidamente, la mitad de sus piernas peludas que no
cubre el pantalon adn puesto. No traje cigarrillos, dice ella, desde el bafio, esta orinando,
van a irse pronto. Compramos en el camino, responde él. Cuando vuelve y se echa a su
lado, después de que ella ha apoyado la cabeza sobre su hombro, Rodrigo pregunta a qué
hora se encontrara con su amiga. Alejandra se queda callada unos segundos. Era mentira,
dice. El siente el impulso de decirle que la quiere pero lo vence y dice alguna otra cosa.

Ella se ha dado cuenta. Yo también te quiero, dice ella.

Martes. Calle.

A Alejandra le encantaria que le tomen una foto de su regreso a casa poco antes del
atardecer, fumando mientras camina, mirando a la demas gente existir. La demas gente
existe mas que yo, sus vidas son mas auténticas, piensa Alejandra, y ésas serian las
palabras que anotaria en el reverso de la foto. También anotaria: algunos cigarrillos son
lo mejor que me ha pasado en la vida. Poca gente debe disfrutar mas que ella los minutos
de humo, las figuras en el aire, el regusto en la boca cuando todo ha terminado. Desde la
oficina lo ha llamado. Una foto de ella llamandolo no le hubiera gustado, sobre todo
porque luego, cuando le dijeron que no estaba, se puso triste. Ahora, de regreso a casa, lo
ha olvidado y esté tranquila. Terminara de leer la novela que ha empezado la noche
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anterior. Intentara escribir. Hara sus tareas para las clases de inglés, sélo las tiene dos dias
a la semana, miércoles y viernes. Te ha Ilamado Rodrigo, le dice su hermana. ;Alguien
mas?, pregunta ella, aunque esté segura que no. Nadie, responde su hermana. Se sientan
en la cocina y se preparan dos tazas de café. Conversan durante horas. La demas gente
existe mas que yo, vuelve a pensar Alejandra. También piensa que no va a poder terminar

de leer la novela y menos aun escribir algo, un principio de cuento, un poema.

Miércoles. Café.

Quiere escribir un cuento sexual. Un cuento en el que se describa minuciosamente un
encuentro amoroso entre un catedratico y su alumna preferida, lo que siente una mujer
cuando se mete hasta la garganta un pene erecto, el adormecimiento de su boca después
de algunos minutos. Quiere escribir un cuento sexual pero no mostrarselo a Rodrigo.
Quiere escribir un cuento sexual que luego sea su secreto. Un cuento extremadamente
sexual en el que el catedratico aguante horas antes de eyacular y la alumna quede
adolorida de tanto coger. Ha intentado varios principios y ha escrito lineas sueltas, el
asunto no prospera. A Alejandra le encantaria una foto de si misma escribiendo, sentada
en una mesa de café, detras de un ventanal enorme, mirando hacia la pagina en blanco,
perdida en sus pensamientos, distante, casi ausente, un cigarrillo consumiéndose en el

cenicero.

Viernes. Departamento.

Alejandra se encierra en el bafio. Tiene unas tijeras enormes en la mano, ha acomodado el
espejo en una posicién que le permita verse de cuerpo entero. Va a quitarse el pubis,
primero cortando los pelitos, luego rasurandose lo que quede. Se la ha metido en la
cabeza que debe hacerlo y que el descubrimiento agradara a Rodrigo. Tarde en la noche,
después de darse una ducha y arreglarse, sale a caminar. El le ha dicho unas horas antes
que estaria en el cafecito de siempre. Esta leyendo en una de las mesas de la terraza
diminuta, concentrado, no la ve acercarse. Le tapa los ojos, le da un beso en la oreja. Por
un momento se siente feliz. La halaga el hecho de que él la haya buscado tan pronto
después de que ella no le devolviera la llamada del otro dia. No le devolvié la Ilamada

precisamente para ver cuanto tiempo tardaba en buscarla. Tardo tres dias, mucho menos
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de lo que Alejandra hubiera supuesto y pronosticado. Chiquito, le dice Alejandra después
de besarle la oreja y devolverle la vision. El lugar donde hemos sido felices, anotaria en
la foto que le encantaria que le tomaran en ese momento. Si la anotacion la haria ya desde
su nuevo pais, desde una ciudad enorme, afiadiria entre paréntesis: (ya no existe, existe
cada vez menos). ;Un café?, pregunta Rodrigo. Creo que una cerveza, responde ella. Se
siente extrafia, debajo de las bragas hay un nuevo roce. ;Qué estas leyendo? El levanta el
libroy se lo pasa. ¢Qué tal? Por el momento bien, responde, poniéndose de pie. Vuelve
con un café y una cerveza. ;T no querias? Estoy mal de la garganta. Para variar. Si, para
variar. Sonrien, €l se acerca y le da un beso en la mejilla. He pensado mucho en ti esta
semana, le dice. No menciona la Ilamada no devuelta, no menciona nada, dice esas
cuantas palabras que a ella la alegran inmensamente y ninguna mas. Yo también,
responde ella. Dos horas después van caminando juntos hasta la puerta del edificio.
Alejandra ha mirado desde la esquina hacia su departamento y ha visto las luces
apagadas, su hermana no esta, cuando su hermana no esté se cohibe menos en la cama, se
calla menos, gime sin ningn pudor. Esta segura que subiran, que haran el amor. El, antes
de que ella lo invite a pasar, le dice que esta cansado. Subi un ratito, pide Alejandra,
aunque se ha prometido en otras ocasiones no insistir jamas, sélo un ratito. No sabes lo
cansado que estoy, dice Rodrigo, su mochila al hombro, y me esté& doliendo la cabeza. Yo
te hago un té con limoén y miel para la cabeza y para la garganta, y luego te curo con
besitos. Otro dia, Ale, dice él, ahora sélo quiero llegar a casa y meterme en cama. Te iba
a mostrar algo, dice ella, no puede evitar seguir insistiendo, luego se lo reprochara a si
misma (luego anotara en su diario: perra, miserable, anotara: te gusta que te pisoteen,
anotara: disfrutas, anotara: tienes que irte lejos, inventarte desde cero, olvidar tu aficion
de mierda y mugre, ser normal), él sonrie, a ella le cuesta descifrar el verdadero
significado de esa sonrisa, ya empieza a sentirse mal, la felicidad que habia estado
durando tanto hasta hace poco se esfuma en segundos, antes de decirle que es una jodida,
que siempre quiere salirse con la suya, que nunca hay manera de decirle no. Esas palabras
la hieren, acentdan la nueva sensacion de culpa. S6lo queria estar contigo un rato mas,
dice, no nos vemos hace mucho. Hace unos dias, dice €l. Hace una semana, dice
Alejandra, no importa, para mi es mucho, al parecer para ti no. Si es, dice él, solo que
estoy muy cansado, ¢;te cuesta tanto entender eso?, ¢por qué siempre te atribuyes toda la
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culpa a ti? Si de verdad tuvieras ganas aguantarias el cansancio, dice Alejandra en voz
baja, ya no quiere que suba, ya no quiere que hagan el amor, ya no quiere mostrarle su
pubis lampifio (luego anotara en su diario: lo he hecho por ti, para excitarte mas, para que
pienses que soy otra). Lo que molesta es que insistas tanto, dice él, que no soportes una
negativa. Mil negativas, un millén de negativas, solo cuando ti quieres, cuando yo quiero
no interesa. Rodrigo se queda callado, Alejandra se pone a llorar, Rodrigo la abraza. Tres

minutos después esta sentado en el asiento trasero de un taxi. Regresa a casa.

Sabado. Departamento.

Llamay cuelga. Llama, escucha su voz por unos segundos y cuelga. Al menos esta ahi.

El pensamiento reconforta a Alejandra. Al menos no ha salido. Quiza mas tarde. Con otra
mujer. O solo. O con algun amigo de colegio. No tiene muchos amigos, piensa Alejandra.
Como yo. No le gusta mucho estar con otra gente. A la otra gente no le gusta mucho estar
con él. La persona con la que pasa mas tiempo es conmigo. Tengo que intentar
comprenderlo, piensa Alejandra, darle mi apoyo, no ser una molestia. Tal vez la que esta
fallando finalmente soy yo. Tal vez lo presiono demasiado. Necesita méas tiempo para la
literatura. Necesita mas tiempo para encontrarse con su deseo y venir corriendo a
buscarme. Quiero ser un buen lugar para él, piensa. Coge el teléfono, marca su nimero.
La voz de Rodrigo, esta vez méas impaciente, repite hola, hola. Hola, dice Alejandra
después de unos segundos de duda. ¢Llamaste antes?, pregunta €l, estaba preocupado,
imaginandome mil historias. No, dice Alejandra. ;Como estas?, pregunta él. Bien,
responde ella, ¢t4? Sentado delante de la computadora tres horas y ni una sola linea.
Tématelo con més calma. Me lo tomo con calma, no sé qué esta pasando. S6lo queria
saludarte, saber si estabas bien. Gracias, qué lindo que llames. ¢En serio? En serio.
Alejandra esté sobre su cama, mira hacia su estanteria, se detiene en los lomos de algunos
libros. Disculpa por anoche, dice Rodrigo. Yo deberia ser la que se disculpa, por insistir
tanto. Estoy frustrado, no poder avanzar me esta desordenando entero. Lo peor es que sé
hacia donde ir y no salen las palabras. Ella aguarda a que él siga hablando. Tengo miedo
de que aqui se muera todo, de no poder continuar. Alejandra cierra los ojos, lo imagina en
su cuarto, la computadora encendida, una taza de café o una botellita de agua sobre el
escritorio. ¢ TU?, pregunta. ¢ Yo? ;Estas escribiendo algo? Tengo una idea metida en la
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cabeza pero no sale nada, ni una sola frase convincente. No te impacientes, dice él. Tu
tampoco, dice ella. Tiene ganas de preguntarle qué hara esa noche, si no quiere ir a
visitarla un ratito, despejarse la cabeza. Tiene ganas de preguntarle qué hara al dia
siguiente, invitarlo a almorzar, sus tardes de domingo suelen ser aun mas tediosas que las
de los sabados. ;Como lo haran estos tipos?, dice él. ; Qué tipos? Estos tipos, ;como lo
haré Philip Roth, cdmo lo hard Coetzee, como lo haran Bolafio o Marias? Escribir tanto y
tan bien, no parar nunca, libro tras libro. Son escritores viejos, lo interrumpe ella, ya se
han encontrado, debe ser mas facil entonces. ¢A ti no te inquieta escribir tan poco? Si,
pero me inquieta mas escribir tan mal. No escribes mal, Ale. Escribo mal. Al lado de
ellos, pésimo. Pero no puedes compararte con ellos, dice él. TG eres el que se esta
comparando. Solo en cantidad, dice Rodrigo. Alejandra ha deslizado una de sus manos
debajo de su pantalon y de sus bragas, le entretiene tocarse la piel rasurada, suave. Como
cuando era nifia, piensa. ¢Por qué les excitara tanto a los hombres que nos rasuremos el
pubis? ¢Por eso, porque nos hace parecer méas nifias? Con el indice recorre los bordes de
su vagina y se detiene en su clitoris. La sensacion es placentera, imagina que es la mano
de él. Hunde el dedo un poco y lo saca y vuelve a hundirlo, esta vez acompafiado de otro.
Luego los huele. Sélo hace unas semanas ha empezado a tocarse a si misma, vencer el
pudor, incursionar en su propio cuerpo, descubrir qué es lo que mas le gusta. Me esta
doliendo la cabeza, dice Rodrigo. Chiquito, dice ella, deben ser los nervios. Apoya el
teléfono en su hombro y mete su otra mano debajo de la blusa, recorre el sostén, se
acaricia los pezones, los aprieta fuerte. No estoy nervioso. Estas. Nervioso no.
Preocupado, pero tampoco tanto. ;Qué vas a hacer esta noche?, pregunta Alejandra.
Rodrigo se queda callado, no responde. Ven un ratito, le susurra ella en voz baja,
provocativa, sabe que no deberia pero tiene ganas de verlo. Si dice que no, no insistiré, se

dice. Ademas quiero mostrarte algo. ¢Qué?, pregunta él. Algo que te va a gustar.

Lunes. Café.

El méas llamativo de los principios: Cuando se agacho a recoger el boligrafo que ella
habia hecho caer a proposito, el profesor descubrié que su alumna preferida tenia el pubis
rasurado. Pero luego no prosperaba, no dejaba que otras frases se le unieran. El segundo

mas Ilamativo de los numerosos principios anotados en el cuaderno de escritura: La

www . ecdotica.com 9



noche anterior el profesor sofié con su alumna preferida. Alejandra se da cuenta que uno
de los hombres de la mesa de al lado la mira insistentemente. Se siente incobmoda,
pretende que esta escribiendo, levanta la cabeza solo para ver a traves del ventanal. Otro
principio: Aunque desconociera las causas precisas de su excitacion, la muchacha estaba
empapada. Otro: Le hedia la concha y sabia que él percibiria el olor desde la mesa de los
profesores, a varios metros de distancia. La foto seria la misma. Alejandra en una mesa
de café, escribiendo. El desconocido que esta mirandola no se llegaria a ver o apareceria

de fondo, fuera de foco.

Miércoles. Clases de inglés.
Alejandra piensa que quiere ser muy explicita en su cuento sexual. Piensa también que
quiere ser muy vulgar. El profesor esta hablando delante del curso. Foto de Alejandra

pensando, distraida, la falda ligeramente levantada, pero sin querer.

Miércoles. Departamento.

Después de haber estado conversando durante una hora con su hermana y el novio de su
hermana, estudiantes de Sociologia ambos, Alejandra se encierra en su cuarto y saca el
cuaderno de escritura. No le ha preguntado si alguien la ha llamado durante el dia y siente
pereza de ir hasta la cocina a averiguarlo. Lo mas probable es que nadie. Le hedia la
concha y sabia que él percibiria el olor desde la mesa de los profesores, a varios metros
de distancia. Alejandra empieza a escribir. Era un olor acre, rancio, a podrido. Sin
embargo resultaba agradable. Le hedia la concha porque no se la lavaba hace dias. No se
la lavaba para producir ese olor. Alejandra no sabe si adoptar el punto de vista de la
muchacha. A pesar de ser horrible, el profesor le gustaba. Su desmesurada inteligencia,
su apasionada erudicion, la trastornaban, no la dejaban dormir. Decidié no lavarse la
concha durante dias, lograr que él percibiera el olor, atraerlo sin palabras. El profesor la
miraba en clases. En ese momento la miraba fijamente. Ya habria empezado a darse
cuenta, pensaba la muchacha. Alejandra deja el boligrafo a un lado. Se siente estupida.
Soy una pésima escritora, piensa. Decide tomarse un descanso. Su hermana y el novio de
su hermana le preguntan a donde va tan tarde. A caminar, dice. ;Y ese sobre?, pregunta
su hermana. No preguntes, dice Alejandra. Es una carta que escribi6 durante la semana.
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La deja en la porteria del edificio donde vive Rodrigo. El portero mira su reloj. Es un
poco tarde, sefiorita, dice, se lo doy mafiana en la mafiana. Alejandra da la vuelta en la
esquina y se queda observando el edificio de costado. Su dormitorio esta con las luces
apagadas. Aln no ha visto su pubis rasurado y los pelitos empiezan a crecer, la piel
menos lisa, como una barba de dias. Eres lo mejor que me sucedié en la vida, le ha
escrito varias veces desde que lo conocid, hace ya afios. Esta vez, al final de la carta, ha
puesto otra linea, también de amor. Otra linea, la opuesta, pero que bien visto significa lo

mismo. Y no ha mencionado lo del pubis.

Jueves. Oficina.

La criada le dice que el joven no esta. Le pregunta de parte de quién, es nueva, no la
conoce lo suficiente para identificarla y menos ain cuando Alejandra finge la voz y no la
saluda por su nombre. Cuelga. Sigue revisando los papeles que su jefe ha dejado sobre su
escritorio. Redacta un informe, lo imprime, se lo entrega. Le devuelve los papeles. A
media tarde toma un café con la secretaria y una de las investigadoras jovenes. Ellas
también deben ser mujeres abandonadas, piensa. Todas las mujeres, piensa, Son mujeres
abandonadas. Hablan sobre el clima. Los ultimos cuatro minutos antes de las seis se los

pasa mirando su reloj.

Viernes. Clases de inglés.

Aunque desconociera las causas precisas de su excitacion, la muchacha estaba empapada.
Y su concha hedia, tanto que el profesor, a varios metros de distancia, parecia haberse
dado cuenta. No dejaba de mirarla. Su alumna preferida, puesto que lo era, empez0 a
imaginarlo desnudo, masturbandose debajo de la ducha, pensando en ella. No era apuesto
ni joven. Su manera torpe de moverse, sin embargo, sus titubeos, su nerviosismo,
resultaban irresistibles. Alejandra escribe el parrafo y se distrae. Sus compafieros repiten
en voz alta lo que el profesor dice en inglés en ese momento. Alejandra siente ganas de
llorar. Alejandra piensa: como sera cuando él deje de estar, el fin de la violencia y del
amor. Imagina una ciudad enorme, de millones de habitantes. Escaparates iluminados,
librerias abiertas toda la noche. Hombres besandose en la boca en esquinas oscuras.
Viejas salas de cine sin una sola butaca libre. Alejandra piensa: ya tendré hacia donde

www .ecdotica.com 11



mirar, mas materia para la nostalgia y la tristeza. Necesito hablar con usted, le dice al
final de la clase el profesor a su alumna preferida. Cuando todas las demés muchachas
han salido del aula, la ultima de ellas cerrando la puerta, €l le pide que se siente sobre la
mesa de los profesores. ¢Para qué?, pregunta ella mientras lo hace. Abra las piernas, dice
él, quiero saber si el olor es suyo. No tiene puesto un calzén y su vagina es pequefia y
rosada. ¢Asi la imagind?, pregunta la alumna. No la imaginé tan bonita, dice él, metiendo
uno de sus dedos, ni tampoco tan hedionda. ¢Le daria asco chuparla?, pregunta la alumna.
Alejandra sonrie. No se cree nada de lo que esta contando. Le gusta poder hacerlo, ser
capaz de nombrar las cosas por su nombre, inventarse como una escritora impudica. Pero
no lo es. Tampoco es una mujer impudica. Se esfuerza por aparentarlo, eso es todo.
Siempre ha forjado una imagen muy distinta a la verdadera y los demas le han creido
siempre. Cuando ha intentado ser consecuente con la imagen forzada ha descubierto que
ella no es asi, que solo puede ser tan atrevida y tan audaz en la imaginacion. En el camino
de regreso a casa decide ir a tomarse una cerveza. Desde el anterior viernes que no ve a
Rodrigo y esa vez €l no quiso subir a su departamento. Se esta vengando, piensa
Alejandra. Debi6 pasarlo muy mal con el asunto de Manuel. Es incapaz de olvidar, de
darse una tregua, de dejar de ser tan autodestructivo. Le gusta hacerse dafio, ya le han
traido su cerveza, ya ha sacado el nuevo libro que esta leyendo, igual que a mi. Pero es
mas fuerte. Su soledad es méas verdadera, convive con ella mejor que yo. Yo ya no la
soporto, piensa Alejandra. Sobre todo porque €l esta ahi detras. Si él no estuviera ahi
detras seria mas facil. Estar sola significa ahora estar sin él. Para él estar solo significa
estar solo. Abre el libro, se distrae. Leer la distrae, intentar escribir la distrae. Creerse en
la mentira de que sera una gran escritora. El si lo ser4, piensa Alejandra. Basta de pensar,
piensa. Pasa de pagina, vuelve a pasar de pagina. Termina el capitulo y la cerveza, pide
otra y luego una mas. De regreso a casa decide detenerse en la tienda de la esquina,
comprar un paquete de cervezas. Si su hermana y el novio de su hermana estan en el
departamento las bebera con ellos. Si no, lo hara sola. Ultimamente le gusta beber sola.
Ultimamente bebe mas que antes. Le da rabia que él no haya querido ir a visitarla la otra
noche. Le da aun mas rabia que luego no haya contestado a la carta que le dejo en su
porteria. Quiza no se la entregaron, piensa, subiendo las escaleras de su edificio, no seria

la primera vez que pasa, esos porteros son olvidadizos o a veces las pierden a propésito
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para leerlas en sus casas, mujer al lado. Su hermana y el novio de su hermana estan, pero
encerrados. Hacen el amor. Su hermana gime. Como si le estuvieran provocando dolor,
piensa Alejandra. Cierra la puerta de la cocina, se quita los zapatos, le gusta sentir las
lozas heladas en la planta de los pies. Es un verano mas caluroso que otros. Abre una
primera botellita, enciende un cigarrillo. ¢Haria esto Valeria?, se pregunta. Se ha
descubierto en méas de una ocasién queriendo parecerse a ella. Haberse rasurado el pubis,
por ejemplo, piensa ahora, fue un gesto de imitacion. Aungue tal vez Valeria no lo haya
hecho nunca es algo que Valeria podria sentirse inclinada a hacer. ¢Qué nos diferencia?
Ella es mas linda, sin duda. Y mas independiente. Ella coge con otros hombres cuando
tiene ganas. ¢Qué mas? No sufre por Pablo, olvida a Pablo a cada rato, lo entierra en el
fondo sin dificultades para sacarlo cuando se le antoja o cuando se pone triste. Alejandra
piensa: me molesta que escriba sobre nosotros sin nuestros nombres, que se oculte detras
de esos personajes. Que robe escenas de nuestra realidad y se las atribuya a si mismo, a
su imaginacion. Alejandra esta pensando en los Ultimos cuentos que Rodrigo le ha
mostrado: en ellos aparecian los mismos personajes, Valeria y Pablo, una transposicion
de ellay de €l. Alejandra esta pensando que Pablo siempre le dice cosas bonitas a Valeria
y que Rodrigo nunca se las dice a ella. ¢Escribir esos cuentos es su manera de decirselas?
Apaga la colilla de su cigarrillo, va al refrigerador por otra cerveza. Son las once de la
noche. Alejandra, de nuevo, siente ganas de llorar. Coge su cuaderno de escritura. Se le
acaban de ocurrir las frases finales del cuento sexual que intenta escribir. EI profesor

pregunta, la alumna responde. ¢Eres insaciable? Ya nada hace dafio.

Séabado. Departamento.

Una foto con su hermana, abrazadas, sonriendo y mirando fijamente a la camara.
Alejandra quisiera una foto asi. Las fotos que Alejandra quisiera son menos interesantes
que las que quisiera querer. Las que quisiera querer en realidad son las fotos que imagina
que le gustarian a Valeria, las fotos que piensa que Valeria se haria tomar. El cuento
sexual, el hecho de intentar escribirlo, aunque no haya logrado avanzar mas de unas
cuantas lineas, también lo atribuye a esa misma intencién oculta: parecerse al personaje

que ha sido inspirado en ella. Pero Alejandra no estd pensando en nada de eso ahora. Esta
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tomandose una cerveza con su hermana. Le ha preguntado hace un rato: ;qué fotos te
gustaria llevarte contigo a un viaje largo? No entiendo, ha respondido su hermana. Si
supieras que dentro de unos dias te vas a ir de viaje y no vas a volver en mucho tiempo,
en décadas, digamos, qué fotos te harian mas recuerdo a lo que eres ahora, a tu vida
actual. ;Cuantas?, pregunta la hermana de Alejandra, ya acostumbrada a ese tipo de
situaciones mentales extravagantes. Cinco. Una contigo, dice la hermana de Alejandra.
¢Aqui en la cocina? Si, aqui en la cocina y con nuestras cervezas en mano. ¢;Otra? Con la
familia entera. Pero ellos no estan. No importa, volvemos a casa antes de que me vaya de
viaje y sacamos una. Te quedan tres. Pero yo no quiero irme, dice la hermana de
Alejandra, riendo. No importa, te iras: ahora solo te queda decidir qué fotos se van
contigo. ¢Puedo llevarme a Fabian conmigo? Puedes llevarte fotos de Fabian. Bueno, las
otras tres serian fotos de él. ;Fotos donde, haciendo qué? El amor. Las dos se rien.
Alejandra mira por la ventana. Dos pajaros diminutos se posan un instante sobre la copa
de un arbol altisimo, en el terreno de al lado. Después de menos de un segundo vuelven a
emprender vuelo. Su hermana la nota triste. ¢Cuéles llevarias ta? No sé, dice Alejandra
sin mirarla, un cielo azul en la ventana, nubes, sobre todo fotos de lugares, creo. El
cafecito adonde voy a veces a escribir, las calles por las que camino volviendo del
trabajo. También una contigo. Cuando esta por decir algo mas suena el timbre. Alejandra
ha estado esperando que sonara el timbre. Es sabado. El suele aparecer los sabados. Si es
para mi no estoy. ¢En serio? Si, porfa. Rodrigo mira hacia arriba, ve a su ex cufiada
asomarse a la ventana, la saluda, pregunta por ella. No esta. ;Sabes adonde fue? No tengo
ni idea. La hermana de Alejandra vuelve a la cocina. Era él, dice. Quiero que sepa qué se
siente. Salud por eso. Salud. Se quedan calladas. ¢Sigues enamorada? Si, no, demasiado,
poco, no sé. Pero estoy pensando irme. ¢Irte adonde, Ale? Irme lejos, volver a empezar
en alguna ciudad donde nadie me conozca, olvidarme de todo esto. Su hermana no dice
nada, esta sorprendida, jamas hubiera sospechado que Alejandra estuviera pensando algo
asi. Me he estado sintiendo muy sola, muy vulnerable, y ya estoy cansada. ¢Se lo has
contado a él? No, ni a él ni a la mama ni a nadie. Me da pena, Ale, pero al mismo tiempo
me alegra. Sé que puedes ser mas feliz de lo que eres. Terminan de tomar sus cervezas,
Alejandra se levanta a buscar otras y descubre que se han acabado. Témate unas cervezas

mas conmigo, dice Alejandra. Bueno, responde su hermana, pero vamos a algun boliche,

www .ecdotica.com 14



que hoy sea nuestro dia. ;No va a venir Fabian? No he hablado todavia, le diré que ya

tengo compromiso.

Martes. Café.

Te necesito por un momento, s6lo un momento, mientras me caigo a pedazos. Te necesito
porque no estaba del todo preparada para hacer lo que he hecho. ¢Y acaso no recuerdo
que me dijiste que no era necesario hacer el viaje, pero que lo hiciese, si debia hacerlo?
¢ Por gqué no me convenciste para que no me marchara? Ah, convencer nunca fue lo tuyo.
Alejandra ha copiado esas palabras en un pedazo de papel y lo ha guardado en un sobre.
La cita y nada mas, ninguna palabra suya. Que Rodrigo sepa que esta pensando irse y la
retenga si lo cree conveniente. Pero lo Gnico que aceptaré como valido es que volvamos a
ser novios. Y que no me eche en cara el asunto de Manuel nunca mas, que lo olvide para
siempre. Ird a dejar el sobre en la porteria de su edificio. Se pone de pie y paga las tres
cervezas. Cien metros mas alla ve estacionada la vagonetita de Rodrigo (luego anotaré en
su diario: hasta me he aprendido el nimero de su placa, qué vergiienza). Raro, piensa
Alejandra. Hoy es martes, piensa. Se le ocurre que lo va a encontrar con otra mujer. Entra
en el boliche que estd mas cerca. Encuentra a Rodrigo borracho, acompafiado de un
muchacho al que nunca ha visto. Hola, le dice, parada a un costado de la mesa. El se
sorprende. Hola, responde, ordenando sus ideas, como sabias que estaba aqui. Pasaba y vi
la vagonetita. Espera que él la invite a sentarse, no lo hace. La presenta a su amigo.
Mucho gusto, dice Sebastian. Parece timido, también esta borracho. Iba a ir a dejar esto a
tu porteria pero prefiero dartelo directamente a ti. Saca el sobre, se lo entrega. Por favor
abrelo cuando estés en casa, le pide, cuando estés solo. Si, claro, dice él. Bueno, dice ella,
todavia esperando que la invite a quedarse, yo voy yendo. Cuidate, dice él, gracias por el
sobre. Detesta besar en la mejilla a Rodrigo. Detesta no poder mostrar su amor, tener que

cohibirse y ocultarse. Aparentar que no lo quiere.

Viernes. Departamento.
Luego recordaras estos dias como los mas felices de tu vida, piensa Alejandra. Te
conoces, sabes que querras volver. Pero ya no podras. VVolver ya no sera posible en

cuanto compres el pasaje, en cuanto subas al avién. Sufriras menos, es cierto. Pero nunca
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lograras amar a nadie tanto. El final de la violencia y el final del amor, piensa Alejandra,
echada sobre su cama. El final de la intensidad. La resignacion, ser como las demas.
Curarse, superar el primer amor, lamer las heridas hasta que cicatrizan. Huir. El podria
seguirme, piensa. No lo hard y yo lo sé y aun asi decido partir. ¢Partir viene de partirse?,
se pregunta Alejandra, le gustan esos juegos de palabra, los 0jos cerrados, ¢es cortarse en
pedacitos una misma, botarlos al aire, desunirlos? Los lugares antes de los lugares y
después de los lugares, piensa. Los lugares invisibles, piensa. Y luego afioraras regresar y
ya no se podra. Todos habran crecido, otros también haran viajes parecidos. ¢En qué tipo
de hombre se convertira é1? ;En qué tipo de mujer me convertiré yo? En una a la que ya
no harén sufrir tan facilmente, piensa. En una que nunca volvera a amar asi. Hablara con
sus padres esa semana, vera qué dicen. Esta segura de que su padre se alegrara mucho.
También anunciaré la posibilidad en la oficina. Seria curioso que decidan ascenderme o
incrementarme el sueldo, piensa Alejandra. Abre los 0jos. La estanteria, el techo, las
paredes. Suena el timbre.
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