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Bajo la lluvia
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De: Mil novecientos setenta y ocho

...parecié mejor con los primeros soles.

Gabriel Garcia Mdrquez, Un sefior muy viejo con unas alas enormes

El siete corrio hasta llegar a la escarpada. Intent6 devolver la mirada hacia las rocas de sal.
Escuché sus pasos y quise advertirle que ain faltaba demasiado sendero para alcanzar el
paramo, que todavia estaba cerca la alambrera de puas y que no se fiara del silencio ni de la
noche ni de la niebla; pero de la boca s6lo me salia espuma.

Desde la hondura no pude ver aquellos ojos que buscaban perderse en el infinito del
horizonte, como lo hicieron siempre. Me pesaba el recuerdo de los dias, las horas en que
formaba en el patio; y la lluvia aun crepitaba en los techos de zinc, antes de que escampara
al final de la tarde. Todos los dias eran dias de lluvia. El silencio s6lo podia ser atenuado
por los murmullos que provenian de las habitaciones del fondo. Y no sé en qué momento
senti las manos del siete apoyadas en las rocas. Después cayeron gotas de sudor y
chapalearon en la tierra himeda o en algun charco que reflejaba la noche.

El siete quiso continuar bajando. Resbald en las piedras. Al subir la cuesta le habia
recomendado que no se atrasara porque el sendero podia traicionarnos, pero se retraso.
Tuvo que sentarse, agachar la cabeza y dar de topes contra el suelo; primero despacito,
después mas recio y aquello son6 como un tambor. Igual que el tambor que se tocaba al
final de la tarde, cada dia de los dias que formabamos, cuando el sonido de la sirena, que a
muchos acercé a su final, anunciaba la proximidad de una avioneta de color de afiil. Aquel
dia la sirena no fue prendida al anochecer. El silencio me acompafi6 hasta la cima. Y ya no
pude ver el cuerpo del siete tendido a un lado de las rocas de sal, intentando alcanzarme,
confundido al ver tanta oscuridad y sentir el silencio inacabable que se extendia hasta la
linea invisible del horizonte.

Enterré la cabeza en el lodo y pude escuchar los pasos del siete que se hundian en cada
charco. Quise decirle que esperara los primeros minutos del amanecer, que la noche,
aunque parecia interminable, se iria disipando, que no intentara correr, que solo se cansaria
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buscando encontrar la salida hacia el paramo; pero las palabras no podian enfrentarse al
silencio. Senti hundirme en un pozo y formar parte de la noche, tan parecida al sinfin de
habitaciones que nos resguardaban de la lluvia, tan diferente a las habitaciones del fondo,
con paredes blancas, con camillas blancas, con olor a hospital, que el siete conocio; y fue el
unico que regresd, aunque con un pedacito de luces de quiréfano o de cristales de agua
salina atravesado en los laberintos de su mente. Pero los que vigilaban desde las torres,
aungue lo veian todo, jamas pudieron siquiera descubrir aquel retorno o intuir que siete
noches después cruzariamos la alambrera y esperariamos acurrucados en algin agujero a
que miraran el desierto, en donde las camionetas se perdian dejando una estela de polvo.
Luego empezamos a subir la escarpada y atravesamos la hilera de mastiles que poseian
banderas flameando por encima de la niebla. La misma niebla envolvia el cuerpo del siete.
Habia caido otra vez. Senti que buscaba a tientas alguna roca para sujetarse, para decirse a
si mismo que la oscuridad no era indefinida. Su respiracion se acerco a la mia y sus latidos
se acercaron a los mios. Quise decirle, ain con un leve hilo de voz alejandose sin remedio,
que si esperaba podriamos llegar al paramo, que la niebla ya empezaria a perderse; pero en
ese instante percibi pasos alcanzando la cima y el rastreo de perros sujetados con tientos de
cuero. Aln asi el silencio parecia ganarle a los ladridos, a las indicaciones de rastrillar toda
el area antes del amanecer.

El siete se levantd otra vez, como lo hizo siempre después de cada respuesta errénea en la
infinidad de interrogatorios que se repetian cada dia. Luego debia llevarlo al catre y hacer
vigilia, cambiarle el emplasto de la frente y, sin querer, escuchar sus palabras. Una
ventana..., una puerta a punto de ser abierta..., un pasillo sin final... El siete fue asesino y
victima a la vez durante todas las noches que duro la fiebre, en todo el tiempo antes del
amanecer y la lluvia. En seguida éramos conducidos al patio para formar y escuchar
cuantos dias faltaban antes del abandono de la alambrera. Aquellos dias estaban ya lejos, y
el siete continuaba bajando y apresurando el paso a pesar de las piedras y de la quebrada
que fue develada por una tenue claridad cuando la niebla desaparecid. Quise preguntar al
siete por qué se alejoé de mi, por qué tuvo que tardar tanto, por qué me dejé alla arriba a
merced de la noche, de los pasos equivocos y de todo el pasado colmado de recuerdos que
pesaba en todo el cuerpo. En la penumbra, una y otra vez regresaba a la habitacion, a la
orilla de un catre duplicado de otro catre y de todos los del vasto corredor sin puertas. En
aquel lugar escuché la confesion. Las palabras cobraban vida, también muerte. Senti las
gotas de sangre que caian al piso de madera y recorrian todo el largo del pasillo, en seguida
el aliento aun tibio salia del cuerpo rendido en el suelo, atravesaba unos labios que fueron
marchitandose, perdiendo todo su color; después el arma cay6 sin hacer el menor ruido.
Afuera habian tomado la ciudad. Empez6 a llover y una camioneta recorrié el desierto. Esa
noche habia quedado atras, y el silencio fue desapareciendo. A instantes la tierra era
alumbrada por las linternas que provenian de la cima; y la sirena fue encendida a deshora,
en otro tiempo. Senti el sonido del motor de la avioneta. Las linternas fueron apagadas y los
pasos se detuvieron. Sélo el siete continuaba bajando, hundiendo los pies en la tierra,
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lacerando los pies en las piedras. Resbalo dos, tres veces. Nadie le limpié el rostro. Fue
entonces que pude ver el cielo azulino, azulenco, azulillo, azulado, y la sombra de la
avioneta perdiéndose tras la cadena de montafias que no tenia ni principio ni final. La sirena
fue apagada y las linternas fueron prendidas otra vez. Los perros ladraban dejando caer
espumarajos en la tierra. Los tientos fueron soltados, y senti la llovizna en el rostro. Faltaba
tan poco para el amanecer, para que el siete por fin saliera al paramo, para que todo
recuerdo fuera borrado de la faz de la tierra; y los dias de la alambrera terminaran, también
los recuerdos que me habian acomparfiado hasta la cima y en la caida definitiva; después en
cada intento de pedirle al siete que regresara los pasos, que inclinara el cuerpo para ver
hacia la hondura, que si hubiese decidido levantar mi cuerpo y continuar el sendero, sin
soltar la carga de sus hombros, tal vez hubiésemos podido cruzar la linea del horizonte,
juntos los dos. Pero solo pude verlo tras la lluvia, quiza tras alguna lagrima. Y senti el trote
marcial de aquéllos que bajaban, desperdigando las piedras y dejando en su lugar una
polvareda triste, la misma polvareda del desierto. Los pasos se detuvieron en la quebrada
que el siete habia abandonado minutos atras. Y desde la hondura pude ver el paramo que se
alargaba hasta el horizonte. Pude ver las piedras que aun caian a través del sendero, a los
perros persiguiendo el rastro. Pude ver la lluvia humedeciendo la tierra; y parecia que todo
recuerdo desparecio. Dejé de sentir el cuerpo. Sonrei. No lo habia hecho en varios afos.
Llovia delante de mis ojos, detras de mis 0jos. Y no sé en que instante el cielo volvio a
cubrirse de nubes que bajarian en forma de niebla al anochecer, porque la llovizna bajé de
un cielo azul, libre. Quise advertir al siete que desde la quebrada lo observaban, que los
perros ya lo alcanzarian, que ya nadie podria guarecerlo como intenté hacerlo todos los
dias, como no lo pude hacer cuando lo dejé tendido en la tierra. Ya no existia el minimo
impulso de pretender salir de la hondura, ya no existia suficiente aire para seguir
respirando, para levantar el brazo izquierdo y llamar la atencion de aquéllos que apuntaban
con fusiles desde la quebrada hacia la planicie de tierras ajenas. Y sélo pude ver al siete y
sentir su felicidad. Pude ver al siete corriendo a traves del paramo a pesar de las balas que
lo alcanzaron, de los perros que desgarraron su cuerpo, pero ya nada importaba porque
pude ver al siete, hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, perdiéndose como un
puntito imaginario en la linea del horizonte.

Ya estaba yo todo ampollado de amarguras; ella las borré con s6lo mirarme y dejar que yo
la viera. Y es que, ver a una mujer como uno quisiera verla, sin nada entre ella y uno, sino
unicamente la mirada de los ojos, es para volverse loco y perder el habla de repente. Esto
tuvo que causarme buen efecto. Es lo que yo pienso.
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