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Nadie sabe donde va estallar el trueno o el amor,
salvo que no tiene que estallar dos veces, porque no
es necesario.

William Faulkner



ELLA SE FUE

Las razones por las que uno decide terminar con el pasado son muchas y muy
variadas, son razones pasionales, emocionales, circunstanciales, sencillamente
implacables. Ella se ha ido y puede que no nos volvamos a ver, puede incluso
que su despedida sea un largo adiés y sus hijos luego sean sélo los recuerdos de
las fotografias que lentamente nos irdn llegando desde donde ahora se
encuentran. No es que nunca nos dijéramos palabras carifiosas, si no mas bien
sabiamos lo que sentiamos desde el momento en que nos vimos por primera
vez. Es alta la noche y puede que llueva, pero prefiero no imaginar nada y sélo
concentrarme en ésto que escribo para ella. No sé si a ustedes les interesara
saber de ella en un futuro y por cierto, no estoy muy seguro, hoy por hoy de
que el futuro sea una realidad, puede que si o puede que no; lo que de verdad
me importa ahora es el presente en el sentido maés restringido y patético, dia a
dia, no pensar nada més que en hoy y hoy ella se ha marchado al promediar las
once de la noche. Ella y sus hijos han dicho adi6és, han dicho “los
extrafiaremos”, “cuidense”, “vayan con calma”, “visitennos pronto”: palabras
de circunstancia, puede que si, pero en realidad el significado del contexto es lo
importante y el contexto fue el frio en el poértico, un auto atn con el motor
caliente, nifios gritando y jugando, una fiesta es el acto del decir adiés, pero
también tristeza por los millones de recuerdos que van naciendo y emergiendo
desde la profundidad de la vida que se cree ya perdida. ;Cuantas veces
diremos adiés en nuestros suefios? ;Cudntas veces volveremos sobre este dia y
recordaremos como empez6 y terminé todo al mismo tiempo? El pasado y el
futuro unidos en un mismo instante de gloria, de anhelos, de suefios hechos a
partir de la madeja del destino; recomendaciones apresuradas, lagrimas que
estdn dispuestas a saltar de un momento a otro, pero el reparo y la reserva las
guardan para después, para la soledad, para lanzarlas en la soledad cuando los
recuerdos sean carne incontenible y las plegarias eternas.



EL CAFE

Cuando el momento habia llegado ya nada se podia hacer, la decisiéon habia
sido tomada noche antes en el café de la esquina, ese cafesucho que ya nada
tenia de interesante para la vista de Manuel. Los amigos se habian marchado
cada uno persiguiendo sus suefios o escapando de ellos, como en el caso de
Sonia, pero en realidad ahora el sitio que tantas veces los habia acogido entre
cafés, empanadas y jugos le era desfavorable.

Las respuestas no llegaban con la naturalidad de siempre, las voces se
convirtieron en una sola al cabo de dos semanas, no le qued6 mas remedio que
despedir a todos. La soledad asomaba una vez més por su ventana y él no
encontraba medios para escapar de ella, la cortina de humo ya no funcionaba,
las marchitas rosas marcaba la hora, la despedida triunfal, Manuel se acercé a la
puerta mir6 a los objetos que otros habian olvidado y que poco a poco se habian
ido convirtiendo en objetos decorativos de su propio dormitorio. Se fue, cerr6 la
puerta tras de si. Estaba tarde pero sabia que ella lo esperaria, después de todo
ese era el altimo dia.

Al llegar el sol se estaba convirtiendo en aquel color naranja que tanto le
gustaba, sélo que esta vez la sensacion era distinta, no era un encuentro sino
una separacion. Decir adiés resultaba més dificil de lo que parecia, las
despedidas anteriores no habian sido tan traumética y ésta no tenia por qué
serlo, caminé rumbo al lugar pactado, los espacios vacios hacian pensar lo peor
y la oscura figura de la espera se asomaba lentamente por su cuerpo. Una lenta
musica acompafiaban los pasos: los caminos que uno tiene que recorrer son
diversos en todos momentos, él podria haber no asistido y dejar las cosas
pendientes, como si al no despedirse ella continuaria en la ciudad esperando a
que él se decida a decir adids, pero no, no era la ocasiéon de hacer eso con el
destino, de jugar de esa manera con el azar, ademas él sabia lo que pasaria, las
palabras que siempre faltan, las miradas de suplica y el llanto y una sonrisa de
carifio y otra de complicidad, era s6lo ese un intercambio de ideas y buenas
suertes a ambos, por que el momento se acercaba primorosamente para ambos
y el mundo no seria el mismo.

Cuando la vio, en realidad quiso correr, pero la puerta estaba atestada de
personas desconocidas que intercambiaban impresiones sobre un cuadro
colgado en la pared, no se acerco a ellos, tampoco escapd, esperd, busco y revisé
por todo el lugar, pero no encontré a nadie conocido, nadie la habia visto. Se
qued6é parado un momento mirando por la ventana intentando ver si ella
llegaba por alguna de las calles, en ese instante una de esas camareras lo invito
a sentarse, era nueva y tenia algo especial como para enamorarse de ella en ese
lugar y tomarla y huir del lugar y no volver mas, ella aceptaria, no lo sabia, asi
que se quedod callado, tomé asiento y pidi6 lo de siempre. Ningtn perfume



conocido, todas caras nuevas, jseria por la fecha?, todos ellos llegaban de
lugares distintos mientras los otros se iban a ver lugares remotos, adonde el
destino les deparaba mejores dias, a ellos, no a él, él se quedaba y esa era su
desgracia, si tuviera unos afios mas o dinero ahorrado él también se hubiera
ido. En el fondo sabia que no lo haria, terminaria su carrera y luego escaparia.
Bueno, el hecho de escapar era relativo, en si era un viaje de estudio, negocios y
placer, un escape de la realidad nacional para incrustarse en otra. Seguramente
al cabo de algunos afios de estar él bajo esos abetos que tanto imaginaba,
también se le daria por escapar de nuevo. Hasta ese momentos él seguiria
tomando lo de siempre, en el lugar de costumbre, esperando a la de siempre
que se marcharia dentro de diez horas.

Ahora el lugar se marchitaba junto con la tenue luz y la melancélica voz de
aquella mujer. Claro que algunas veces en aquella voz las canciones amargas no
eran tristes, mas si un tanto premonitorias. Los saludos, los abrazos, los votos
de renovacion y el festejo eran comunes a esa hora de la noche, ella en cambio
no llegaba. ;No vendria acaso? ;No se despediria de é1?, como él tenia planeado
hacerlo con ella, lo habian pactado en esa misma mesa hace ya cuatro dias, era
imposible que lo hubiera olvidado, los nifios jugaban con bolas de cristal
multicolores, se encontré siendo parte de ellos, recordando a su nifio, aquella
perdida por culpa del desastre, la muerte y la decepcién, los buenos consejos y
aquellos sefiores lo ayudaron a levantarse en aquel entonces, ahora desde su
mesa, era nuevamente aquel Manuel de diez afios, diez, cuatro afios después, su
primer amor, silencioso por cierto pero amor al fin, dos afios después de eso los
acontecimientos que dejaron las cicatrices internas, tres afios después la
graduacion, sin amor, pero con cartones de aprobacién y que ratificaban una
excelencia, los augurios de docentes y amigos, las multiples fragmentaciones de
ellos, del grupo. Las nifias se marchaban y él se quedaba nuevamente en un
sitio que ni él mismo conocia a cabalidad, su ciudad le era ajena, tanto como él a
ella, visitantes profundos en suelo de nadie se decia en las noches de insomnio,
en si él siempre quiso estar solo, con los amigos muertos de dias remotos, nada
seria igual y él lo sabia completamente, las palabras sobraban algunas veces
entre Manuel y todos nosotros.

No llegaba y la gente rodeando el lugar presintiendo un dia mas de fiesta en la
calle, las bebidas corriendo de un lugar a otro, los signos de jsalud!, las abrazos,
las manias de tomar desenfrenadamente como si el mafana no fuese a existir,
las costumbres de las chicas que buscaban accion pero no lo decian
abiertamente, una ciudad muy ambigua en sus formas, amor en forma de lata
de cerveza, pasion a la vuelta de esquina, amistad jsalud hermano! “carifio, te
traje esto”, “espero te guste”, “una flor, que tierno”, “a qué te dedicas”, “me
dedico a....”, “quieres ir a....”, s6lo ellos no lo notaban por que eran ellos los
actores y sus parlamentos eran muy bien estudiados, como buenos actores no
cuestionaban el argumento del cual eran parte. Se sintié un ndufrago atado a
una simple silla, en la simplicidad del balcén de aquel sutil café; las horas
transcurrfan como uno queria, si se ponia a observar las horas eran lentas y



traumaticas, pero si estabas dentro del juego galopaban en busca del pasado,
que ya no volveria pero no importaba la juventud estaba para eso: para
desperdiciarlo. jAcaso era la imaginaciéon? ;Qué le hacia ver esas cosas tan
raras?, las charlas intelectuales al otro costado, que Barthes esto, que
Magquiavelo aquello, que la dltima novela de Echenique debe de estar muy
buena, la critica la recibi6 bien, que los cuetos de Cortazar son de lo mejor, que
las canciones de los Beatles son proféticas y los conceptos sobre esto y aquello,
los problemas del mundo alrededor de una vela, dos cafés y un jugo de
manzana.

Era increible que no llegase, esperd, algo raro sinti6 que entré por la puerta: un
cuerpo conocido, lo malo de ser fisonomista de aficiéon. Era ella, bueno no en
realidad ella, a la qué se espera, sino la otra, ella, a la qué se olvido por los
pasillos de la graduacién, cuando ella dijo no, simplemente el teléfono borrado
de la memoria, tanto asi que el mismo nombre era ya indescifrable, Carla,
Soledad, Marcia, Denisse, Yolanda, jah! la cancién, pero no, no..., qué es, cudl es
su nombre, Sa, Tel, Vanesa, si Vanesa, Vanesa se acercard, jme habrd visto?,
(Sabra mi nombre?, ;Se acordard de mi como yo de ella?, estd acompafiada, no
lo conozco, tampoco lo vi por éstos sitios, me ha visto, viene con més gente una
de ellas le toma de la mano a él, entonces no son més que amigos, eso es bueno,
(En qué pienso?, que raro, se acerca, esta a unos pasos, que no llegue, que no
llegue mas, bueno todo depende, “!;Manuel, eres tG?!”, bueno y quien mas,
pregunta tonta de su parte, habrd olvidado mis cartas de comienzos de
septiembre de ese entonces, las palabras de noviembre, tonto, ;Por qué se las
envié?, ;Por qué se las daria?, podrian haber sido para otra, pero no tenia que
habérselas dado a ella, pero es linda, como la recordaba, bueno, ya, como la vi
la dltima vez, ....JHola! ;Cémo estas?, que bueno encontrarte aqui, Si, verdad y
ta, esperando a alguien -aclaracién innecesaria- y td Vanesa -hay que salvar
esto- que haces por estos lugares, creia que no venias por aqui, que no te
gustaba, te invite dos veces, no quisiste venir, -con las recriminaciones no,
tonto, no es el momento, ya habra tiempo- no era eso, la verdad sabes lo que
pasaba en mi familia, miré a las personas con las cuales habia entrado, me miré
y dijo despacio: “que esperen, después de todo ya cumplieron su misién”
¢Cual? Acompaniarme hasta aqui, yo puedo sola desde ahora, ademds son muy
fresas, los notas, bueno si un poco, en especial la parejita esa, si, verdad, que
raros, deben estar comenzando, no lo sé, los acabo de conocer.

Quieres sentarte, pero esperabas a alguien, si, es cierto pero es posible que ya no
asista, acompédfiame si, seria un placer. ;Qué has estado haciendo? Leyendo,
estudiando, escribiendo, si todo eso Vanesa, y td, te cuento que entre a
sociologia, estoy en sexto semestre, adelanté algunas materias, a qué bien,
saldrds muy joven, si asi de que modos me voy a recorrer este mundo con
alguna beca, ;Dénde te gustaria ir? A, no sé todavia, bueno si sé, pero no lo
digas a nadie quiero irme a Europa, mas particularmente a Espafia o a Francia,
me encantan esos paises jte imaginas eso! Que yo este all4, seria algo genial.



Sigues escribiendo poesia Manuel, a... algunas veces, si, pero tltimamente no
me sale nada bueno, dejé de escribir y los resultados han sido desastrosos si
antes era malo ahora soy malo con ganas, no digas eso a mi me gustaban tus
poemas, si, siempre pensé que decian eso por ser del curso o algo asi y no lo
decian de verdad, no es cierto, te consideras mal, escribiste bien en cuarto afio,
una que otra se enamoro de las poesias que encontramos en tus cuadernos, de
las poesias, si Manuel de las poesias. ;Y yo donde quedaba? Bueno quedabas
ahi como el creador de la magia solamente, supongo que nosotras te
considerabamos algo mas que un novio, es decir, no podias entrar a esa calidad
ya que tu amistad era primero, eso cuando te dignabas a hablarnos y cuando
sOlo te pasabas de largo, ya presentiamos eso de ti, pero lo dejdbamos porque
de alguna manera sabiamos que al dia siguiente entrarias tan radiante como
siempre (una hora mds y ella no llegaba se habria olvidado, tendria que haberse
despedido de la tia dias antes y no dejarlo para ultima hora, que tonta, pero no importa,
ya nada importa, solo es lo real y actual lo presente: la miisica del balcon tomando tintes
mas ritmicos y bellos, ella hablando como nunca lo habia hecho y yo escuchandola por
primera vez), yo radiante, no, ustedes eran buenas conmigo, yo algunas veces un
tipo demasiado reservado, poco comunicativo, no, no es verdad, muy
comunicativo, tus acciones, tus escritos, cuando salias a exponer algiin tema de
tu interés, se notaba tu pasién, tu amor por aquellas cosas que a nosotras no nos
interesaban en lo absoluto y debes reconocerlo y perdonarnos, estibamos en
cuarto medio, ese afio dejabamos el colegio debiamos de divertirnos, creo que
por eso, estuviste a punto de irte de viaje, con beca y todo, como lo sabes, me lo
cont6 un docente, no lo culpes yo se lo pregunte, savia de tus calificaciones pero
eso de que renunciaras a una beca no, ;Por qué lo dices ahora? Eso ya paso fue
hace tres afios, demuestra lo que eres en realidad Manuel, quisiste irte, pero
algo te amarro, no una novia, no tus amigos, no la ciudad, sino tu mama4 sentias
que ella te necesitaba a su lado, me lo contaron también, siempre t4, atendiendo
el negocio, y dejando la oportunidad pasar. ;Por qué te hiciste eso? Yo no me
hice nada. ;Cémo nada? jManuel recuerda!, casi no vas al viaje de promocién
por quedarte estudiando y atendiendo el negocio, casi no salias a ningtn lugar
con el curso por estudiar y atender el negocio, ain no entiendo como hacias
ambas cosas, alguna vez te vi llorar, dolia pero el acercarme a ti era como cruzar
una gruesa y alta muralla no se si por ta aura, ta forma de ser, la imagen que
mostrabas a las personas o aquellas cosas que en algtin momento desagradaron
de ti, o qué veia que deberias de estar solo y que resolverias todo por ta cuenta,
luego lo fatal, casi te mueres, lo recuerdo, no hables de eso, fue estapido ese dia,
no debia hacer nada de lo que hice, es que no hiciste nada malo, era un examen
de deportes, corriste, corriste mas de los normal por alcanzar un buen puntaje,
pero ta corazoén fallg, te desmayaste, caiste como plomo al piso, corrimos los
que estdbamos cerca y atentos a ese esfuerzo tuyo y de los demas, te recuperaste
a la media hora, no lo sabes pero algunos pensaban lo peor, uno que otro se
culp6, por lo que habia pasado contigo por sus discusiones y el de no haberse
acercado a ti, otros tomaron el camino de irse, no ver lo que ocurria, uno llor6
sabes, pero t, no quisiste que pasara a mayores y no llamaste a tus papas ni
nada. ;Por qué? Mird Vanesa, estas recorriendo momento de mi pasado que los
habia dejar ahi, pero haces que piense mas en ustedes en todo, no avise por



todo lo que pasaba en mi casa, no eran cosas malas, pero era mejor mantener en
secreto lo que me habia pasado asi ese estado de normalidad no alarmaria a
nadie y yo seguiria como siempre, era simple, no podia morir, tenia que hacer
aun otras cosas, algunas las logré hacer ese afio otras las estoy haciéndolas
ahora ;Te imaginas en cudnto hubiera cambiado el mundo si me hubiera
muerto? Que mal, pero era algo que debia de hacerse, después de todo terminé
la pre militar sin ningtin problema, entonces estoy bien, ahora mirame sigo vivo
con una larga existencia por delante.

No sé Manuel, eres muy diferente a todos los que conozco, tus palabras, no las
de ahora si no las del pasado resuenan siempre, ahora me das explicaciones que
no te pedi realmente, pero demuestras cosas que no imaginé, porque no quieres
causar problemas al mundo, digo, a nadie, debes hacerlo, ellos también te los
dan, y ta los aguantas como si fuera de lo més normal, sales adelante los logras
vencer, si, lo sé, pero no explotabas mas que de dos formas, una leyendo mas
que los demas y la otra menos frecuente el llanto, no digo que el llorar este mal,
sino que te guardas dentro muchas cosas, la manera mas fécil de explotar es
esa: el llanto, todos hemos llorado por algo y yo misma no soy la excepcion,
pero estoy segura de algo que da mas paz que el llanto y eso querido amigo es
el didlogo, ahora deduzco algo mas; debes seguir por los mismos caminos, es
decir, que debes seguir haciendo esas dos mismas cosas para liberarte, pero y
debes saberlo ya esas maneras no sirven todo el tiempo de catarsis.

Hay tantas cosas que no sabes de mi, las deduces algunas bien y otras
necesitaras de mi ayuda si quieres realmente conocerme, lo que importan ahora,
es que creo haberte reencontrado en un lugar poco convencional, poco real, casi
creado para este momento ya nada podria salir mal, es algo raro, pero, debemos
de continuar, es posible que me haya equivocado un poco o mucho en algunos
momentos de mi vida, pero es momento de enmendar lo errores con todos ;no
lo crees?.

(Para éstos momentos que tan solo faltaban pocas horas para el viaje ella no vendria, me
dijo hasta qué hora tenia libre y esa hora fue hace demasiado tiempo, no sé que la habra
podido entretener, pero no vendrd mds, después de todo, encontrarme con Vanesa es una
buena manera de decir adids. Ella sequramente me lo dird desde el aeropuerto y lo
sentiré como una brisa, la intentaré disfrutar como si fura la primera brisa del invierno,
ella se olvidard pronto de mi, después de tanto tiempo ya no es hora de sentirse mal, sino
de regocijarme por lo hallado en este lugar, mejor serd volver a encontrar lo hay en este
lugar). ;Qué decias Vanesa? Los siento me distraje un momento.



NOCHE BLANCA EN MAGNOLIAS club

Alrededor de una mesa de mimbre, alumbrados por una vela verde y con
Wisky en la mano reventamos nuestras llagas. Mientras el violin deshila nuestra
alma lentamente, junt6é a nuestra mesa, un triangulo: Cianciarulo, Siperman y
Alberti ahora callados y melancélicos: ven por la ventana una luz que pasa
deprisa, que va en busca de la muerte. Rossman, que llegé6 de Mallorca me
reconforta al contarme que alla, al otro lado del horizonte las cosas no son muy
distintas a las que veo habitualmente, el humo crece y envejece, los acordes se
multiplican y no quiero sentirlos asi. El piano vacio reclama la presencia de ella
que no estd: la insigne y bella dama de dedos agiles y sedosos esta ahora en el
teatro presentando una obra basada en la novela de su mejor amigo, de aquel
que conocid y jamas olvido; Rossman respira y cuenta las gotas de mar que se
ruedan por mis mejillas, el violin ha callado, el hilo de Ariadna se ha quebrado,
lo mir6 y me reconozco, la vela atn vive al desprender su olor a pino y el
tridangulo sigue irremediablemente en silencio.



A BORDO DEL ESCARABAJO NEGRO

Miradas cruzadas. Palabras revueltas por las mareas del alcohol. Una y otra se
agolpan en el paradiso de nuestra existencia convexa,. En contraste afuera una
ciudad desierta con el silencio brotando de paredes petrificadas por un brutal
embrujo. Una resignacién en el farol que se niega a alumbrar a los amantes que
se abrigan a sus pies. Un sol como remolino que aparecerd dentro de pocas
horas, es una vida, una salutacién al futuro, un manto tejido por los ancianos de
nuestra tribu ya extinta, ha desaparecido en el tiempo. La suerte en el verde de
las hojas del jardin de nuestras delicias es permeable a nuestros suspiros, tras él
un mundo que aparece solamente al reclinarme en momentos aciagos y
culminantes al tiempo en el cudl la marsellesa dard inicio al recuerdo de aquella
persona que muere una vez mas en las escaleras de un edificio. Una bala a pesar
que brota desde la oscuridad misma llega al pulmén destrozando sus acordes,
fue y es disparada una y otra vez cada octavo dia por un desocupado lector
que nunca sera olvidado.



PRADERA VERDE MARINA

Una lagrima que se convierte en diamante es repartida entre los asistentes al
funeral de la memoria. Una mancha en la pared se pudre en el recuerdo cuando
el sol florece al abrigo de tu silencio y el vacio de t mirada es ahora, un final,
un suefio roto en mis manos palpitantes se va convirtiendo en parte de la
ciudad que fluye sobre compases misticos y misteriosos que rememoran una
rosa de nuestro pasado medieval, la cual nos une y aleja mientras que la espada
ya quebrada reposa bajo t almohada de algodén en el instante mismo en que
los sonidos de la gaita penetran como bruma nocturna en nuestra habitacién a
la vez que escuchamos a los caballos desaparecer en el mar al amparo de la luna
solitaria y tranquila que enmudece al ver como el agua cambia de color para
convertirse en el color de las algas que llegan cubiertas de recuerdos a la costa y
que miramos sin siquiera conmovernos, luego dar la vuelta y ver el follaje
desvanecerse lentamente al amanecer.



REUNION EN EL CIRCULO

Silencio, una ventana afuera retumba, luego los cristales caen, luego un silencio
mas largo y mas enloquecedor atin. Una mano intentando la recoleccion
mientras piensa en no cortarse con el vidrio y es imposible no hacerlo ya que la
mano es torpe; sus ufias largas lo ayudan a levantar las esquirlas mas pequefas
mientras una sombra tras él observa impaciente, él hombre atn no la ha
sentido pero ha empezado a sudar. Una luz intermitente ayuda a ambos en el
altimo momento, antes de que los vidrios caigan nuevamente, esta vez
marcados por pequefios circulos rojos.



LOS CARRITOS DE LATA

Hace muchos tiempos atras, cuando atn la television no invadia los hogares y
el fuego atizaba las comidas; los nifios empezaban a caminar sin pafiales
corriendo por aqui y por alld sin mds preocupaciones que la de sentirse libres.

Eran tiempo distintos, cuentan que los juegos eran otros y pocos los recuerdan.
Nifos de siete afios, de diez y otros de trece y hasta de quince corrian por la
ladera Este de la colina de San Sebastian; llevaban cordoncitos de colores
anudados a sus dedos. Ahi cuenta una viejita de nombre Hortensia que siempre
hubieron reparadores de autos, mecdnicos manchados de grasa hasta las
pantorrillas y eran esos hombres musculosos y sudorosos, otros gordos y
juguetones los que armaban los carritos para los nifios.

El ensamblaje era digno de maestria artesanal, unas tuercas de 3 %, setenta
centimetros de lata, cuatro rodamientos, dos tubos galvanizados cada unos de
treinta o veinte centimetros de largo y tres de didmetro era lo necesario. Luego
se esmerilaban las puntas de los tubos y se ponia los rodamientos a los costados
asi se formaban las direcciones de los carritos, se tenia después de unos minutos
de soldadura la primera parte, las ruedas, luego y con tijeras especiales de lata
se cortaba las lineas que se habian marcado con clavo antes, eran precisas, ni un
milimetro més ni un milimetro menos, todo calculado para crear la carroceria
del que luego seria llamado bélido rojo, el duefio: un nifio de pantalones hasta
la rodilla y suspensores, una camisa blanca manchada también con aceite y una
mancha de chocolate sobre el segundo botén, inconfundiblemente €l era René,
el hijo de Consuelo y Pedro.

Luego el carrito quedaba listo, las llantas soldadas a la carroceria, el cordel
sujeto a un gancho en la parte delantera, se pintaba el nombre; bélido rojo, con
pintura roja claro y es qué no podia ser de otra manera ya qué también ese era
el color del club de fatbol de sus amores. Ahi iba René con el primer carrito de
lata, con el tiempo irfan naciendo mds autitos, cada uno distinto al otro,
modelos mas sofisticados pero siempre de lata, de rodamientos y tubos
galvanizados, cada unos diferente, un sello en el costado los identificaba,
Orién, San Sebastian, Tanqueta colorada, Veloz, Superturbina; eran los carritos
que en una tarde de verano corrieron cuesta abajo por la colina.

El ganador fue Tanqueta colorada y su duefio el Cholito Cisneros que infl6 el
pecho como nunca antes y recibi6 flores y galletas y el mantenimiento de su
auto por un afio de parte de don Remigio, el mecdnico mas cotizado de la
cuadra.



Las carrera de autitos de lata se mantuvo varios afios, siempre en la misma
fecha y dos veces gano la Tanqueta del Cholito Cisneros; otros dias los cordones
eran la fuerza matriz que los movia, los nifios jugaban, los arrastraban y asi
pasaban las horas y ni la lluvia los detenia. El sol se ponia y atin se escuchaba el
traqueteo de los engranajes con el empedrado, eran tiempo distintos, el olor de
las ollas alertaba a los nifios diciéndoles en aromas multicolores que la cena ya
estaba cocindndose y en su punto justo. Se sentaban en las bancas destartaladas
alrededor de la mesa y su carrito envuelto en periédicos para que nada lo
manche.

Esos autitos de lata ya estdn perdidos en la memoria, ahora los autos son
distintos, mas colores, son mas féaciles de romper, no demandan para su
movimiento tanto esfuerzo. “Son otros tiempos éstos” dice lentamente dofia
Hortensia mientras sorbe su té y muerde un poco de su pan.



EL RIO DEL GRAN APELLIDO

Ayer por la tarde fui a la casa de un amigo. Me llam¢ al celular mientras estaba
en casa, le tenia que devolver algo asi que fui y su abuelo me recibi6 de lo mas
amable, parecia como si no me hubiera visto en décadas. Y qué claro dijé que
ahora recordaba que me conocia de centurias atrds, y me cont6 asi de buenas a
primeras que sobre el apellidaba Rocha.

Yo lo sabia, pero él quiso contarme su verdad. Me dijo que su nombre completo
era Hugo Alberto Ramiro Rocha Martinez, que su papa le habia puesto ese
nombre porque en esencia él se llamaba Hugo Romeo Rocha Pastor de la
Fuente. La verdad no sé a qué afo se estaba refiriendo, pero me conté que atn
cuando no habia esa construccion espantosa en la Recoleta y ningtin puente
suelto por ahi, ellos iban a bafarse a las aguas cristalinas del Rocha, porque era
su rio, era su apellido, era su historia y debian refrescarse en las aguas que
algin momento les habian pertenecido y los insurgentes cochabambinos les
habian quitado. Se detuvo un momento y me pregunt6 si yo sabia cudl era la
diferencia entre un cochabambino y un K’ ochala, le dije que no; me miré
sorprendido y me respondié dando un brinco, impensable a su edad, dijo que
cochabambino era el Tuto Quiroga Y K" ochala era el Tito Hoz de Vila. Sélo le
mire, pero dentro mio me mordia por que no le entendi, creo que la gente
mayor siempre habla en metéforas.

Luego se sent6 y mir6 por la ventana como si hubiera visto algo que conocia de
mucho tiempo antes, el viento- dijo de repente- siempre era calido y ahi tuve a
mi primera chica, se llamaba Marcela, era increiblemente morena y delgada, un
cerquillo negro incontenible que le cafa asiéndola més terrenal de lo que en
verdad era, nos enamoramos en aquellas aguas, los arboles eran un buen cobijo
en ese tiempo. Lanzé un suspiro y unas lagrimas le brotaron suavemente de su
mejilla.

Luego y mirando su reloj, era militar no se podia pedir otra cosa, que no sea su
puntualidad y una persistente consulta a su reloj de bolsillo, la cadenita larga y
el grabado del reloj redondo, eso me gusto, era un jardin enorme y ahi sentados
bajo un gran Sauce una pareja abrazados viendo algo que parecia un ocaso. Me
dijo que lo hizo grabar cuando cumpli6 treinta afios, es -me dijo, entre susurros
- mi manera de recordar a Marcela; no le quise preguntar que habia sido de
ella, respete su privacidad, aunque me mataba la curiosidad.

All4 sefialo con el dedo al Este, pasé los mejores momento de mi vida, las
baquitas se atravesaban por el camino y las bicicletas rechinaban, algunos de los
sombreros volaban y los novios tenfamos que correr a recogerlos para que la
corriente del rio no se los lleve, las sombrillas eran el complemento ideal, y
luego los sanduichés de chola, las aguas frescas, de sabores y colores que atn
mantengo en el paladar; cada noche ibamos a cazar sapos a una orilla que era la



del Comendatore, ese era un viejo italiano que tenia una hija de quince afios de
nombre Sonia, bien linda, pero respingadita y nada de espafiol, solo italiano, ahi
en su puerta unos sapos que ni te imaginas, los cazdbamos, y aquel que
conseguia el sapo mds grande se lo entregaba a su princesa, digo a su novia,
esto era una muestra de valor, de amor, de entrega; porque para nosotros los
sapos eran como grandes y poderosos dragones, éramos en ese entonces cuatro
amigos y uno se esforzaba por conseguir el mejor sapo, eso era amor...luego
callé y so6lo volvié a hablarme cuando entr6 mi amigo a la habitacion, al
estrecharme la mano y decirme hasta luego me hizo un guifié de complicidad,
por unas horas habia sido parte de su vida.



LA ENCRUCIJADA

Cuenta Don Felipe que hace tiempo las casas eran mas lindas, sus techos de
tejas rojas resplandeciendo al sol y las aldabas sonando anunciando la presencia
de un amigo. Siempre para echarle una partidita de cartas y tomar después una
chichita bien rica de alla cerca de la Junin de la sefiorita Senobia, es que era
sefiorita porque nunca se habia casado y ya tenia cincuenta afios; nadie le habia
conocido novio o pareja. Ella siempre de mandil violeta y secador blanco
atendiendo las mesas y sirviendo las comidas mas grandes y baratas de la
ciudad.

Una noche un amigo de Don Felipe, Severino Cortés se recogia después de una
bacanal comilona, cantando una cueca que la habia leido en un libro bien gordo,
bien grueso de portada atrayente, era el tnico libro que habia terminado en su
vida; ningtn libro le habia cautivado tanto como ese, sabia que era de un
escritor pacefio pero no se acordaba del nombre....y cantaba “si te cuentan...
diles que no me has visto, dile que no he sufrido, si te ves con la trini, si te vez
con la ninfa, si te vez con ella dile que yo no he sido...” silbaba, silbaba y
cantaba a lo que se acordaba, poco a poco fue entrando por callejones y
recovecos oscuros y apestosos. Iba a la izquierda cuando tenia que seguir recto
y doblaba a la derecha cuando tenia que seguir por la izquierda, se tropezo6 y
segin Don Felipe y lo que cuentan los amigos de la cuadra de la Santibafiez ahi
empez06 todo.

Dicen que oyeron gritos, una charla acalorada, unas palabras que parecian parte
de alguna oracién improvisada, y mas gritos y una voz ronca que le decia que
se tranquilizard, pero el pobre de Severino nada de nada y seguia gritando; uno
vio por su ventana y dijo que hablaba con el humo de la noche otro dijo que
habia un hombre vestido de negro que le agarraba del cuello, otra mujer que se
escondi6 detras de un matorral dijo que no habia nada y que se movia solito,
como bailando, como tiritando de fri6, parecia loco, una nifia lo vio y grito
mami, mami, el Severo esta borracho y habla con un sefior alto y feo.

Luego se hizo un silencio grande y se vio a Severino caminar unos pasos y
todos le dejaron de prestar atenciéon. Al dia siguiente don Raimundo lo
encontr6 tirado a las puertas de una casa destruida, lo levanté y vio sus ojos
inyectados de sangre, pens6 que estaba muerto, pero Severino despert6 y se
asusto mucho, se sacudié y empezo a correr, ese dia no lo vieron mas. Pasaron
los dias y Severino no salia de su casa, al cabo de una semana se lo vio de lo
mas refinado, y dijo que ahora trabajaria en serio porque tenia una deuda que

pagar.



Nadie supo que clase de deuda o a quién tenia que pagarla, solo sabian que
habia cambiado a causa de esa noche de gritos y de humo. Dejé de beber y se
habia conseguido una mujer con la cual vivir, se casaron al afio y dicen que la
noche de su boda, que fue la mas ostentosa de la ciudad en aquel entonces, se
escapo de su boda por unos minutos, pero no solo, porque Don Felipe que
fungia como padrino de la boda le siguié y vio como dejaba una moneda
enorme y limpia en el lugar donde hace poco més de un afio atras se lo vio
gritar como un loco, Don Felipe regreso rdpido y la fiesta contintio, Severino
vivié noventa y tres afios y su esposa muri6 a los dos dias, dicen que esa noche
se oy6 un suspiro fuerte, como si alguien hubiera llorado y hubiera sentido de
verdad la pérdida de Severino.



EL CUMPLEANOS

El humo de la fabrica sale rapidamente al igual que los que trabajan en ella todo
el dia. Una margarita que cae de la solapa de uno de ellos es convertida ahora
en afiicos al contacto con las botas embarradas y rudas. Era una margarita mas
amarilla que las normales, quizds por eso su hija la habia escogido para
ponérsela esa mafiana al despedirse; era la muestra de su amor, el pequefio
regalo de una hija al padre, simbolo del carifio. Al volver a casa lo esperaba una
sorpresa, una llamada absurdamente tarde, un angustioso llanto de la nifia se
convierte en un suspiro final, un amigo impaciente por empezar el festejo y
dejar que fluya la cerveza en la cantina donde estaban aparcados desde las seis
de la tarde; esperamos al padre -dijo el comisario, dejando una gruesa libreta
negra sobre la mesa de ébano que estaba a su derecha- No, respondi6 rapido la
llorosa madre, llegard tarde, mejor que no presencie esto, es su cumpleafios,
mafana le contaré la verdad.



LAS NOCHES

Las noches espantosas en los que solo en mi casa veo como los arboles se
estremecen al resoplido del viento. Empiezo a escuchar y sentir como se
propaga la musica de un piano que intuyo qué es de la casa de al lado, pero
recuerdo instantdneamente que esa casa esta habitada por dos personas. Un
nifio de unos nueve afios y su hermana de diecisiete. Sinceramente no creo que
tengan un piano en su casa.

Lo sé porque ellos me lo contaron una noche de diciembre en la que
compartimos la cena navidefia. Yo con ellos por soledad y ellos conmigo por
pobreza y abandono, el sonido no proviene de su casa, eso es seguro, entonces
¢De donde nace? ;De donde emerge? Para instalarse taladrando cada fin de
semana y acentuar la agonia normal de mis noches de tempestad. Hubo una
ocasion en que los golpes de las ramas de los arboles fueron tan fuertes que al
aproximarse a la ventana, la rompieron como si fuera una cascara de huevo.

Siendo esto muy raro ya que esa noche el viento era inexistente, cuando me
levante a recoger los pedazos de vidrio esparcidos senti un escalofrio al ver una
sombra mediana entre las ramas que cargaba una redonda maleta en sus
espaldas. Pensé que mis vecinos querian divertirse conmigo, pero pronto la
sombra comenzo a subir velozmente a la copa del arbol y desde ahi levant6 su
mano como si me saludase (o me llamase), luego de unos segundos se dio
media vuelta y se lanz6 al suelo pero nunca cayo.

Corriendo me dirigi al patio a cerciorarme de alguna manera que lo que habia
visto era real pero s6lo encontré alrededor del arbol unas pequenas y profundas
pisadas, ningtin otro rastro delataba presencia de ese ser. Estuve despierto
unas horas mas escuchando la radio y fumando un poco. Escuché un llanto que
poco a poco crecia, pensaba que se trataria del llanto de un nino.

Pero ahora que lo pienso ese llanto era algo inhumano. ;Cémo los sonidos no
correspondieran a ningtn tipo de lenguaje? ;Qué deberia de haber pensado?
Era mas gutural, parecidos a los rugidos y graznidos de algunos animales que
anidan en lo espeso del bosque.

Luego atin estando yo sentado y petrificado el lamento se fue convirtiendo en
una rara cancién que emanaba esta vez de una flauta, ese sonido puro y
armonico crecia y se ponia lujurioso y malvado como si en sus acordes tratara
de concluir una invocacion.



Terminé cundo el sol lanzé su primer rayo de luz. Dos semanas después los
incidentes se suspendieron, pero hoy sopla fuerte el viento y en él se confunden
notas de piano, la musica y las nubes crecen y se posan mas y mas sobre mi
casa, sinceramente tengo miedo de lo que vaya ha ocurrir.



SIN DUDA, ELLA

Una cancién se moria en el aire. Daniela estaba sentada atn desnuda con las
piernas cruzadas y fumando unos cigarrillos raros que su amante habia
conseguido de contrabando en una tiendita a las afueras de la ciudad.

Veia como Camilo se vestia tratando de no verla, si la veia la volveria a tomar y
le desgarraria la piel tratando de que ambas pieles se penetrases en ritmos
eternos, ahora, la radio propagada una cancién de un tal Joaquin Sabina; le
pidi6 el cigarrillo y lo succioné dos veces, le dijo que la queria botando el humo
que se iba expandiendo en el espacio y dibujandola a ella como una ilusién que
pronto cobraria colores y se marcharia para volver dentro de una semana, el
acuerdo era ese, una vez a la semana ella olvidaba que estaba casada y él se
quedaba con su olor clavado y sin llorar.

El timbre de la casa empezaba a quitarle espacio a los gemidos, a las canciones,
a los silencios, solo el timbre los trajo a la realidad y vieron que el reloj marcaba
las diez. Daniela deberia de haber llegado hace dos horas a su casa, pero no,
aun estaba entre las sabanas desnuda sobre el cuerpo de Camilo.

Camilo le dijo que no irfa, que se cansarian y dejarian de tocar el timbre y los
dejarian solos como siempre. Ella le dijo que deberia de regresar, sino
sospecharian. Pasaron los minutos robados al matrimonio y a la mentira bajo la
regadera, para que asi el sudor se saliera por un tuvo y el olor del cuerpo de
Camilo se evaporase del cuerpo de Daniela.

Ella le sonri6 y cerré la llave del agua, se secé el cabello con la secadora que
habia comprado para esas eventualidades del amor clandestino. Vestida pensé
que al cruzar la puerta su primer paso la devolveria a la realidad triste y
melancélica de mujer casada con alguien a quién sélo se considera un buen
amigo y que no se puede dejar por el lazo armado un dia de febrero.

Al abrir la puerta la silueta que minutos a tras tocaba el timbre seguia recostado
en la pared, ella lo reconocié y Camilo intento no verlo.



REUNION PICTORICA FUGAZ

Sitios vacios, miradas blancas y céncavas en los asistentes a la conferencia sobre
la pintura del impresionista Camille Pizarro, al otro extremo los cuadros frios
cobran nueva vida. (paseamos por aquellas calles otofiales, los tejados rojos nos
parecen soleados y las parejas ni siquiera nos miran, el atuendo no les importa,
pensaron que son extranjeros refinados) Con las velas dispuestas en
semicirculos alrededor de cada cuadro las confesiones salen a juntarse con el
paisaje de una naturaleza muerta. Todo lleva a una alucinacion en el tiempo de
los retratados que cambian de posicién a su antojo. Los contactos de las
personas que se desconocen marcan roces simples, pasos acelerados, pasos
anormales llenos de miedo se dirigen a la puerta. Aumenta el calor y todos se
sienten con ganas de escapar. El aumento del calor fue por un descuido. Una
copa larga cargada se rompié en el espacio y se estrello con las baldosas
blancas, cristalina champafia rocia un lienzo y el cigarrillo de la descuidada
Margarita que agita los brazos con fuerza explicando su versién de la pintura
impresionista francesa; todo ahora es un fuego que sera el principio de un final
tristemente cadencioso.



DESEO

En los momentos del deseo ellos corrian siempre con mejor suerte. Era la forma
de conectarse el uno con el otro, dentro de la suavidad de las mantas, con la
sutileza de las estrellas que gracias a su luz hacian que no se perdiese ningin
tipo de gesto, lo importante era comprender al otro en ese momento.

Las locuras comenzaban por la mafana, cuando las fuerzas ya no eran
suficientes como para levantarse y respirar holgadamente, atin la fatiga y el
recuerdo perviviendo en cada pulsacion, en cada célula, atn tocando el cuerpo
del que se fundiera contigo la noche anterior. Solamente su respiracion vacia
hacia ver que ya las caricias habian cesado. El sol penetraba cada vez con mas
fuerza sobre la habitacién, entonces el resabio de las pulsiones se manifestaban,
segundo a segundo. Los dias eran siempre las constantes del recuerdo y los
fantasmas se hacian presentes al momento de una mala caricia o de una mirada
confundida en el espejo. Para ambos siempre es como caminar sobre un camino
de arenas movedizas, un camino que de largo y angosto sélo puede hacerlos
encontrarse una y otra vez tras las vueltas del destino. Pero ellos como siempre
nunca sabran hacia dénde los conducird el tedio. Aunque amparado en los
pliegues del tedio se encontrard el deseo dispuesto a derramarse de nuevo
sobre las texturas blancas de las sdbanas sabatinas.



CONVERSACION

Las manos de Andrea estdn sudando, sélo tiene tiempo para alisarse el cabello y
no prestar atencion a la revista de chicos y chicas desnudos que acaba de
esconder bajo la cama, la revista la encontré en el closet de Esteban -su
hermano menor, pero mayor en estatura- su madre le pregunta como le fue en
las clases de piano, ella responde que estuvieron divertidas porque empezaron
la sesiéon tocando la canciéon del Avispon Verde -clara reminiscencia de la serie
de television de los sesenta, donde actuaba Bruce Lee- y luego, entraron de
lleno a la Flauta Mdgica de Mozart. Pero ella no queria contar la clase, ella queria
volver a estar sola; verse al espejo y pensar en esos cinco kilos de mas que se
desvanecian en el aire pesado de la noche de agosto. Deseo que el ambientador
con olor a manzanilla se expandiera mas rdpidamente asi matizar tanto calor,
todo ese aroma a manzanilla campestre era despedido por el ambientador
eléctrico conectado en el extremo derecho de su cuarto justo al lado del placard.
Recordé cuando lo conectaron pero no supo quién fue el de la idea. Su madre,
en cambio, queria decirle que su padre se iba de la casa (para siempre o
dependiendo como vayan los tramites y las habilidades de los abogados
tamiliares) y que ellos serfan tres y por tanto, habrian dentro de poco nuevas
reglas y angustias.



CAYO LA BOMBA

La bomba habia caido a lo lejos y ya el zumbido se prolongaba hasta nosotros
que estdbamos a unos quince kilémetros de distancia. La onda expansiva no nos
alcanzo. Pero el viento traia consigo el olor de la muerte. Un sentimiento que se
prolongaba en la ausencia de los mas cercanos a la explosién. Por all4 las radios
dicen que ha comenzado la guerra de nuevo, que esta vez durara para siempre,
un locutor le corrige y le dice que no para siempre, sino sélo hasta que se
acaben los que no estan de acuerdo con el régimen. Danitza ve el horizonte y
llora y no aguanta y se cae al suelo y destroza la arena con sus ufias. Me mira y
no dice nada sé6lo suspira como si con eso quisiera decirme que aquellos que
han muerto deberiamos haber sido nosotros. La miro y no la entiendo, nosotros
pertenecemos al régimen, pero si, también hemos cometido delitos, pequefios
pero agresiones a la ley al fin y al cabo. Una locura llamada amor, un encuentro
que solo duré un mes pero que nos marcd, ain ahora sabemos que ese mes
siempre habitara nosotros. Ellos lo saben y quizds han evitado llamarnos a
comparecer ante ellos, de momento nos han perdonados, pero a esos pobres
tipos de alld no les han perdonado nada. La guerra es ahora una estela, un
murciélago, un terrible vampiro que se posa sobre nuestro cuellos y sabe Dios
cuanto tiempo querra quedarse clavado en él.



CANCIONES SIN LUZ

La conversacién en la oscuridad se desenvuelve rapidamente, un ir y venir, la
musica no llega, el violin, la bateria e incluso la trompeta han quedado solos en
una habitacién azul. El comienza y cuenta las canciones del dia que van
convirtiéndose en actos de fe. Una palabra tan fuerte puede salvar a la mujer
enamorada de caer en el abismo de la desolacién, pero ella sin saberlo respira
en otra constelacién, tras el cristal las gotas son diamantes que traen la
resurreccion de la naturaleza; mientras las sensaciones se hacen vagas y difusas.
Se quiere cortar la comunién en pleno éxtasis aunque ambos no lo deseen,
después y al salir los dos a la luz de la luna flotante y circular quedan
lentamente fracturados. Todo es asi porque los versos entonados han traido la
oscura verdad de un desamparo matinal que se hace mas constante y material.



CONTAR DE CERO

En las furiosas olas descansa una balsa, que fatigosamente llegara a la orilla
antes que el sol despunte tras el mar, su tripulante ain no sabe que nuevos
suelos son esos, escapo hace tres dias de su tierra costera, del pueblo que lo
juzgo por matar al cocinero de la pensién donde el vivia desde aquel otofio
invernal en que se licencio como ingeniero, ahora el no era nadie, un hombre
sin nombre ni nada por delante, sola malos recuerdos y fantasmagoricas
acusaciones por detras, su vida como Nicolds Santamaria habifa terminado,
ahora sin los papeles de su nombre o profesién seria un vagabundo sin futuro
por delante, como tantos diablos hay por el mundo, su memoria repetia una y
otra vez la cocina, la imagen del cuchillo, el gordo cocinero de apellido
Bushiano, Robinson Bushiano, si, ese era el nombre de su victima que vio
retorcerse entre la carne que acababa de cortar para la cena, nunca supo de
donde era, ni porque habia llegado a su pueblo, a su vida, de esa manera tan
repentina y aprisionante, la culpa es de todos, la culpabilidad no me haré
conseguir un trabajo- se dijo para si- mientras extirpaba su bolsén de la balsa,
adn el sol no despertaba cuando un fuerte olor se desprendia de una de las
fabricas cercanas a la costa, estaban eliminando residuos, el liquido verdusco se
desplazaba velozmente hasta fundirse con el azul del mar que moria
lentamente en esa espantosa metamorfosis de colores, él solo vio la imponente
magquinaria, se adentro en ella, se fundi6é a su amparo, mientras las olas han
destrozado la balsa que dejo sin atar.



LLEGO EN ABRIL

Su fotografia estaba sobre la mesa del comedor. Aquella mesita que nos habia
“visto entrelazar las manos por debajo” mientras desayundbamos un dia
domingo de finales de abril, mientras los Hombres G nos hamacaban con su “Te
Quiero”. Era justo el momento en que ella se perdia entre mis brazos y yo en
sus ojos cafés claros me convertia en un peregrino que tocaba a puertas
desconocidas para pedir asilo después de caminar por desiertos solitarios..

Alina D. lleg6 a mediados del mes de abril. Una mochila de viaje color negro,
una gabardina del mismo color y una historia a sus espaldas eran las
pertenencias que habia acumulado a lo largo de su vida. Con ella las noches no
existian por que su luz iluminaba la habitacién, era su cuerpo desnudo el inicio
del amanecer, la musica de nuestros cuerpos al encontrarse recorria todo el
espacio azul que nos cobijaba y ya nada mas importaba, muchas veces cerré los
0jos para capturar ese momento en la memoria y asi perpetuarlo durante el
resto de mis afios.

Ella nunca quiso que supiera sobre su pasado, me decia que eso no tenia
sentido y que daba lo mimo porque ahora estdbamos juntos y de lo que se
trataba era de disfrutar ese momento y no llenarlo con preguntas ni
sugerencias. Sin duda ella habia ensayado antes esa misma reaccion,
seguramente supuso que yo no aguantaria estar sin saber nada durante tanto
tiempo. Pero ella como siempre en vez de una respuesta me daba un beso y el
asunto concluia ahi, sobre el sofd o entrelazando nuestras manos dispuestos a
ver una pelicula mas para dar paso al dia que se convertia en noche, en la noche
sublime de nuestra pasiones, donde ciertamente no importaba ni importaria el
pasado, sino solamente el presente y ese remoto futuro que poco a poco ibamos
construyendo.

Pero todo se rompe, todo se desvanece. Un dia ambos se miraran y no se
reconoceran haran el amor mecanicamente. Los orgasmos serdn fingidos y las
recriminaciones surgirdn de la nada, todo se perderé en los pasillos del tedio: la
noche, el dia, las sabanas y los aromas nuevos y las flores perderan su poder y
ellos evitardn dar por concluido todo, puede que se este acercando la navidad y
sea ese el motivo para no decir adiés, pero saben y no quieren darse cuenta;
saben que tras la navidad y antes del fin de afio tendran que perder las llaves y
olvidar los caminos.



LA ASESINA ILUSTRADA
Para Enrique Vila-Matas

Ella no era comun, dej6 la universidad antes de graduarse y se dedicé a
multiples oficios, ninguno de ellos sin embargo, lo mantuvo por mucho tiempo
y a pesar de que la mantenian ocupada siempre encontraba el tiempo para
planear como y cudndo encontraria a sus victimas, eran simples asesinatos,
cortes certeros, disparos limpios o estrangulamientos sin rastros huellas
dactilares que rastrear posteriormente. La tnica cualidad que todos los
detectives que tuvieron el caso entre sus manos notaron fue el simple hecho de
que cada asesinato recordaba a libros de novela negra, ella poseia el ingenio de
Chandler o de Hammet o de Cristie, incluso de Poe. Nadie podia disefiar
trampas perfectas como ella. La tnica pista clara era que el asesino ilustrado
era mujer y no hombre. Los supieron por el hallazgo de un circulo rojo formado
con ufias postizas alrededor del ojo derecho de una de sus victimas, claro que
eso lo pudo poner cualquier excéntrico asesino, pero junto a la mano derecha de
la victima estaba una carta escrita con prolija caligrafia verde en la cual se
explicaba el porqué de los asesinatos y daba cuenta de quién era ella, claro que
no revelaba su nombre ni su ocupacion, pero explicaba pormenores de cada
uno de los asesinatos; asi fue ella quien teji6é su propia telarafa, fue ella quién
les dijo dénde y cudndo buscar porque en esa carta no solo se presentaba ante
todo el cuerpo de detectives sino que también detallaba cada una de las fechas
en que aparecerian sus nuevas victimas; que ella definia como ocasionales.
Porque para ella esas muertes s6lo eran un ejercicio de calentamiento, antes de
dar su gran golpe, como todos se habian acostumbrado a llamarlo: ese seria el
momento cumbre de toda su carrera como asesina ilustrada. Sabian que no
mataba por placer ni por recompensas ni por desaires amorosos, sino porque
crefa firmemente que ella podia ser una artista, pero reconocia que no sabia
escribir a pesar de ser una gran lectora, tampoco poseia dotes para la pintura y
menos para la escultura y su oido era totalmente incapaz de ritmos y melodias.
Asi que se propuso hacer arte a partir de un hecho tan normal como fortuito: La
muerte. Pero serfa dificil descubrir quién moriria cada dia, asi que se decidi6
una buena manana en ser ella la catalizadora, la detonante de cada muerte, esa
y no otra seria su contribucién para llevar al arte a otros niveles, los niveles
donde segtn ella, alcanzaba la trascendencia total, la inmortalidad. Valga la
paradoja, les dijo cierta vez en una carta que después de muerta la victima se
convertia en inmortal no s6lo por estar ahora convertida en arte al emular un
gran asesinato literario, sino porque con su muerte se incrustaba como un gran
eslabon en la opulenta y gruesa cadena de asesinados por sus manos. Sus
manos eran las tenazas, las pinzas, los arneses y las cuerdas con las cuales
armaba el escenario y las maquinas con las cuales lograba sustraer la vida a sus
objetivos: a esos cuerpos lastimados por las preocupaciones terrenales. Ella
nunca se propuso ser una Mesias pero algunos tabloides le daban ese rango al
suponer que ella quitaba la vida a los pobres hombres y les entregaba paz
eterna e inmortalidad fecunda, porque tarde o temprano todos los muertos por
sus manos tomaban la calidad de mitos, de préceres, de mértires y por ello no



faltaron los hombres y las mujeres, de las mas diversas edades, que sin pensarlo
dos veces, se proponian a si mismos para que la asesina ilustrada los convierta
en arte, es decir, para que los mate. Nunca antes se habia visto algo asi, nadie
suponia que el suicidio era malo o amoral o anticlerical, pero era inusual que un
hombre o una mujer decente y en completo estado de control de sus facultades
mentales proponga su nombre para ser un futuro asesinado. Eso consterné por
varios dias a la asesina, pero ciertamente no le impidié cumplir su cronograma
de matanzas, pero pensé que quizés el arte serfa mds artistico y més pulcro si
tenia el consentimiento previo de la victima. Pensaba que quiza de ese modo el
atado y la forma de la escena resultaria mas facil de lograr y por lo tanto mas
depurada porque tendria la cooperacion del principal elemento de la
decoraciéon. Luego dedujo que posiblemente seria una trampa, que alguien
queria adelantar el proceso de embellecimiento de la muerte y dar cuenta de su
vida para poder ajusticiar de una forma u otra a la asesina ilustrada; ella nunca
hizo caso a los anuncios ni a las solicitadas, asi que continuo trabajando para
comprar libros policiales y de ellos seguir sacando nuevas ideas y luego con
ellas salir a la calle y buscar a sus nuevas victimas. Los mismos escritores de
policiales estaban agradecidos porque al tomar su obra como inspiracién, estas
en muchos casos incrementaron sus ventas y hasta sus traducciones se
aceleraron y multiplicaban. Poco a poco el género negro cobré nuevo brillo y se
lo tomo en cuenta y ya no como la hermana fea de la literatura, sino que se la
veia ahora y gracias a los quehaceres de la asesina ilustrada, como un género
mayor. Pronto la poesia y las novelas histéricas quedaron anacrénicas, nadie
que quisiese ser escritor o que deseaba la fama o el éxito deberia desde ese
momento pasar irremediablemente por los laberintos de la novela negra o del
cuento detectivesco. Al paso del tiempo los asesinatos se multiplicaron, pero
muchos de los nuevos cuerpos encontrados ya no poseian ni la magia ni el
encanto ni la escenificacion de los asesinatos perpetrados por la asesina ilustre.
Por tanto, como todos suponian, los asesinatos eran realizados por emuladores,
admiradores mediocres de una obra magnifica, los nuevos asesinos eran
vulgares e iletrados: eso repetian todos. Pronto las buenas gentes de la ciudad
sintieron nostalgia por el arte de la asesina ilustrada. Ella decidi6 ya no aparecer
y dejé segiin sus mas fieles seguidores y criticos una obra atn por completar,
una obra total de asesinatos atin pendientes, los cabos estaban sin atar y la
ciudad al llenarse de nuevos imitadores con cada aho que pasaba, se fue
convirtiendo en algo ruin y descabellado. Ya no se celebraban como antes el
hallazgo de los cuerpos. La pena, el asco y el temor eran los nuevos
sentimientos que empezaban a experimentar y descubrir tanto los miembros del
cuerpo de detectives como los ciudadanos comunes. Al final, al paso de los afios
nunca mas se supo de ella. La asesina ilustrada empez6 a convertirse en un
mito urbano, una leyenda. Pronto dejaron de creer en ella como una verdadera
artista, s6lo dejaron de buscarla tras los asesinatos mas desordenados y
pasionales que el hombre pueda imaginar. Ahora s6lo nos queda el ramillete de
seguidores, de imitadores que se han propuesto infatigablemente seguir la
estela de sangre y desaparecidos que significoé su aparicion en la escena
delincuencial de la ciudad.
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