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Dolores,
El interior de nosotros



A mi madre, pequefio pie, grande camino.

Puis tu te sentiras la joue égratigneé
Un petit baiser, comme une folle araigneé,
Te courra par le cou

(Arthur Rimbaud, Suefio de Invierno).
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(En el centro del escenario se ha dibujado, con una linea blanca y gruesa, un
rectangulo de dos por tres metros. El fondo es totalmente negro. Sentada en una silla se
ha ubicado al medio de la raya del fondo y pegada a ella. Viste enteramente de
amarillo intenso. Est4 despeinada y la mitad de su rostro esté pintado de blanco; tiene
los labios coloreados de carmin. Se mira las manos como el leyera un libro; estas se
encuentran descansando en su regazo. El cuerpo esté rigidamente apoyado en la silla,

como si quisiera adoptar su forma para siempre. Dolores luce cansada.)

¢Seré verdad que nuestro destino estd escrito en nuestras manos? No lo creo. No creo,
siquiera, que exista un destino en la vida de nadie. (Alza una de las manos y la acerca al
rostro). De ser asi no valdria la pena vivir. Todo seria como un dibujo previo, que uno
repetiria creyéndose original. Pero ese dibujo no existe porque nadie lo esbozd y
nosotros vivimos la vida desordenadamente, como viene un rio fluyendo de no se sabe
donde y golpeandose con lo que arrastran sus aguas. (Suspira y deja caer las manos
pesadamente). Y giramos un poco hacia la derecha, un poco hacia la izquierda, dando
tumbos. Cayéndonos y levantandonos. O dejando que nos pierda el tiempo y el rio,
como Ofelia. Porque la vida es como rio. Ni mas ni menos. Los hechos vienen suaves,
lentos a veces, muy agradables; y uno puede ir con ellos respirando acompasadamente.
Otras veces el tiempo que nos toca es violento, terrible: los hechos nos golpean el
cuerpo, nos sumergen en aguas turbulentas y nos hacen perder la respiracion... Cree
uno que se ahoga... El corazon golpea, enloquecido, nuestro pecho; y nuestro rostro y
nuestros ojos se van por los cielos buscando la memoria de mejores tiempos. O la
esperanza de mejores tiempos. Porque hay quienes desde que nacen, no conocen sino

rios turbulentos y odiosos...

Es muy bueno respirar tranquilamente, con sosiego. Dejar que el aire entre (inhala)
profundamente en los pulmones... Y luego salga, lentamente (exhala), llevandose parte
de nosotros a navegar por el mundo. Lejos, lejos... Yo busco respirar tranquilamente.
Porque mientras hay un buen aire en los pulmones hay vida y libertad. Eso creo. Ser
libre significa meterse el mundo en los pulmones. Y esto es asi porque el aire esta en
todas partes... En el aire hay grandes paisajes; hay cielos; hay montafas y playas; hay
pequefias casas y manzanas y noches y sol... Uno no tiene que moverse para poder
viajar: solamente cerrar los 0jos y respirar, respirar, respirar... Respirar dejando que el

aire nos traiga todo... Por eso no necesito moverme de aqui para ser libre: tengo



imaginacion, tengo memoria. Unicamente deseo no interrumpir la respiracion. El miedo
viene cuando no puedo respirar. Y respirar es ya lo Gnico que me queda. No me queda
nada mas que la vida... Este instante... Como siempre... Pero eso lo sabe uno, a veces,
demasiado tarde, como si hubiese otra verdad, mas importante que ésta, la del
instante... Solo tenemos el instante... Lo demas esta alla, lejos, como un suefio (cierra
los ojos como si durmiese. Respira lenta, sonora y pesadamente. Luego la respiracion
se agita y se empieza a quejar. Abruptamente abre los ojos y se sube a la silla. Emite

ruidos guturales, como rugidos. Mira hacia abajo: parece que a sus pies hay una nifia).

iVeronica! jVeronica! jVe a tu cuarto y siéntate en tu silla! (Me has oido? jEstas
castigada! jY no salgas de ahi hasta que te llame! (Desciende rapidamente de la silla'y
la vuelca de espaldas al publico. Se sienta. Su actitud y expresion delata a una nifia.
Llora)... Yo... Yo... Yo queria agua, nada mas. No sabia que maméa estaba con
Leonardo... Por eso entré a la cocina y vi... Vi a Leonardo buscar algo entre las ropas
de mama... Y ella sonreia... Y tenia los ojos cerrados... (Pausa breve. Respira con
dificultad y sonoramente). Los ojos cerrados... (Gira violentamente hacia el pablico.
Sus manos se crispan en el espaldar de la silla). jSabes que no debes venir a la cocina
cuando hay visitas! jVerdnica mirame cuando te hablo! jEsos ojos tuyos! jCuriosa! jLa
préxima vez que entres en silencio a la habitacion te quemaré los ojos! jTu no debes
moverte de la cama después que se te manda a dormir! jOjala no tuvieras ojos! jOjala!
jOjala! (Abofetea el aire mientras ladea la cabeza de un lado para el otro, con dolor.
Llora. Luego respira acompasadamente hasta serenarse. Cierra los ojos. Los abre)...
iAh! jQué bonita sefiorita! Ya tienes quince afios... Hoy es el baile... Me gusta tu
vestido, aunque la costurera le ha dado un toque antiguo que no acaba de
convencerme... (Se para y avanza uno pasos con coqueteria, tomandose la cintura y
sacando el pecho sensualmente). ¢ Verdad que esta lindo el vestido mama? ¢Di que si?
(Gira sobre si misma). jHoy seré el centro de la fiesta! jPorque es mia, mia! jTodos
diran: “IQué bonita esta Verdnica!”... jEstoy tan feliz! j'Y me gusta tanto mi nombre!
iVeronica! jVeronica! (Uno se parece a su nombre, verdad maméa? jComo Cecilia, la
sobrina de “tio” Leonardo! jEs como el cielo! jTiene los ojos tan bonitos, y unas manos
delicadas... El cabello suelto sobre los hombros y una sonrisa que ilumina su caral

iCecilia tiene el nombre exacto! ; Tengo yo el nombre exacto, mama?



(Silencio. Coloca la silla en la posicion del principio y se sienta rigidamente. Las
manos sobre las rodillas. La expresion del rostro es dura. Los 0jos parecen mirar muy
lejos)... No... Nunca tuve el nombre exacto. Yo debi llamarme Dolores... Si, ese es mi
nombre verdadero: Dolores... Una vez vi una virgen, en una iglesia, una Virgen vestida
de morado, con el rostro sufriente; lloraba mientras veia a su hijo muerto en la cruz...
Tenia en la mano un pafiuelo blanco... La otra se apoyaba, cerrada en un pufio, sobre su
corazdn... fuertemente... (Hace el gesto mecanicamente)... Eso es lo que hace uno
cuando sufre: se pone la mano en cima del corazén, para calmarlo. O para evitar que
grite... Yo soy como esa virgen, solamente que no he visto a mis hijos morir... Pero
hay muchas cosas que (Deja caer la cabeza como si llorara)... Y debajo de aquella
representacion habia un cartel que decia: “La virgen del Dolor”... Era como yo en esos
momentos: una imagen del dolor... Desde ese dia sé que me llamo Dolores: Vero6nica es
una mascara. Mucha gente tiene nombres, ¢No es asi? (Se para y se acerca hasta la
linea del frente. Mira a una y otra persona del publico) ;Qué se llama usted? ¢ Alberto?
¢Y usted? ¢Virginia? ¢Hay alguien que se Ilame mentira? ¢Interés? ;Hipocresia? jNo,
no hay nadie! jTodos tienen nombres sonoros, bellos o feos, pero mentirosos! jCasi
nadie se llama en verdad como es! jY es que uno no es algo que esta hecho de unavezy
para siempre! ;Como, entonces, tener un nombre definitivo? jY ni siquiera las cosas
tienen nombre! jLas palabras mismas son mascaras! jNo dicen la verdad! (Piensa)...
Por ejemplo, sabemos que hay varios idiomas, y que las mismas cosas tienen nombres y
sonidos distintos ¢Cudl es el nombre verdadero de las cosas? (Como se llama, en verdad
una manzana? ¢Qué es, en realidad, la luna? jSon palabras, vanas palabras! jSonidos
huecos que nos sirven para ponernos de acuerdo y nada mas! Creo, incluso, que la
realidad misma es un montdén de palabras... La gente es lo que habla... Yo soy lo que
estoy diciendo... Creo que me voy a volver loca... Mejor me callo (Se tapa la boca con
ambas manos. Breve silencio). Quiza los sentimientos son Unicamente palabras... Cosas
ambiguas que ordenamos para que tengan un sentido... Pero no, la vida misma no tiene
sentido... Uno va, va... El sentido de la vida se descubre viviendo... Un hecho choca
con otro, una persona con otra, una palabra con otra, Y de alli brota el “sentido” de las
cosas, de los hechos, de la vida! jSomos una barca en medio de un rio y todo lo que trae
y choca con nosotros nos hace dar tumbos. Ora aqui (Se golpea el hombro derecho y
gira violentamente hacia ese lado). Ora alli (Se golpea una pierna, la izquierda, y se
agacha). O al centro (Se contrae como si hubiera recibido un golpe en el estdbmago.

Cae, lentamente, de rodillas. Las manos cruzadas sobre el vientre. La cabeza baja).



(Silencio largo. De pronto se escucha la campanilla de un teléfono que suena en alguna
parte. Extiende una mano sacandola debajo de si). jEl teléfono! jY a esta hora de la
noche! (Toma un invisible auricular y se para. Con la otra mano toma el “aparato” y se
mueve andando con él). jHola! jHola! jAlberto! (Baja la voz. Su expresion es feliz,
juvenil, traviesa. Sonrie). ¢Por qué llamas tan tarde? Mama se enojard conmigo. jEres
tan loco! jSi, si, ya sé que me quieres! jYo también te quiero! jSi, estaba pensando en
ti! jMira debo colgar, te veo mafiana! jDespues del colegio! jDulces suefios! jPiensa en
mi! jTe beso! (Apoya el auricular sobre el pecho. Su rostro cambia de expresion, se
hace mas maduro y preocupado. Una visible ansiedad la invade. Luego habla). jHola!
jHola! Si, sefiora, es Verdnica! Disculpe que llame a esta hora, ¢Puedo hablar con Juan
Carlos? jGracias! (Pausa. Tiene una expresion de desaliento. Se sienta en la silla como
si esta fuese un sillon). jJuan Carlos, que fue contigo! jHace dias que no se nada de ti!
iSabes que te necesito! Sobre todo ahora (Se toca el vientre carifiosamente). Si, lo sé...
Me lo dijiste... Pero... (Su rostro va cambiando de la preocupacion a la angustia).
Amor... amor, no me hagas esto... jOh abruptamente se calla y se para. Su expresion
vuelve a cambiar. La voz se hace pausada, triste, y vuelve a hablar por el teléfono)... Si,
Elvira, asi pasd... No, no te preocupes, estoy bien... Uno se repone, ¢sabes? Creo
que... Tu eres la Unica a la que se lo digo...Durante afios deseo la muerte de mi
madre... En el fondo de mi lo he deseado... jFue tan cruel en esos afios en que esperaba
un hijo de Juan Carlos! Claro, no lo tuve. El miedo a ella, la falta de apoyo de aquel
canalla... No tuve suerte... Mi madre nunca fue mi madre, fue mi enemiga... Ella me lo
hizo sentir asi... Siempre cruel conmigo... Parecia que Unicamente le gustaba ser
obedecida: en su boca sélo habian... Ordenes que yo debia cumplir... Y ahora que
murio, que esta enterrada, que soy libre, no puedo dejar de sentir menos nostalgia... Me
siento liviana y triste... Como si me faltaran sus drdenes, mira ta... (Pausa). Aliviada,
si... Bueno, Elvira.... TG sabes... (Pausa). Tienes razdn, después que el esclavo es libre
su espalda anhela sentir el nudo del latigo... Somos tan complicados... Esta bien, te veo
esta noche... jAdios! (Cuelga y deja el teléfono. Se pasea por el pequefio cuarto. Toca

las invisibles paredes. Se acerca a la puerta. Pega su oido a ella).

No se oye nada. Afuera no se oye nada. Es como si el mundo estuviera muerto. Pero sé

gue no. Por las ventanas de barrotes entra el aire fresco (inhala).



iMmmm, estd muy himedo! jY casi frio! jSiempre me ha gustado asi! (exhala). No
necesito ver como esta el mundo afuera: sin sol, con esperas nubes cargadas de agua,
con un aire suave y delicado, como aquel que existe bajo las alas de los péajaros...
Llovera pronto... iComo me gusta la lluvia! jY despues de ella es tan hermoso caminar
por las calles o por un ligar abierto y con &rboles! jY sentir el olor de la tierra himeda!
Esos son momentos de paz... De recuerdos... Ayer... (Se le ilumina el rostro). jLeche
caliente con chocolate! jLa ventana! jEl Balcon detras del cual veiamos llover! ;Los
comparfieros del colegio mojandose los pies en los charcos? jPorqué no! jY también
mirar el rio, desde la baranda del puente! jPasa y pasa llevandose nuestros 0jos, nuestras
vidas! jEs hermoso ver pasar nuestras vidas con cosas tan sencillas! (Se echa en el
suelo)... Las cosas mas importantes, jLas esenciales, eso es! Son muy comunes...
Algunos sabores, algunos lugares, algunos rostros, algunas sensaciones...Por lo menos
para mi jeso es toda mi vida! (Se abraza a si misma y rueda por el suelo sin salir de la

“habitacion”. El abrazo es sensual. Emite rumores de placer).

iAh, qué hermoso! jQué sensacion! jAhora! jAhora! jQuiero perderme! jAh! (El cuerpo
se arquea. La cabeza cae hacia atras, en éxtasis. Luego se pliega sobre si misma hasta
quedar sentada con las piernas recogidas sobre el pecho y las manos cruzadas sobre los
tobillos)... jVoy a decir la verdad! (La frase es pronunciada en voz muy alta. Se cohibe
inmediatamente y baja la voz hasta un susurro. Mira a uno y otro lado como para
confirmar que no hay nadie). Mejor lo digo casi sin mover los labios... La gente se
enoja cuando... Quiero decir que parece... Que no es bien visto que una mujer
“decente”, diga que le gusta hacer el amor... jEso no! {No hay que decirlo ni al hombre
con que estd una! No vaya a enturbiar su alma con oscuras suposiciones sobre
nosotras... jQue envidia de las jovencitas de hoy! Nosotras no podiamos tocarnos las
manos en la calle. jY no debiamos dejarnos besar facilmente! Y... jpor Dios!, jcuidado
con hacer el amor! (Se para y habla como su madre). Tu Veronica, te entregaras sélo
por amor! jEI sexo es algo bendito por Dios y estd para tener hijos! jSi te entregas ve
que estés segura de todo! jNo sea que te engafien como a mi! jTu padre...! (Vuelve a
sentarse. Muy coquetamente. Recoge una invisible flor del suelo, la huele y juega con
ella). jPobre mamal... Durante afios hice que lo que me dijo... Y sufri... Y fue feliz...
Se aprovecharon de mi aquellos que dijeron quererme. jEs tan facil creer en alguien que
te mira a los ojos y te dice “te quiero”! jTU cuerpo te juega malas pasadas cuando hay

un volcan en el centro de ti!... jTodo da vueltas! jY la piel te estalla! (Mira sus manos y



se pone a jugar con ellas. Hace figuras en el aire mientras habla)... Mas tarde aprendi a
jugar con ellos... Un poco, si... Hay que aprender a actuar en la vida... Es como el
teatro... Mirarase una misma en el espejo y actuar... EI mundo entero es un teatro... La
gente hace papeles... Y esto no lo digo s6lo yo sino... (Piensa intentando recordar). jNo
recuerdo quien, pero tenia gran autoridad! jY era muy sabio! jSil... Bueno... Pero el
amor... jAh, el amor! Un vértigo que arrastra, que te hace subir a las alturas o te arroja
contra el suelo. Hay que estar preparado para enfrentar el amor. jEs lo mas importante
en la vida! Y uno debe amar con las manos abiertas, generosamente... (Se abraza). jEl
amor es Unico! jY grande, si! (Pausa). Se habla mucho del amor hoy en dia... se hacen
telenovelas y canciones sobre él... Pero la gente no sabe amar... jHay, incluso,
personas que no llegan a sentir nunca nada parecido al amor! Confunden sus arrobos y
palpitaciones con amor... jPasion egoista y frenesi sin consecuencias! jEI amor no es
eso! ElI amor no cabe en las palabras sino en las actitudes... (Se sienta en el suelo,
suspira). Uno se hace para alguien, se mira en sus 0jos, se reconoce y se respeta a si
mismo. Y se hace unico para quien ama. Se aprende a renunciar. Y a compartir. jEs una
compaiiia impar! El amor no es soberbio, no. Es leal y verdadero o no es amor. (Se
recuesta en el suelo y pone las manos debajo del rostro, como si se tratara de una
almohada). A veces el amor duele... Creo que siempre duele... Pero es pleno... Incluso
cuando hay rupturas o engafios... Tropiezos mas bien... Yo siempre estuve a la altura
de mi amor... No me desengafié del amor aunque no fuese correspondido... Aunque se
marchara.... EI amor es una eleccion, algo que uno da, no que recibe. EI amor no fue
nunca un capricho para mi... Tal vez por eso doli¢ tanto... Pero siempre fue bueno... Y
no pocas veces fui feliz de la mano de mi Unico amor. Porque el amor es uno y para
siempre... (Cierra los 0jos). Tengo un poco de suefio ahora... (Duerme un instante.
Silencio. Se la oye respirar. Luego se pone de pie repentinamente y tomando la silla se

sienta en ella).

... Yo no renuncié a mi vida... preferi arrepentirme de lo que hice que de lo que no
hice... No siempre lo hice bien, es claro... A hice sufrir a alguien inmerecidamente.
Otras veces me hicieron sufrir... como dice el refran: “A todo perro le llega su San
Martin”... Por eso preferi no mentirme mas y hacer las cosas con los ojos abiertos... Y
si me gustd hacer el amor es por algo muy especial (Baja la voz)... Es un vértigo de
muerte... jSi, de muerte! (Oscila el cuerpo como danzando). Alli, arriba, en la cumbre

del amor, una desaparece, no hay pensamiento, sélo una explosion... Nos volveremos



estrellas, piel, jno sé que cosas! jSe sube y se cae! jEn ese momento supremo
desaparece toda voz, toda palabra!. Tal vez unicamente alli somos... Pero no alguien
sino muchos... (Silencio breve)... Es cierto, amar €s morir un poco... iY es increible
que la vida misma surja de ese momento!... Cuando una piensa es cuando las cosas se
hacen claras... Lo esencial es el equilibrio... Y la intensidad... Ese lugar donde los
contrarios son uno... Se funden... como la hora del crepusculo o del amanecer: hay un
momento en que no sé si es de dia o de noche sino que ambas conviven... Como mi
rostro (Sefiala en su rostro, la pintura), este lado (el blanco) es el dia; y, este otro (el
descubierto), la noche... Mis ojos sirven para mirar al dia y la noche; una para cada

tiempo... Y los dos en una sola cara...

(Simula una especie de temblor en el cuarto). jOh, ya va a despertar! jVeronica va a
despertar! Creera que todo ha sido un suefio... Y es verdad... La vigilia tampoco es lo
opuesto: es suefio. La vida es suefio... (Mira la silla, se para y la acomoda en el lugar
original. Se sienta). En realidad mi verdadero nombre es Palabras y Silencios. Y he
hablado toda la vida de Verdnica, dandole luces y sombras. En algin momento me
tocaré ser Silencio final de Verdnica. Y dejaré de hablar, hablar y hablar. jSera como un
gran orgasmo! Luego silencio y el cuerpo de Verdnica serd, otra vez, polvo del
planeta... Y es bueno que sea asi! ;La muerte, acaso, no es algo que se llega a ansiar
cuando una ya esta cansada de vivir? jTodos merecemos descanso! jYo misma desearé
descansar!.... Yo misma que soy el cuerpo de Verdnica. Porque no soy su alma....
Verénica no tiene cuerpo: es cuerpo... Y cuando esta vivo respira (Lo hace, lenta,
suavemente).... jAh, qué bueno es respirar! jYo soy la “otra” que hay en Veronica y
soy también, Verdnica misma! Todos tienen un alguien como yo conviviendo consigo
mismos. Soy la misma cara de la soledad: otro nombre para otra mascara. ;Qué habra

detras de la ultima méascara? (Suspira).

iQue hermoso es vivir. Ser tiempo. Ser rio. Y perderse en la Mar! jNadie podra decir
que no he sido buena actriz! jSi hasta he vivido mi propia vida como si no fuera mial
(Sonrie mientras apoya una mano en la mejilla. Una pierna doblada sobre el pecho. El

pie apoyado sobre la silla).

¢Ustedes qué dicen?



(Luces que se apagan).

FIN



