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CAMIONERO

De tu propia patria, eterno turista;
en rugiente y pesada maquina montado,
con el bello paisaje deleitas la vista

de alba brillante y ocaso anaranjado

Hombre de dura, vivaz y atenta mirada;
tu forzado uniforme... viejo pantalon,
tu camisa... de aceite y grasa manchada,

tu posada... el alto camarote del camidn

Giras y esparces tu vida y tu ciencia,
dentro de pequefio volante circular;
tu virtud ... tediosa y larga paciencia,

tu pena... infinita soledad particular

En ese transitar de huecos, piedras y barro,
transcurre el azar de tu dura jornada;
entre el metal, pernos y gomas de tu carro,

conduces tu alma a la meta de la nada



Cual cometa que vuela al ras de la tierra,
surcas las amplias planicies y delgadas veredas.
Y desde el calido llano hasta la helada sierra,

dejas atras amores fugaces, suefios y polvaredas

Mas alla de tu estela, postrero siempre queda,
el calor de hogar que eternamente aforas;
al final trazado debe llegar tu carga que rueda,

sin importar las semanas, los dias ni las horas

Con el bajo sonido de bramante bocina,
anuncias tu presencia rauda y magica;
pues, en cada curva y en cada esquina,

espera el peligro de fatalidad tragica

iPrudencia...! Puede que un dia o una noche,
en esos raros avatares que guarda el destino,
el poder de los faroles de tu titanico coche,

no iluminen mas la oscuridad del camino

“Nox atra cava circunvolat umbra”
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DE LA BITACORA DE UN CAMIONERO

|
- Ml AMIGO RAUL -

El crepuscular rojo-naranja del atardecer, tras el horizonte de la nivea cresta montafiosa,
emergia imponente, cubriendo con su manto tenue de luz ambar, la aridez de la planicie. La
poblacion que alli se hallaba enclavada se preparaba para apagar la jornada diurna y encender las
precarias luces de la noche.

La bujias de los faroles de mi maquina de carga, destellaban en paralelos haces,
iluminando el sendero estrecho del lomo sierpe del camino. Era hora de hacer un alto, renovar
fuerzas con algun alimento que preparaban los lugarefios en las 6fricas cocinas de sus hogares.
Casi diez horas continuas estuve conduciendo y sentia ya los efectos del cansancio en los
musculos y la necesidad del suefio en los parpados.

Detuve el andar pesado del camion sobre el trillado aparcadero que, polvoriento, alojaba a
varios otros transportes. Los conductores que tenian como destino Chile, aprovechaban lo que
restaba de luz para revisar sus vehiculos, reparar fallas, parchar llantas y asegurar la carga que
deberia ser entregada en el puerto de Arica, 24 horas mas tarde, una vez transpuesto el control
fronterizo a 100 o 120 kilémetros distante de la zona.

La labor del chofer es un mundo solitario en el que la maquina es la familia, la soledad el
amigo, el camino el vecindario y el camarote de la cabina el hogar. Y es en estas largas jornadas,
de eterno transitar por las altas mesetas, que observé un mundo diferente... un mundo de
melancolia imperecedera.

Si hay alguien que ha recorrido la inhdspita aridez de los asentamientos alejados y
solitarios del altiplano boliviano como lo he recorrido yo, podra haber percibido la hosquedad del

indio.



Nada puede arrancar siquiera la mas leve mueca de sonrisa en la granitica faz del
campesino... El indio no rie; pues tiene tallado el rostro con el cincel romo del viento frigido de
la puna. Las facciones encallecidas y la torva vista, dejan traslucir la perennidad de su
aislamiento infinito.

El cultivo agricola del indio rompe toda I6gica; es la maravilla de lo imposible; pues, sus
parcelas en sesgo sobre los cerros, tienen una fina capa de material cultivable que ellos Ilaman
tierra. Los surcos de los sembradios, al igual que las tumbas de los cementerios, estan tallados en
la roca viva, donde tanto semilla como difuntos gozan de la proteccion del gélido y pétreo seno.

El espiritu del indio es el espiritu de la pesadumbre. Las fiestas de las serranias no alegra
de modo alguno sus corazones; mas por el contrario, son recordatorios bulliciosos de su tristeza.
La bebida espirituosa que corre a mares en sus festividades, es el alcohol potable en latas; que
lejos de regocijarlos, les enardece el resentido espiritu, endurece la mirada y fomenta su caracter
agresivo jEl indio no rie! ;De qué tendria que sentirse alegre? ¢Es que habra algo que entusiasme
sus almas?

Y es alli que resalta la menuda figura de la mujer campesina; ataviada con la gruesa y
aspera ropa confeccionada con el vellon de los auquénidos que ellas mismas pastan y cubriéndose
con medias de lana de oveja las piernas de bronce, hasta mas alla de las rodillas.

Se las ve algunas veces durante el dia con los pies hundidos en los arroyuelos escarchados
de hielo, donde el jaboncillo no es mas que una porosa roca volcanica que esmerila la mugre
asentada por meses en la descuidada piel.

El maquillaje de la india se lo brinda, de manera natural, la polvorienta ventisca de la
pampa Yy, por encima de su ya oscura epidermis, el inclemente pincel del Astro Rey, deja entre
grietas de absurdo brufiido, el caracteristico tono bronce morado.

Perdido entre la paja brava y la yareta, los cactus y pajonales, los cerros aridos y montafias
con corona de nieve eterna, la monotonia de la planicie y el silencio tétrico del paisaje, perdura

con los siglos, la alegria de vivir del indio...



Y alli estaba yo, como decenas de veces lo habia estado.

Descendi de la atemperada cabina y afuera me golpe6, subitamente, la brisa gélida que
bajaba sibilante desde las alturas de los picos albinos que protegian, como titanicos cancerberos,
el pequefio poblado.

Revisé, bordeando el didametro total del camion, llantas, muelles, carroceria y todo aquello
que, mas que por norma, se lo realiza como costumbre. Todo estaba en orden... Gracias a Dios,
al menos esta noche, me evitaria la fatiga de solucionar algin problema mecénico y tendria la
posibilidad de una descansada merienda y la satisfaccion de beber algo caliente.

Dentro de la pensidn, rudos y fieros colegas bastante manchados con la grasa y aceite de
sus vehiculos, disfrutaban de la cena entre carcajadas, bullicio y distensién. En el fondo del
comedor, iluminado apenas por la camisa de una titilante lampara de gas, reconoci la
inconfundible figura de un amigo. Estaba solo y abstraido por los problemas que, una de las
piezas de la suspension de su camion, lo habian detenido alli por més de un dia completo.

-Hola Raul -le dije con tono amigable—, me enteré por los comentarios que tuviste un
grave problema mecanico.

Sin contestar mi saludo, con una mueca de falsa sonrisa, pronuncié su desgracia como Si
se tratara de la queja de un condenado.

-Rompi la hoja maestra; pero no hace mucho acabé de ensamblarla en el muelle. ;Y tq,
vas a Chile o estés regresando?

-Vengo de regreso de Arica con casi 30 toneladas de polietileno —contesté sin quitarle la
mirada de los o0jos cansados. Sus pupilas reflejaban que este trabajo de transportista, le agradaba
menos de lo que me imaginaba.

Simplemente por alargar la charla, viendo que €l no tenia deseos de hablar, le consulté:

-¢Cbémo sucedid?, me refiero a la fractura de la hoja maestra por supuesto.



-Como sucede siempre, algo de apuro, algo de distraccion, se atraviesa un hueco a nuestro
paso y he aqui que me tienes varado en este estipido lugar. =Y continu6— ;Sabes?, este nuestro
trabajo es una maldicién, nuestro pais es una maldicion; pues en centenas de kildmetros a la
redonda no se encuentra un taller de soldadura. Tuve que pedir ayuda a un colega nuestro para
que me lleve a Patacamaya, donde hice soldar la hoja del muelle. En este trajin perdi muchisimas
horas, incluido el armado que minutos atras recién terminé. Lo peor de todo es que mi jefe me
manda con el dinero contado. Pobre “cojudo”, en su vida ha manejado un camidn. ;Qué sabe de
lo que nos sucede a nosotros en el camino? Lo Unico que le interesa es que el camidn viaje y
viaje. El cree que porque esta hecho de fierro, va a aguantar no mas.

Escuché en el respeto méas absoluto que descargara su impotencia. Raul era un hombre ya
entrado en afios, talvez se estaba haciendo demasiado viejo, lo noté cansado, con el hastio infinito
que produce el hacer lo mismo, una y otra vez, jornada tras jornada, mes a mes, afo tras afio. La
cadena insufrible del tiempo que nos engrilla al trabajo ingrato de la conduccion de transporte de
carga de larga distancia. Pero la vida es eso, el especializarse en algo y repetirlo hasta el
cansancio, con la perfeccion que ofrece la experiencia y concluye el dia en que nuestros cuerpos
piden la jubilacion.

-¢Te enteraste que Saudl, el que conduce el Mercedes Benz de color azul, tuvo un
accidente? —me consultd de pronto, cambiando de rumbo la conversacion de sus laminadas
desventuras de muelles rotos.

¢ Como podria olvidarme de Saul? Un joven... casi un muchacho. Jovial, sereno y lleno de
alegria. Se habia hecho cargo del camion de su padre con la satisfaccion de un nifio, cuando
recibe como regalo de cumplearios un preciado juguete.

-No, no lo supe ¢Qué sucedié?

-Hizo aficos el tracto camidn. Parece que se durmid y se sali6 del camino.

-¢Qué le paso a el? —interrogué con algo de aprension.



-Nada... Ese es como la hierba mala. No, no le pas6 nada. Lo triste es que el camion no
tiene arreglo. Lo gracioso del caso es que le echa la culpa a los frenos; dice que no le
respondieron. Sin embargo, luego de rescatar lo que quedd de esa chatarra con motor,
comprobaron los frenos y estan en perfectas condiciones.

-Pobre de su padre... ;Qué hara ahora? —mas que preguntar a mi acompafiante de mesa, lo
dije para mi mismo—, era el Unico medio de ingresos econdémicos para su familia.

-No sé qué es peor —sentencid con impersonal acento—, si ser propietario de un camién y
tener que confiarlo a un desgraciado chofer como nosotros, o ser simplemente un desgraciado
chofer asalariado como los que estamos aqui reunidos. De todas maneras, llegado el momento,
todos sufrimos los avatares del juego de la vida al que ya estoy acostumbrado y, del cual, hasta
hoy escapé ileso. Mas ya llegara la hora en que la brisa del destino, gire su veleta apuntandola en
contra mia.

Guardé silencio para asimilar sus palabras. EI hombre era un filésofo, ademéas poeta. Un
diamante en bruto; pero con la experiencia de una sabio que solo la vejez puede hurtarle al
demonio.

Raul era ese tipo de personas muy dificiles de hallar en el trajinar de la existencia. Su faz
cobriza jamas cambiaba de aspecto. Era la misma cara que tantos afios atrds conoci. Nunca
observé en ella, algun gesto particular que delatara de alguna manera sus verdaderos
sentimientos. El no tenia rostro; lo que llevaba era una careta tallada en el acero crudo, frio y
excepcional de su difunta sensibilidad que, el agobiante transcurrir por este mundo, introdujo en
los sepulcros de la mas grande indiferencia. jSi, el hombre habia vivido demasiado!

-Hasta la vista y que Dios te acomparie. Voy a descansar temprano; porque mafana pienso
continuar mi viaje a Cochabamba de madrugada. Estoy preocupado, la carga que llevo, ya tiene
mucho retraso. Cuidate... —se despidié gentilmente de mi, abandonando el lugar a paso cansino.

-Ve y descansa; mafiana sera otro dia y, por favor, ten paciencia —le aconsejé

sinceramente—. Piensa que la desesperacién no ahorrara el tiempo que necesita cada cosa.



1|
- MINTIENDO EN LA NOCHE FRIA-

-Hola churco... (Te enteraste que en el rio, a la salida del pueblo, hay un camion
plantado? Parece que no hay paso.

La que habia hablado asi era dofia Primitiva, la duefia de la pension. Una mujer de pollera
de edad indefinida. Podia ser demasiado vieja o relativamente joven. La edad de dofia Primitiva
era un misterio para mi.

-iBuenas noches dofia Primitiva! —la saludé con respeto—. No, no me enteré. Acabo de
Ilegar del lado contrario. Espero que logren sacarlo esta noche para que no nos perjudique a los
que transitaremos mafiana muy temprano. ¢;Sabe usted de quién se trata?

-Dicen que es un jovenzuelo, parece que es camba. Debe ser algo chambén y no debe
conocer las traicioneras aguas del rio.

Playa Ancha, como la denominaban los lugarefios y transportistas, en verdad era
traicionera. Su lecho de arena movediza ya habia engullido varios camiones. Cada vez que habia
que cruzarlo, en el espiritu se arremolinaba el temor. La experiencia, poco 0 nada podia hacer
para menguar este sentimiento que constrefiia el corazén, hasta del mas pintado profesional del
volante. Playa Ancha era la frontera natural de agua, donde so6lo los valientes se atrevian, los
osados atravesaban, los neofitos sucumbian y los cobardes reculaban.

-¢ Te traigo un asadito? —consulté dona Primitiva.

-Si, tengo bastante apetito —respondi con poco entusiasmo, pensando en el alimento
ofrecido.

El plato de asado consistia en arroz, retostado sin aceite en esos hornitos rusticos de lefia,
papa blanca, muy rara vez chufio y, la presa de carne, un trozo suculento de llama.

Mientras hacia tiempo para que me sirviera la cena, aproveché de salir al exterior en busca

de una chamarra que amortigie el embate del clima; pues la temperatura ambiental descendid



algunos grados mas y todo auguraba que alcanzariamos esta noche, algunas lineas debajo del cero
en la escala del termémetro.

Cuando me aprestaba a abrir la puerta de la cabina del camién, escuché el ronroneo
caracteristico de un pesado vehiculo que se acercaba veloz, cual cometa que vuela al ras del piso.
Cruzé la saeta de gran tonelaje envuelto en la polvareda del mimetismo, para perderse muy luego,
en el tanel de las penumbras que se abria en la imponencia infinita de la distancia. Si alguien me
hubiera preguntado en ese momento de qué color era el camidn que pasé ante mis ojos, tendria
que decir simplemente que era de color pardo, como los gatos que se mueven felinos en los
tejados de la noche.

Al lado mio habia un nifio de vivaz mirada, de cara sucia, calzado con abarcas negras que
las fabrican con desechados neumaticos. Traia un “ch’ulo” de lana multicolor cubriendo su
cabeza y un poncho de alpaca lo protegia de la frigidez de la puna.

-iEse es un contrabandistal Debe de estar llevando televisores... Los aduaneros
apareceran en cualquier momento —predijo el mozalbete.

-¢COmo hizo para cruzar el rio si alli hay un camion plantado? —consulté al nifio lugarefio.

-Es que ese que ha pasado no viene del paso del rio que conocemos. Ese es un “pampa
k’uru”. Ellos saben por donde ir; por eso es que los aduaneros no pueden alcanzarlos.

“Pampa k’uru”. Cuéntas veces habré oido el calificativo. Pues los contrabandistas en
realidad parecian ser “gusanos de la pampa”. Tanta era su pericia, que hacian desaparecer en la
planicie altiplanica, junto con ellos mismos, como si la tierra se los tragara, camiones integros y
toda la carga ilegal de contrabando que acostumbran transportar asiduamente. Pues la intrincada
y enredada madeja de caminos y senderos con que se halla repujado el suelo de la altipampa, es
un manojo entrelazado de hebras viales que solo ellos lo pueden desenredar.

Dicho y hecho, tal cual lo anuncié el muchacho, 5 minutos més tarde, un vehiculo de lujo

se detuvo junto a nosotros. Eran aduaneros que perseguian el camion que cruz6 momentos antes.



-iOyel... ¢Viste pasar un camion rojo por aqui? —lanzé la pregunta sin el mas minimo
sentido de cortesia, propia de un uniformado de su calafa.

-Buenas noches —contesté con seriedad—, generalmente la gente decente saluda oficial. Y
no... no observé camion alguno que haya circulado recientemente por aqui.

-¢Y ti muchacho, acaso has visto alguno? —se dirigié a mi buen compafierito que conoci
recientemente, importandole un bledo mi cursillo improvisado de buenos modales

-No sefior. Estoy seguro que nada cruzé por aqui.

El uniformado cerrd la ventanilla de su Jeep sin siquiera dar las gracias y, el conductor,
continud su camino incrustando raudo su automovil, en el lienzo sombrio en que se dibujaban las
siluetas del paisaje negro de la noche. Claro que ellos saben que todos mienten. Seré tal vez,
debido a esto, que sus espiritus de buitre no los motiva a sentir ni el mas minimo deseo de
agradecimiento por nadie.

Luego que el nifio y yo nos miramos con una sonrisa de vivaracha complicidad, consegui
un mejor abrigo e invité al pequefio a compartir, conmigo, la cena que dofia Primitiva nos habia
preparado; mientras afuera, el sudario oscuro de la bdveda del cielo, empezaba a tachonarse de
diademas de argento brillo en toda su extension; en donde un trozo de la luna, salia a observar el
espectaculo nocturno de sublime magia e inconmensurable grandeza, que se presentaba en el

escenario del infinito universo.
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- EL INFORTUNIO DEL ")JOSICHO” -

En la comodidad de mi camarote disfrutaba de un placido descanso cuando, de pronto, escuché el
sonido de un motor que calentaba sus entrafias mecéanicas de émbolos, valvulas y aceite. Consulté
mi reloj de pulsera; eran aproximadamente las 03:00 de la mafiana. Algan chofer con insomnio se

preparaba para partir de viaje. Escuché la voz inconfundible de mi amigo Radl. Parece que el



hombre, realmente queria recuperar el tiempo perdido; durmié muy poco... demasiado poco diria
yo... Minutos después, el silencio lo envolvio todo y cai nuevamente dormido.

Al amanecer del nuevo dia, una lluvia dorada de rayos que se colaban a través del
parabrisas, golpearon mis parpados hiriendo la sensibilidad de mis ojos. Era hora de levantarse,
servirse un desayuno —marraqueta, café, mas nada... jQué tonteria de meriendal!- y proseguir el
viaje a través del altiplano orurefio para concluirlo, como meta final, en el valle cochabambino.

Ya despabilado y fuera de la cabina, me desperecé con la flojera de un ledn. La brillantez
matutina se reflejaba radiosa en las alturas sobre los espejos de nieve piramidal de las montarias.
Hombre, llama y lagarto calentaban sus frias espaldas ante la circunferencia aurica del astro Rey.
Los cactus cercanos de abrigos verdes y amenazantes puas que se erguian en las faldas de los
cerros, en oblicuas lineas, desenrollaban sus sombras finas y longitudinales encima el huerto de
pajonales y yareta de la reseca planicie.

Dentro de la pension, dofia Primitiva, madrugadora como ella sola, tenia preparado el
desayuno. Aunque habia mesas desocupadas, preferi sentarme junto a un joven que, en ese
momento, sorbia el café de una vieja taza.

Era un hombre de no mas de 21 afios. Su ropa estaba completamente llena de barro
todavia himedo v, en las zapatillas, se adivinaba que el hombre estuvo caminando en la arena.

iBuenos dias! —dije a la par, tanto al joven como a dofia Primitiva que, en esos precisos
instantes, me traia pan y una humeante taza de café, tan ralo, como las aguas de un charco.

-Buenoj diaj... ¢Usted conduce el “pachajcho” blanco con acoplado que esta estacionado
afuera? —consulté mi compafiero de mesa con inconfundible acento oriental, en quien la fatiga era
tan patente, que a leguas se notaba que no habia pegado un ojo en toda la noche.

-iSi!l —contesté con algo de desconfianza—, soy el conductor del camién que mencionas.

-Tengo suerte de perro... hace trej nochej, pasando El Sillar, un hijo de su santa madre,

i”Flotero” tenia que ser!, me cerr6 el paso en una curva y tuve que desviarme a la cuneta para



evitar el impacto. ¢Qué cree pariente? Abollé todo el lado derecho del camion; desde la cabina
hasta el trailer. Y ayer, a media tarde, enterré mi camion hasta el chasij, en ese rio infernal.

En ese instante me di cuenta que se trataba del camidn que la noche pasada mencioné la
propietaria de la pension. Comprendi perfectamente su ira contra el conductor del bus que lo
habia sacado de la via. Cuanto sabré de los “floteros”. Esa estirpe de conductores que tiene en sus
irresponsables espaldas, la vida de decenas de pasajeros; pues, ellos suponen que andan solitarios
en la ruta como sus aisladas almas. jClaro que los conocia! En la existencia del camino me crucé
con muchos malos y casi ningin bueno. El “flotero”, enemigo natural del camionero; como el
“micrero” del taxista, como el perro del gato, como la suegra del yerno. “Flotero” y camionero: la
definitiva antitesis; el ejemplo latente de la negacion absoluta de la simbiosis humana.

-En verdad lo lamento —consolé al camba—, Playa Ancha es un rio muy dificil de domar;
especialmente por aquellos choferes que conocen muy poco de este camino; pero al final,
¢lograste salir del rio?

-No puej pariente, alli mismingo sigue enterrao. Trabajé toda la noche y solo consegui que
se hundiera maj adentro en el agua y la arena... Sin embargo descargué, con ayuda de loj del
lugar, casi el 70% de la carga y vine aca para ver quién puede arrastrar mi camién y sacarlo de
alli puej. Y maj o menoj a las 03:00 de la mafiana pasé un camion. No llevaba cable para que
estire mi carro. No sé cémo lo hizo; pero logré pasar por un lado de mi camion. Se lo veia apurao
al collinga.

El chofer que mencionaba el joven, tenia que haber sido necesariamente mi amigo Raul.

-Entonces, seguramente, has tenido que desviarte bastante de la huella; porque de otra
manera, el camidn que sali6 esta madrugada no hubiera podido pasar.

-Pa’ su verda que no conozco por donde se atraviesa el rio —declar6 abatido el camba.

-No te preocupes, terminemos nuestro desayuno y veremos si puedo prestarte alguna

ayuda —tranquilicé al “acrucefiado” hablante.



vV
- PLAYA ANCHA -

Alli, frente a nosotros, Playa Ancha mostraba su tajo de agua, como propiciado por la
mano gigante de algun cirujano inmaterial, que hubo olvidado suturar la herida de la pampa. Al
lado izquierdo de la via de ingreso al rio, en ordenado montdn, descansaba impertérrita la carga
que habia sido bajada esa noche; mostrando toda su inanimada indolencia y apatia ante el
problema en que se encontraba metido su transporte.

Haciendo un calculo “a ojo de buen cubero”, el camidn se encontraba aproximadamente a
35 metros de la orilla, en posicion estrambdticamente patética, con casi treinta grados de
inclinacion sobre el lado del conductor. Mi colega habia cometido el imperdonable error de
desviarse bastante de la huella que, por debajo las corrientes aguas, se encontraba perfectamente
compactada a causa del trajinar constante de los pesados vehiculos.

-¢Cuanto metros mide tu cable? —pregunté al cambita.

-Con suerte mide maj o menoj doce metroj —contesto el interpelado.

-Bien, el cable con que cuento mide también aproximadamente lo mismo —dije con algo
de negativismo-; no me queda otra que dar vuelta mi camion e internarme acoplado y todo al rio.

Después de una serie de maniobras que duraron muchos minutos, logré dar vuelta sobre la
pampa Y retroceder el vehiculo bajo el manto de agua, tratando siempre de evitar perder la huella
y caer en la trampa mortal de las arenas.

Unimos los cables en los ganchos de ambos camiones y comenzd la tarea de estirar la
enterrada maquina. Se percibia desde la cabina la tension descomunal de los cables de acero.
Aceleré casi toda la potencia del motor y, milimetro a milimetro senti que, por detras, me seguia
el camion de mi colega arrastrando, mas que girando, las llantas de los ejes traseros que se

sacudian de encima la mezcla prisionera de arena, lodo y liquido elemento.



Al fin pude observar la alegria y el aflojamiento de la tirantez del sistema nervioso de mi
colega camba que, toda la noche, hicieron estragos en su estado animico. Me agradecié con la
mas grande sinceridad del mundo, una vez que su camion yacia en tierra firme y los cables en su
lugar.

-iGraciaj churco, no sé qué hubiera hecho sin su ayuda! Ya buscaré gente para cargar
nuevamente mi camion, ;Cuénto le debo por el favor que me hizo?

-Pagame tratando de no cometer, a futuro, la misma chambonada. Asi me evitaras el tener
que hundir las piernas en las heladas aguas de los rios del altiplano —contesté entre jocoso y
congelado de las rodillas para abajo.

No muy convencido por la subjetiva propina que le habia solicitado, escarb6 dentro de las
cosas de su cabina y me ofrecié una botella nueva de singani elaborado en los valles de Tarija,
trayéndomela hasta donde yo me hallaba, con la mayor de las gentilezas.

-Para el frio puej, pariente... Al menoj acepte este obsequio con todo mi agradecimiento.

Alarg6 la mano y alli nos despedimos en un apretdn de manos.

-Que te vaya bien cambita ¢ Cudl es tu nombre? —consulté

-Me llamo José; pero los amigos me dicen *“Josicho”

-Prefiero llamarte “Jodicho” —le dije en tono irdnico—, para no olvidar las circunstancias
en que te hube conocido... Buena suerte José y saluda de mi parte a las ariquerias.

Giré nuevamente camion y acoplado internandome al rio para atravesarlo de lado a lado,
con cuidado de no perder la concentracion ni el sostén de la buena huella; mientras el agua se
abria presurosa a los lados, huyendo (con tan gerundio castellano) lejos del veintenar de llantas
de la enorme maquina, entre salpicaduras y grandes ondas turbias. El sol se habia levantado
considerablemente por encima los picos de los colosos de roca y granito, con su homenaje de luz
en el celeste cielo y su rocio de calor, sobre la esterilidad frigida del paisaje. En tanto devanaba

mis sesos tratando de explicarme el porque, la gente, siempre paga mi esfuerzo con trago.



\%
- DE LA TIERRA AL ASFALTO -

Siendo casi las dos y media de la tarde llegué a Patacamaya. La via principal que
atravesaba la poblacion y por la cual debia proseguir, se encontraba repleta de gente. Al parecer
todos los habitantes del pueblo y de las comunidades vecinas se hallaban alli reunidos. Debia
tratarse de alguna fiesta bastante importante. Danzarines, espectadores y ebrios desubicados,
impedian el paso. Entre bullicio de carcajadas, los acordes de las metélicas bandas, gritos y
alguna pelea aislada de los méas agresivos, se notaba que los vahos del alcohol ya habian entonado
varias cabezas. En una que otra esquina, creyendo estar camuflados, las cisternas de vejigas
dilatas y estbmagos repletos, descargaban sus contenidos en las aceras, en un espectaculo patético
de charcos malolientes, jugos gastricos y evacuaciones de palido alimento mal digerido.

Tuve que girar hacia el sur, internandome en una callejuela inverosimilmente angosta,
donde las casitas que delimitaban la calle, daban la impresion de haberse encogido temerosas ante
la enorme presencia del camién que conducia; percutiendo en ellas el ruido del motor en un
cantico sacro, cual el eco de un coro que desgranara sus sordas y profundas voces en alguna
lagubre iglesia medieval.

Continué derecho hasta el final de la via que desembocaba, abruptamente, en el cause
seco de un rio. Me introduje en el mismo, con la parsimonia delicada de un felino que va en pos
de su presa. Segui las huellas que los volqueteros y comerciantes de arena y piedra manzano,
habian dibujado sobre el pedregoso lecho. Finalmente, en lento bamboleo, algo de traqueteo y la
angustiante amortiguacion que propiciaba la irregularidad del terreno sobre la valentia de los
muelles, que no deseaban ser vencidos, pude hacerme de la troncal que une las ciudades de Oruro
con La Paz.

En los muchos afios que llevo en esta profesion, nunca me habia detenido a servirme

alimento alguno en esta poblacién y hoy, menos que nunca, iba a cambiar mis habitos.



Sencillamente decidi continuar viaje hasta la poblacion de Caracollo, con el impetu de alma en
fuga, que el mismisimo Satands pretendiera secuestrar.

El viento que producia el exquisito y suave rodado sobre la pulcra mesa del asfalto,
sacudia el polvo del camino que se habia acumulado sobre las lonas que protegian la carga. En
lejania, la cinta que se extendia a lo largo sobre la planicie, era absorbida por los rodillos del

camion, con la més absoluta laxitud y paciencia.

Vi
- CENANDO TEMPRANO -

Con la venia del Divino llegué a Caracollo sin novedad alguna. Necesitaba abastecerme
de combustible, pues la aguja del indicador pisaba ya la marca roja. Aparqué el camion junto a la
bomba del surtidor, al tiempo que el encargado salia a brindarme atencion.

-Hola Jefe —saludo con extrafia jovialidad—; ¢le lleno los tanques?

-No, solo la mitad, trescientos litros a lo sumo si me haces el favor.

El contador de la bomba giraba los nUmeros en desesperante camara lenta. Esto iba a
durar una eternidad... Para distraerme observaba el raudo circular de los vehiculos que,
imprudentes, parecian no darse cuenta que estaban en una zona urbana.

Al final el encargado del surtidor me avis6 que ya habia cargado la cantidad de litros que
le habia solicitado. Cancelé el importe y me dirigi al estacionamiento de la pension donde
acostumbraba detenerme regularmente. Estacioné el camion con el frente mirando a la pared del
restaurante; mientras a la par, un autobus lujoso lo hacia al lado mio. Apagué el vehiculo y eché
una ojeada al conductor del bus quien, también, me miraba con el desprecio con que se mira lo
indeseable. En estas pensiones generalmente la comida es entre pésima y peor; los comensales
que alli frecuentan, no son muy agradables que digamos; los cubiertos siempre tienen rastros de
comida que dejé algun cliente anterior; los mozos son tan sucios como cargadores y si hay alguna

mesera, generalmente es mas fea que domingo sin plata. Pero no todo tiene que ser



necesariamente malo; gracias a la divina providencia, lo positivo es que los “floteros” tienen sus
propios ambientes donde se jactan, vanidosos, sobre lo excelentes conductores que son. Tienen
sus reservados donde comen, beben y se emborrachan gratis; porque el “flotero”, a cambio de
detenerse alli, no paga un centavo por lo que consume... jSi!, no todo es negativo en este mundo.

Sentado en una destartalada silla, tan ordinaria como herramienta china, esperé
pacientemente que me trajeran la sopa con algun digito pulgar negro de mugre incluido. El caldo,
mas que caldo, era agua amarillenta con algunos ojos de aceite y una hierba extrafia flotando en
su superficie. El segundo no era mejor: guiso de carne dura como suela que dejaria sin filo el
cuchillo y romos los dientes, acompafiado con arroz tipo masa, cuyo aroma con gusto a humo,
hablaba del olvido de la cocinera. Como esta genial gastronomia no incluia postre, compré unas
galletas y una botella de gaseosa para distraer el hambre con que me dejo la cena.

Mientras intentaba romper el envoltorio de las galletas con mis llaves, puesto que el
cuchillo ya no servia, alguien toc mi espalda.

-Hola Choquito, ¢ya supiste? —el saludo y el inmediato cuestionamiento lo lanzé un
colega, cuyo nombre, jamas tenia yo la capacidad de retener en la memoria.

-jHooola! —Prolongué la primera vocal, en el intento de evitar el tener que pronunciar el
nombre que, mi cerebro, se negaba recordar—. ;Qué es lo que sucedi6?

-Pasando Lequepalca, un camion se accidentd estrellandose contra la pefia. Dicen que
sucedio alrededor del medio dia de hoy y que el chofer fallecio.

-Qué lastima... ¢Sabes quién es el que conducia el camion? —pregunté con infinita pena.

-No, no pude reconocer el vehiculo, se halla totalmente destrozado. Con decirte que hay
tal revoltijo de hierros, que ni siquiera se distingue el color de la cabina; pero es un trailer con
placa de Cochabamba. Dicen que el chofer se durmid.

-El apuro es mal consejero —sentencié—, es preferible perder algo de tiempo y descansar;

porgue ninguna urgencia puede valer tanto como para sacrificar maquina, espiritu y vida.



Vil
- EL LUGAR DEL ACCIDENTE -

Continué mi viaje para llegar al retén policial de Kaywasi. Ni bien detuve el camién
delante la tranca, una nube zumbadora de aduaneros rodeo la cabina.

-¢Qué esta llevando? —preguntd ansioso uno de los buitres.

-Polietileno —respondi con desgana—; si me deja bajar, le mostraré los papeles.

Descendi de la cabina y alcancé a uno de ellos la documentacién de la carga y me dirigi
ante la ventanilla de transito.

-Buenas tardes conductor —saludo el uniformado con mucha cortesia.

-Buenas tardes oficial.

-Ruego a usted tener mucha prudencia, por que pasando la poblacion de Lequepalca,
aproximadamente a dos kilémetros, encontrara usted sobre la carretera un camion accidentado.

-Gracias oficial; ya me enteré del hecho a través de un colega.

El policia sellé los tickets de los peajes y me dese6 mucha suerte. Mientras al lado, en la
oficina de la aduana, los funcionarios olfateaban los papeles, cual lo hicieran desesperadas las
aves de rapifia, metiéndose en las narices el aroma olisqueado de algun cadaver animal que se
encontraron en la pampa.

-Todo en orden, puede usted continuar —autoriz6 uno de los funcionarios con la paradita
pedante y vanidosa de un gato siamés en casa de familia rica.

Crucé la tranca del retén y continué viaje. Algunos kilometros después llegué a la
poblacion de Lequepalca, donde se alza la blanca silueta de una antigua iglesia; metros mas alla,
a los lados de la via, varios camiones estacionados hacian un alto para ser revisados por sus
conductores. Quise imitarlos, mas preferi continuar mi viaje por la carretera que, a partir de alli,

se hacia cada vez més serpenteante, con la temeridad que pusieron los ingenieros en el disefio de



curvas y contra curvas tan cerradas, como si lo hubieran trazado en los planos, con la Gnica ayuda
de un compas o una regla circular.

Dos kildmetros mas adelante pude ver el camion siniestrado. En el cafiadon, rodeado del
silencio de montafias, yacia tétrico y en espeluznante estado, el amasijo de restos postumos del
vehiculo que ocupaba una buena parte del carril que se encontraba a mi izquierda. Mas de pronto
se me congeld la sangre en las venas; en la compuerta trasera del trailer, reconoci la estampada
figura de un halcdn tan conocido por mi... era el camion de mi apurado amigo Radul.

Tuvo que haberse quedado dormido. Pues, en lugar de virar la curva a la derecha como
delineaba la franja asféltica de la via, prosiguié derecho, estrellandose contra la pefia. La cabina
se hallaba completamente aplastada bajo el enorme tonelaje de la carga. Raul debié de fallecer
instantdneamente.

En tanto que observaba perplejo los arrinconados y retorcidos despojos comprendi,
negandome a creerlo, que Raul habia logrado el cometido de adelantarse a todos sus colegas, en
el ultimo y definitivo viaje a los divinos confines de las sombras.

Retumbd en mi cabeza, como eco lejano de plafiidera campana, las palabras pronunciadas
noche antes por Raul en la pension de dofia Primitiva.

-iSi, amigo Radl...! La brisa del destino giré su veleta, apuntandola esta vez, en contra
tuya...

En lo alto del infinito cielo, por encima mi cabeza, la esfera del satélite lunar arrastraba
consigo, la negra y acostumbrada mortaja de la noche; iluminando con sus rayos de plata, en
respetuosa y postrer ofrenda, el irregular tablado del sombrio paramo. No pasaria mucho tiempo
para ser sembrada una recordatoria cruz en la vera del impavido pavimento.

Las luces del titanico trailer de Raul, ya no iluminarian mas la oscuridad del camino...

FIN



