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El German Beltran
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Al German Beltran siempre le habian gustado las antigliedades y los sapos de plomo pintados
con diamantina, y le gustaba el trago y le gustaba el cigarro. Pero lo raro era que también le
gustaban las matematicas y pasaba horas con sus tablas de conversién de logaritmos y sus
transportadores. Vivia en un edificio que no tenia muchos cuartos y tampoco mucha gente, pero
que si tenia duendes, tapados, sombras, apariciones y que estaba en la avenida Quintanilla Zuazo.
En uno de esos viejos edificios de adobe que, desde que se erigen, dan la impresion de estar por
desplomarse. Vivia en el segundo piso y tenia un dormitorio para dormir y un estudio para
estudiar, amén de un pequefio bafio que compartia con otros tres inquilinos. Habia llegado de

Sucre hacia tres aifos para estudiar, y estudiaba arquitectura.

Era lo que se dice una persona normal, porque salia a la calle y a veces usaba un gabdn, una
chalina y otras veces unas orejeras, ademads porque se compraba pan y se compraba azlcar, y la
gente lo veia y decia: el German Beltran es lo que se dice una persona normal porque se viste
normal y se compra normal. Pero también era extrafio, porque siempre estaba solo, saludaba a la
rapida, como sin ganas, y mascullaba al caminar; apenas hablaba y cuando lo hacia usaba un tono
casi lirico, como la gente del siglo pasado, y la gente lo veia y decia: pero también es extrafio
porque siempre estd solo y tiene un comportamiento por demas particular, ademas cuando habla

parece del siglo pasado. Como casi nadie le hablaba, todo el mundo se dedicaba a hablar de él. Y
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decian cada cosa. Asi pues le inventaban amores, dolores, enfermedades, trastornos, estigmas,

filias y genealogias absurdas.

Se imaginaba y sospechaba todo del German Beltran, pero nadie se imaginaba ni sospechaba
gue entre el misterio que subyacia a tan singular personaje, se ocultaba una peculiaridad que
nadie mds que él y don Atanasio Luque conocian, y tal era que el Germdan Beltran guardaba un
monstruo en su estudio. El monstruo tenia dos orejas, dos ojos, una nariz, una boca, cabello y
hasta hablaba con propiedad, pero no por eso dejaba de ser un monstruo. Estaba oculto debajo de
la mesa que le servia de escritorio y sélo por las noches se paraba, se estiraba, se sacaba los
pecados de las manos, de los pies, de los codos y las rodillas y miraba a todas partes, se rascaba el
cuello y hacia polichinelas. En resumidas cuentas el monstruo era casi idéntico a una persona
normal y casi idéntico al German Beltrdn, pero no por eso dejaba de ser un monstruo. A veces
agarraba un libro y se ponia a leer y a veces sélo se quedaba mirando el techo, como esperando
algo, como haciendo tiempo. No hacia bulla, no molestaba y comia muy poco. Era pues un

monstruo ejemplar, pero no por eso dejaba de ser un monstruo.

Una tarde al German Beltran se le ocurrié salir de paseo a la avenida Periférica a modo de
comprarse la cena y a modo de contemplar la ciudad. Se puso su gaban de género, su chalina de
alpaca, sus orejeras de cuero de chinchilla y se fue caminando. Bajé por la avenida Republica, por
la Estacién de Trenes y llegd a la Terminal de Buses. Subié recto por la calle Larecaja y llegd
agotado a la avenida Periférica, justo sobre Vino Tinto. Desde esa posicion se veia sdlo la zona
Norte de la ciudad ya desdibujada por la cerrazén, y ante tal contrariedad, no pudo mas que
suspirar desilusionado. Exhald con fuerza, metid las manos en los bolsillos y empezd a caminar sin
rumbo fijo. Caminé durante largo rato y llegd quién sabe cdmo hasta un barranco sobre el rio Orko

Jahuira, que por esas horas producia un rumor por demas fascinante. Como no podia ser de otro
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modo, el rio lo atrajo a cencerros tapados, como atraen los rios, y se metid por entre las piedras,
las cuevas, la marafia y los lodazales, y llegd hecho una mugre. Notd que sobre sus margenes un
hombre pequeiio y mofletudo se movia sin descanso, se agachaba y enderezaba una y otra vez
agitando una paila de metal, llenando, revolviendo y vaciando agua, andando a cien ojos, y

cualquiera hubiera dicho que buscaba oro, pero no buscaba oro.

- En el Orko Jahuira hay las mejores piedras y yo busco piedras redondas para mi molino de

piedra — dijo y siguié buscando.

- Yo tengo un molino de piedra que me sirve para moler piedra caliza — continué como
hablando solo — las piedras muelen piedra caliza, sélo sirven para moler piedra caliza. Los que usan
piedras para adoquinar calles, para levantar muros o para moler aji no saben nada de las piedras.
Lo que yo muelo es piedra caliza y eso vendo a la cementera de don Dimas Loayza, que es camino
a Chonchocoro. Don Dimas Loayza me paga dos pesos por bolsa. Con eso me compro chufio y
como con sal, luego me compro cigarros y fumo. No tomo trago y nunca me compro, porque el
trago es mucha cosa, es lo mejor del mundo, y yo sélo soy moledor de piedra caliza y no me

merezco.

Ahi se desaté un tocuyo que llevaba amarrado a la cintura, lo desenvolvié y saco tres chufios y
un paquete de cigarros de su interior. Se sentd sobre el suelo con las piernas cruzadas y empezé a
comer, luego encendié un cigarro y empezé a fumar. Y miraba con atencién y prestaba oidos al rié

mientras fumaba. Luego volvié a hablar y dijo:

- La piedra caliza es una piedra extrafia y yo creo que no es tan piedra porque no parece
piedra. Es lisa por fuera y porosa por dentro, pero no parece piedra. Es pesada, dura y cuando se
parte revienta y salta, pero no parece piedra. Es idéntica a la piedra, pero no parece piedra. Lo que

pasa es que la piedra caliza es mas fragil que la piedra, es quebradiza e inconsistente y por eso la
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piedra puede moler a la piedra caliza, pero la piedra caliza no puede moler a la piedra. La piedra
caliza puede parecerse lo que uno quiera a la piedra, pero no por eso deja de ser sélo piedra
caliza. Yo busco piedras pequeiias y redondas en el Orko Jahuira, luego me voy a Viacha donde
tengo mi yacimiento y busco piedras calizas pequefias y redondas y eso llevo a mi molino de
piedra que estd en Chuquiaguillo. Luego las junto y muelo. La piedra sélo existe para moler a la
piedra caliza y su necesidad de cumplir tal tarea es imperiosa. Yo ayudo a la piedra a moler a la
piedra caliza y ese es mi trabajo, esa es mi vida. Por eso sélo como chuiio con sal y fumo cigarros y
no bebo, porque el trago es mucha cosa, es lo mejor del mundo, y yo sélo soy moledor de piedra

caliza y no me merezco.

Luego adoptd una pose ligubre, recogié sus cosas y se dirigié hacia el Germdn Beltran. Lo mird

de pies a cabeza, con cierto desdén, y le dijo en un tirén:

- La préxima semana son las alasitas, tienes que ir a las alasitas y te tienes que comprar un

Ekeko —y se fue caminando rio abajo.

Esa noche el Germdn Beltran regresé a su casa como preocupado, como asustado, y se
compro chunchulas para cenar. Comid a la rdpida y las sobras las metié en una bolsa y se las llevd
a su monstruo, que ya por esas horas estaba sentado en una esquina del estudio, despierto y
leyendo El Diablo de las Matemdticas, de lvan Kiev. EI monstruo lo saludd cordialmente y
agradeci6 al recibir la bolsa con sobras, como siempre hacia. Pero el German Beltran no hizo como
siempre hacia. Esa noche su monstruo le inspiro cierta antipatia, que en menos de lo que se tarda
en contar se convirtié en una repugnancia casi incontenible y le dieron unas ganas tremendas de

aplastarlo como a un insecto. Movié la cabeza y cerrd la puerta con llave y con cuia.

A la maifana siguiente se fue directamente a la casa de don Atanasio Luque, duefio de la

taberna La Pinche Pancha, para contarle lo acontecido en la vispera y para pedirle consejo. Pero
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antes de salir entreabrié la puerta del estudio y vio a su monstruo debajo de la mesa que le servia

de escritorio. El monstruo escuché el ruido, volted lentamente y saludé con la mano.

Era una situacién particular, desde el principio su monstruo le habia sido algo asi como una
mascota, o mas bien como una sombra, una suerte de responsabilidad de la que no podia escapar,
pero que a la vez no le producia el mas minimo interés. En resumidas cuentas, mas alld de
alimentarlo y muy de vez en cuando obsequiarle un par de palabras, era como si no existiera y no
experimentaba ningln tipo de sentimiento hacia él: su existencia le importaba un rabano. Pero
ahora, o mejor dicho, desde su encuentro con el moledor de piedra caliza, todo habia cambiado. El
monstruo ya no era sélo una sombra, ya no era sélo una mascota, era otra cosa; una cosa que le
daba asco, que lo perturbaba y que queria pulverizar. Quién sabe qué clase de cosa, pero otra

Ccosa.

Don Atanasio Luque era un ser extrafio y todo lo que se relacionaba con él lo era del mismo
modo. Pero lo mas raro era el origen de sus fabulosas capacidades. Parecia conocer toda la ciencia
conocible y aplicar toda la técnica aplicable. Asi dominaba la quimica y la reposteria como la
filosofia y la lucha libre, pero todo esto, en rigor de verdad, le iba y le venia, pues lo Unico que le
interesaba era el trago, el trago y las matemadticas. Sabia de todo como el que mds y jamds habia
estudiado nada. Nunca se lo habia encontrado con un libro y es mds, en la vida se lo habia visto
fuera de La Pinche Pancha. Se conocia con el German Beltran desde hacia casi dos afios y hasta se
podria decir que le tenia una especie de afecto y esto era porque a él también le interesaban las

matematicas, las matematicas y el trago.

Cuando el German Beltran llego, se sentd y pidié una botella de anisado y dos vasos. Luego
preguntd por don Atanasio Luque y le mandd un mensaje, y cuando le llevaron la botella y los

vasos sirvié ambos y se puso a esperar. Pero don Atanasio Luque no se hizo esperar demasiado y
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no bien llegd vacio el primer vaso de un trago. El German Beltran hizo lo mismo y conversaron un
corto instante de cdlculo diferencial y de la insolubilidad del temporal limite infinito beta, pero de

un momento a otro cambid de tema y fue a lo que habia ido.

- Me disculpard usted don Atanasio, pero ahora no quisiera hablar de cdlculo diferencial y
tampoco ahondar en la insolubilidad del temporal limite infinito beta, y no es que dichos temas no
me apasionen, no, usted ya sabe. Lo que pasa es que hoy me trae una preocupacién quizas un
tanto banal, se diria futil, y es la siguiente: como bien sabra desde que puedo recordar tengo un
monstruo que vive conmigo. Que parece gente, pero que no es gente. Que se ocultaba bajo mi
cama cuando era nifio y que ahora vive en mi estudio y se oculta bajo la mesa que me sirve de
escritorio. Que le gustaban los juguetes y que ahora le gusta leer libros. Que hasta se podria decir

que es un monstruo ejemplar, porque no molesta, come poco y rara vez se hace notar.

Diciendo esto se detuvo un momento y sirvié ambos vasos con anisado. Vacié el suyo y don

Atanasio Luque, con cara de indiferencia, hizo lo mismo.

- Antes la cosa era normal y yo no me hacia mayor lio — continud — pero desde anoche siento
aversion hacia mi monstruo y es que paso algo por demads particular y ahora bien podria afirmar
gue me saca de mis casillas y me mortifica. Tal suceso principid con un paseo por la avenida
Periférica y termind con la sugerencia de un moledor de piedra caliza que, a orillas del Orko

Jahuira, buscaba piedras para su molino de piedra.

Pero no bien hubo terminado de decir moledor de piedra caliza, don Atanasio Luque cambié

de cara y se puso a la mds de atento y replicé en un periquete:

- Ahora entiendo tu turbacién. La piedra caliza no es cualquier cosa. Yo pienso que la piedra

solo es piedra en tanto es semejante a la piedra caliza, ni mds ni menos. Si la piedra caliza no
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existiera bien podria ser un paradigma, algo asi como el arquetipo de la piedra, la piedra ideal, lo
que se diria la verdad de la piedra. Pero mal que bien existe y es imposible dejar tal hecho de lado.
Si tu incidente tuvo que ver con la piedra caliza entiendo, no debe ser cualquier cosa, no
cualquiera se topa con algo asi. No cualquiera se topa con la piedra caliza y menos aln con el
moledor de piedra caliza. La piedra caliza es templada y no molesta, no se hace notar. Se queda
quieta, como esperando algo, como haciendo tiempo. Pero la piedra se mueve con los rios, rueda
las montafas y no soporta cuando se encuentra con la piedra caliza. Cuando la piedra se
encuentra con la piedra caliza siente necesidad de aplastarla, de reducirla al silencio y ahi es
donde entra el moledor de piedra caliza. El moledor de piedra caliza no es un hombre, y no es un
moledor, es simplemente una extension de la piedra y sélo representa la ignominia de la piedra,
pues dedica su vida a la destruccion del arquetipo, a la destruccion de la verdad: a la destruccion
de la piedra. Y eso es grave, eso es odio, eso es muerte. Encontrarse con el moledor de piedra
caliza es encontrarse con la muerte. Entiendo tu preocupacién y la comparto, pero ahora sigueme

contando, que te escucho con atencion.

Después de escuchar esto el German Beltrdn se quedd con la boca abierta, encrespado. Sabia
que su situacion era delicada, pero no sospechaba que estuviera relacionada con la muerte vy si
antes estaba preocupado, ahora bien se podria decir que tenia el corazén en el pufio. Supo pues
que algo terrible estaba pasando y que estaba metido en reverendo problema. Asi que le conté a
don Atanasio Luque lo acontecido con el moledor de piedra caliza y con su monstruo, intentado no

omitir ningun detalle.

Don Atanasio Luque escucho tal con los ojos bien abiertos y asintiendo con la cabeza de rato
en rato. Cerrando los ojos a cada pausa, como meditando, como reflexionando y moviendo los

dedos de las manos con zozobra. En realidad le parecia que el suceso era interesante en suma y
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por demds complejo, digno de ser analizado mediante un procedimiento matematico, asi que lo
descompuso detalle por detalle, variable por variable, y con eso armé en su cabeza una ecuacion
francamente imposible. Luego pidid papel y lapiz y empezd a resolverla. Y se frotaba la cara y se
despeinaba los cabellos, y cdmo serian de enrevesados sus razonamientos que le llevd seis horas,
cuarenta hojas y casi siete botellas de anisado terminar. Y al hacerlo estuvo tan ebrio de trago y de

matematicas que apenas pudo articular palabra y haciendo un esfuerzo sobrehumano dijo:

- Tu problema es con tu monstruo, pero no es tu monstruo. Es lo mismo que tu monstruo y
solo existe porque existe tu monstruo, pero no es tu monstruo, aqui sale clarito, no hay donde
perderse. Pero como es ecuacion y es equilibrio td y tu monstruo salen como la misma cosa,
aunque no sean la misma cosa, aqui sale clarito, no hay dénde perderse — y se resbalé de la silla y

se cayo al piso. Luego se levantd a duras penas, se sacudio la cabeza y resoplando continud.

- No hay de otra, la proxima semana son las alasitas, tienes que ir a las alasitas y te tienes que

comprar un Ekeko —y se cayé dormido de puro borracho.

El German Beltran se quedo estupefacto y mird las hojas desparramadas sobre la mesa. Sin
saber qué hacer permanecié asi por un rato, después se pard y se fue caminando y pensando, con

un miedo de la gran siete.

En tal estado de desaliento llegd a su casa y notd alguna cosa extraina y no le dieron ganas de
entrar. Se sintid como sobrecogido, como indispuesto, mas bien como asqueado, y empezo a
sospechar algo que no sabia qué. Subid las gradas, llegd a su piso y abrié la puerta con su llave.
Entré y el ambiente le parecié mas pesado que de costumbre, mds denso, y no pudo respirar.
Tampoco pudo mirar la puerta de su estudio o, mejor dicho, no pudo sostener la mirada por la

nausea que ésta le provocaba, pues toda ella parecia como cubierta por una especie de musgo casi
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negro que no era sino una mancha inexplicable, como viva, como animal. Con una perturbacion

por demas anormal se metié dentro su cama y se tapd lo mas que pudo.

Asi pasaron los dias y su situacion, lejos de mejorar, se hizo cada vez mas insostenible. Para el
colmo, esa mancha inexplicable siguié extendiéndose por cada rincédn del cuarto y el Germadn
Beltrdn se sentia inerme ante tal hecho, ante tal malaventura. Su sola presencia incrementaba su

asco y desesperacion.

De a poco arrastré su desvencijada cama, hasta dejarla en el angulo mas retirado del cuarto.
La afirmd lo mas que pudo contra las paredes, pero ni asi se sintid a salvo. Su vida se fue pues
convirtiendo en un abismo, en un infierno, y sélo le quedd aguantar tales penurias con una

impavidez casi castrense.

En medio de tan sombria situacién y tras un periodo de tiempo que se le figuré repugnante y
aterrador llegaron las alasitas y el German Beltran sintié un cierto alivio. Se colgd su morral de

cuero y salié con la esperanza de poner fin a su desgracia.

No era la primera vez que iba a la feria ni mucho menos. Cada afio iba y se compraba sapos de
plomo pintados con diamantina, reglas diminutas, tablas de logaritmos en las que ni siquiera se
podian leer los nimeros, billetes y alcancias de estuco. Se tomaba medio balde de chicha y fumaba
como mono caporal. Alguna vez se le habia ocurrido comprarse un Ekeko, pero era creencia
familiar que si bien el Ekeko era pura formalidad y puro respeto, también era medio farsante y
medio fulero; que lo mismo obsequiaba fortunas extraordinarias en un dos por tres, que las
sonsacaba después en un tres por dos, y a uno lo podia dejar de la noche a la mafiana con una
mano adelante y otra atras y, para colmo, salado como culo de mar. Estaba pues consciente de
que el Ekeko no era chiste. Ya en las alasitas casi que se olvidé del Ekeko y se antojé api con pastel.

Se sentd en una banca y comié mirando la multitud.
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A eso de la diez de la mafiana se acordd de su cometido y se le ocurrié que la hora propicia
para cumplirlo seria el medio dia. Como le quedaban casi dos horas fue al sector de tragos y
amarguras y se compré medio balde de chicha a modo de hacer hora. Pero tal fue su complacencia

que luego se compré otro, otro y luego otros y al final perdio la cuenta.

De repente notd que anochecia, que la feria estaba casi vacia y que casi todas las tiendas
estaban cerradas. Se acordd del Ekeko y le dio miedo. Subid, bajo, se tropezd y se cayd, pero no
encontré nada. Le entré un pdnico tal que se puso a llorar, a temblar y a reir de pura
desesperacion. No sabia que hacer y corria sin rumbo, como no podia ser de otro modo se
tropezaba y terminaba en el piso, y termind tan magullado que apenas y se lo podia reconocer. Asi
llegd hasta la plaza del Monolito, se sentd en una banca y decidid descansar un rato y esperar
hasta que se le pase el mareo. Tras un largo rato, un poco mds sobrio, se le ocurrié ir a La Pinche

Pancha para esperar el alba y para olvidarse del funesto dia.

Caminé la ciudad como alma en pena, y se sintid vencido por la situacion. Le parecié absurdo
no haber podido hacer algo tan simple y le dio rabia, y le dieron ganas de llorar. Asi llego a la
Estacion de Trenes y se sentd en una acera para recuperar el aliento. Se acomodd lo mejor que

pudo y se rascé el codo.

Fue entonces que sintié esa especie de frio, esa especie de nausea tan similar a la que le
provocaba la presencia de su monstruo, y le entré un nuevo arranque de pdnico. Respird
profundamente y noté que esa otra era un tanto distinta, pues tenia algo de humana y se sintio
observado. Mird a izquierda y derecha y nada. Miro arriba y abajo y nada. Luego mird atras y
adelante y ahi estaba, justo en frente de él: una piedra negra que mas parecia metal, de no mas de
veinte centimetros de alto, lo miraba con ojos de piedra y mirada de piedra. El German Beltran se

inclind lo mds que pudo y fue capaz de notar sus ojos, su nariz y su bigote de piedra. Luego se
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acerco un poco mas y pudo ver sus brazos y sus piernas de piedra. Pudo ver sus pies calzados con
abarcas de piedra y su oronda panza de piedra. Se restregd los ojos y le dieron ganas de agarrarse
la cabeza. Aquella extraia cosa que lo miraba no era sino una piedra negra que mas parecia metal,

o viceversa, en forma de Ekeko, o viceversa.

Se miraron largo rato y el German Beltran esperaba una palabra, una sefia tal vez, pero nada
pasaba, ni siquiera la noche pasaba. Al final se armé del valor necesario para levantarlo, lo levantd
y cosa extrafia que no ocurrié evento sobrenatural. Por otra parte, el Ekeko estaba a la mas de
frio, y con esto bien se podria decir que mas parecia metal que piedra; pero tampoco era tan
pesado, y con esto bien se podria decir que mds parecia piedra que metal. Tal embrollo relacional
lo despistd sobremanera y no pudo hacer otra cosa que rascarse la nuca. Luego lo acercé a su
rostro y aspird levemente. Cerrd los ojos para concentrarse y no percibié olor a piedra, después
volvié a aspirar y tampoco percibié olor a metal, es mas, no percibié olor a nada. Sopesd la
situacion un corto instante y llegd a la conclusién de que, que el Ekeko sea de piedra o de metal,
no importaba en grado alguno, sea lo que sea era Ekeko, y eso era lo Unico importante y, si bien
no lo habia comprado, tal insignificancia no alteraba el hecho. Asi que lo guardé en su morral y

silbando se fue a La Pinche Pancha.

Don Atanasio Luque lo recibié con una botella de anisado, congratulé a su amigo por haber
cumplido el cometido y lo invité a emborracharse hasta reventar. El German Beltran aceptd de
buena gana y bebieron el resto de la noche y de la madrugada. Rieron, contaron chistes,

resolvieron ecuaciones y en algin momento don Atanasio Luque sentencid en tono severo:

- Ahora que lo veo con calma, tu Ekeko me parece extrafio y me recuerda a cierta piedra que
solo se encuentra en los lugares mas reconditos del altiplano. A una piedra que parece metal y que

cuando la gente ve dice: esta piedra parece metal. A una piedra que sirve para moler aji porque
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tiene forma de batdn y nunca tiene forma distinta y esto no es casualidad, es principio
fundamental. Esa piedra es dura como el metal, no se rompe, no revienta, no rueda por los cerros
ni recorre los rios y no se parece a la piedra caliza, por lo cual yo diria que no es tan piedra. Por
otro lado, los Ekekos son de estuco y eso lo sabe cualquiera. Los Ekekos no se tallan, no se
cincelan, los Ekekos se modelan, se duplican y duplican. Tu Ekeko no es de estuco, es de piedra,
pero de una piedra que no parece piedra, de una piedra que parece metal. En resumidas cuentas
se diria que tu Ekeko esta hecho de un material del que al parecer no estd hecho. Y eso me parece

extrafio, tal es la verdad — unos minutos después ambos se quedaron dormidos sobre la mesa.

Cuando despertd el German Beltran no pudo recordar como habia llegado a su casa ni cémo
se habia metido dentro su cama. Pero no bien abrid los ojos volvid a sentir aquella nausea que lo
habia mortificado durante tanto tiempo y noté que en nada habia disminuido. Tragd saliva, abrio
la puerta cerrada con llave y trancada con cuia y con el alma en un hilo entré al estudio. Sobre la
mesa que le servia de escritorio estaba el Ekeko y tampoco pudo recordar cémo ni en qué
momento lo habia puesto ahi. Su monstruo también estaba y lo noté mas flaco, como decaido,

pero aun asi éste lo saludé con cortesia:

- German Beltran, tengo hambre — dijo, y el Germdn Beltran no le respondié y le dio la espalda.

- German Beltrdn, tengo hambre — continué — hace dias que no me das sobras y ya no
aguanto. Yo necesito sobras porque no soy sombra, porque no soy aparicion. Soy monstruo y me
da hambre. Soy tu monstruo y me da hambre —y el German Beltran salié tan rdpido como pudo,

cerrod la puerta con llave y la trancd con cuiia, se sentd sobre la cama y mird sus rodillas.

Los dias pasaron repugnantes y aterradores y el German Beltran cayé en tal estado de

desesperacion que dejé de comer y de dormir. Enflaquecié notoriamente pero, como ya tampoco
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salia, no habia nadie para notarlo. Todo el dia y toda la noche miraba la puerta y esperaba quién

sabe qué, con la garganta hecha un nudo.

- German Beltran, tengo hambre - repetia su monstruo todo el tiempo y una mafiana dijo:

- German Beltran, tengo hambre, hace dias que no me das sobras y ya no aguanto. Si no me
das sobras me voy a comer tus libros — el German Beltran no respondié y su monstruo se comid

sus libros.

Tras esto, su monstruo dejé de molestar un tiempo y el German Beltran gand coraje para salir
a la tienda, y se comprd pan y se comprd azlcar. Sintid la presencia de su monstruo en la calle y
notd que aquella especie de musgo casi negro, que no era sino una mancha inexplicable, como
viva, como animal, se habia extendido ya por las otras casas, las calles y las plazas, y parecia
abarcar toda la ciudad. Al volver comid un poco e intentd dormir, pero no pudo y se recosto en el
piso. Esa noche unos ruidos extrafios, como cuchicheos, empezaron a salir del estudio y lo
sorprendieron y le hicieron sospechar alguna cosa que no sabia qué. El German Beltran pudo
reconocer entre ellos la voz de su monstruo y una risa que no le sonaba familiar, pero que si le

sonaba a risa de Ekeko.

Unos dias después su monstruo volvié a repetir:

- Germdn Beltran, tengo hambre — y al German Beltrdn le dieron ganas de llorar, pero su

monstruo continud inmisericorde.

- German Beltran, tengo hambre, hace dias que no me quedan libros y ya no aguanto mas, si
no me das comida me voy a comer el estuco de la pared de tu estudio y luego me voy a comer a tu
Ekeko — el German Beltran no respondié y su monstruo se comié el estuco de la pared de su

estudio. Y nuevamente cesaron las quejas, pero los ruidos y las risas no.
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El German Beltran volvié a salir a la tienda, para comprarse pan y para comprarse azucar.
Cuando volvid comid tan rdpido como pudo y buscéd su martillo. La situacion se tornaba
desesperante y los ruidos estaban a punto de enloquecerlo, asi que tapié la puerta del estudio.
Luego arranco el tablado de su cuarto y decidid tapiar también la puerta y la ventana que daban

hacia las gradas. Después se tird al piso, decidido a dejarse morir.

Pero una mafiana los ruidos cesaron por completo y el German Beltran se levanté del piso tras
un esfuerzo sobrehumano. Estremecido se acerco a la puerta del estudio, apoyé la oreja, pero no
escucho nada y tal era la intensidad de aquel silencio que creyd extrafiar los ruidos que lo habian
mortificado durante tanto tiempo. A duras penas consiguié desatascarla y al hacerlo notd
sorprendido que no estaba su monstruo y que tampoco estaba el Ekeko. Y vio que tampoco
estaban los libros y que tampoco estaba el estuco de la pared. Luego notd que aquella especie de
musgo casi negro que no era sino una mancha inexplicable, como viva, como animal, habia

desaparecido del mismo modo.

Apenas desmonto el tablado de la puerta y la ventana que daban a las gradas, y salié a la calle

con pasos pesados. La luz del sol le dafié los ojos y él se los cubrié con la mano derecha. Notdé que
la presencia de su monstruo habia desaparecido también de las otras casas, las calles y las plazas.

Se rid con una risa entrecortada y grave, como un retrasado, como un loco y la gente se quedd

mirandolo espantada, pero a él no le importd. Por fin todo habia terminado.

El Germdn Beltran volvid a sus antigliedades, sus tablas de conversién de logaritmos y sus
transportadores, y se olvidd de que en algin momento habia tenido un monstruo, y cuando don
Atanasio Luque le preguntd acerca del hecho sélo atind a encogerse de hombros sin saber qué
responder. Hasta que un dia al mirarse al espejo noté que su reflejo era distinto. Que si bien tenia

los mismos ojos y los mismos labios, la misma nariz y la misma boca, era distinto. Luego mird sus
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manos y también las notd extrafias, eran iguales pero no eran las mismas. Preocupado se fue a La
Pinche Pancha para hablar con don Atanasio Luque, pero éste no lo reconocid. El German Beltran
se frotd la cara con ambas manos y ya no supo qué pensar. En la calle nadie parecia percatarse de
su presencia y lo empujaban al caminar y se chocaban con él. En la tienda no le hicieron caso

cuando quiso comprar pan y azucar, y ni siquiera sus cerillos se encendieron cuando quiso fumar.

Durante los siguientes dias su nombre empezd a desaparecer de todos los lugares donde habia

figurado y un dia cualquiera desaparecid por completo.

FIN
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