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El Germán Beltrán 

Por Álvaro Pérez 

Al Germán Beltrán siempre le habían gustado las antigüedades y los sapos de plomo pintados 

con  diamantina,  y  le  gustaba  el  trago  y  le  gustaba  el  cigarro.  Pero  lo  raro  era  que  también  le 

gustaban  las  matemáticas  y  pasaba  horas  con  sus  tablas  de  conversión  de  logaritmos  y  sus 

transportadores. Vivía en un edificio que no tenía muchos cuartos y tampoco mucha gente, pero 

que sí tenía duendes, tapados, sombras, apariciones y que estaba en la avenida Quintanilla Zuazo. 

En uno de esos viejos edificios de adobe que, desde que se erigen, dan la impresión de estar por 

desplomarse.  Vivía  en  el  segundo  piso  y  tenía  un  dormitorio  para  dormir  y  un  estudio  para 

estudiar,  amén de un pequeño baño que  compartía  con otros  tres  inquilinos. Había  llegado de 

Sucre hacía tres años para estudiar, y estudiaba arquitectura.  

Era  lo que se dice una persona normal, porque salía a  la calle y a veces usaba un gabán, una 

chalina y otras veces unas orejeras, además porque se compraba pan y se compraba azúcar, y  la 

gente  lo veía y decía: el Germán Beltrán es  lo que  se dice una persona normal porque  se viste 

normal y se compra normal. Pero también era extraño, porque siempre estaba solo, saludaba a la 

rápida, como sin ganas, y mascullaba al caminar; apenas hablaba y cuando lo hacía usaba un tono 

casi  lírico,  como  la  gente del  siglo pasado,  y  la  gente  lo  veía  y decía: pero  también es extraño 

porque siempre está solo y tiene un comportamiento por demás particular, además cuando habla 

parece del siglo pasado. Como casi nadie le hablaba, todo el mundo se dedicaba a hablar de él. Y 
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decían  cada  cosa. Así pues  le  inventaban amores, dolores, enfermedades,  trastornos, estigmas, 

filias y genealogías absurdas. 

Se imaginaba y sospechaba todo del Germán Beltrán, pero nadie se imaginaba ni sospechaba 

que  entre  el misterio  que  subyacía  a  tan  singular  personaje,  se  ocultaba  una  peculiaridad  que 

nadie más que él y don Atanasio Luque conocían, y  tal era que el Germán Beltrán guardaba un 

monstruo en  su estudio. El monstruo  tenía dos orejas, dos ojos, una nariz, una boca,  cabello  y 

hasta hablaba con propiedad, pero no por eso dejaba de ser un monstruo. Estaba oculto debajo de 

la mesa  que  le  servía  de  escritorio  y  sólo  por  las  noches  se  paraba,  se  estiraba,  se  sacaba  los 

pecados de las manos, de los pies, de los codos y las rodillas y miraba a todas partes, se rascaba el 

cuello  y  hacía  polichinelas.  En  resumidas  cuentas  el monstruo  era  casi  idéntico  a  una  persona 

normal y casi  idéntico al Germán Beltrán, pero no por eso dejaba de  ser un monstruo. A veces 

agarraba un  libro y se ponía a  leer y a veces sólo se quedaba mirando el techo, como esperando 

algo,  como  haciendo  tiempo.  No  hacía  bulla,  no molestaba  y  comía muy  poco.  Era  pues  un 

monstruo ejemplar, pero no por eso dejaba de ser un monstruo. 

Una  tarde al Germán Beltrán  se  le ocurrió  salir de paseo a  la avenida Periférica a modo de 

comprarse la cena y a modo de contemplar la ciudad. Se puso su gabán de género, su chalina de 

alpaca, sus orejeras de cuero de chinchilla y se fue caminando. Bajó por la avenida República, por 

la  Estación  de  Trenes  y  llegó  a  la  Terminal  de  Buses.  Subió  recto  por  la  calle  Larecaja  y  llegó 

agotado a  la avenida Periférica,  justo  sobre Vino Tinto. Desde esa posición  se veía  sólo  la  zona 

Norte  de  la  ciudad  ya  desdibujada  por  la  cerrazón,  y  ante  tal  contrariedad,  no  pudo más  que 

suspirar desilusionado. Exhaló con fuerza, metió las manos en los bolsillos y empezó a caminar sin 

rumbo fijo. Caminó durante largo rato y llegó quién sabe cómo hasta un barranco sobre el río Orko 

Jahuira, que por esas horas producía un rumor por demás fascinante. Como no podía ser de otro 
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modo, el río lo atrajo a cencerros tapados, como atraen los ríos, y se metió por entre las piedras, 

las cuevas,  la maraña y  los  lodazales, y  llegó hecho una mugre. Notó que sobre sus márgenes un 

hombre pequeño y mofletudo se movía sin descanso, se agachaba y enderezaba una y otra vez 

agitando  una  paila  de metal,  llenando,  revolviendo  y  vaciando  agua,  andando  a  cien  ojos,  y 

cualquiera hubiera dicho que buscaba oro, pero no buscaba oro. 

‐ En el Orko Jahuira hay  las mejores piedras y yo busco piedras redondas para mi molino de 

piedra – dijo y siguió buscando. 

‐  Yo  tengo  un molino  de  piedra  que me  sirve  para moler  piedra  caliza  –  continuó  como 

hablando solo – las piedras muelen piedra caliza, sólo sirven para moler piedra caliza. Los que usan 

piedras para adoquinar calles, para levantar muros o para moler ají no saben nada de las piedras. 

Lo que yo muelo es piedra caliza y eso vendo a la cementera de don Dimas Loayza, que es camino 

a Chonchocoro. Don Dimas  Loayza me paga dos pesos por bolsa. Con eso me  compro  chuño  y 

como con sal,  luego me compro cigarros y  fumo. No tomo trago y nunca me compro, porque el 

trago  es mucha  cosa,  es  lo mejor del mundo,  y  yo  sólo  soy moledor de piedra  caliza  y no me 

merezco. 

Ahí se desató un tocuyo que llevaba amarrado a la cintura, lo desenvolvió y sacó tres chuños y 

un paquete de cigarros de su interior. Se sentó sobre el suelo con las piernas cruzadas y empezó a 

comer, luego encendió un cigarro y empezó a fumar. Y miraba con atención y prestaba oídos al rió 

mientras fumaba. Luego volvió a hablar y dijo: 

‐  La  piedra  caliza  es  una piedra  extraña  y  yo  creo  que  no  es  tan  piedra  porque  no  parece 

piedra. Es lisa por fuera y porosa por dentro, pero no parece piedra. Es pesada, dura y cuando se 

parte revienta y salta, pero no parece piedra. Es idéntica a la piedra, pero no parece piedra. Lo que 

pasa es que la piedra caliza es más frágil que la piedra, es quebradiza e inconsistente y por eso la 



www.ecdotica.com  4

piedra puede moler a  la piedra caliza, pero  la piedra caliza no puede moler a  la piedra. La piedra 

caliza puede parecerse  lo que uno quiera  a  la piedra, pero no por  eso deja de  ser  sólo piedra 

caliza. Yo busco piedras pequeñas y  redondas en el Orko  Jahuira,  luego me voy a Viacha donde 

tengo mi  yacimiento  y  busco  piedras  calizas  pequeñas  y  redondas  y  eso  llevo  a mi molino  de 

piedra que está en Chuquiaguillo. Luego  las  junto y muelo. La piedra sólo existe para moler a  la 

piedra caliza y su necesidad de cumplir tal tarea es  imperiosa. Yo ayudo a  la piedra a moler a  la 

piedra caliza y ese es mi trabajo, esa es mi vida. Por eso sólo como chuño con sal y fumo cigarros y 

no bebo, porque el trago es mucha cosa, es lo mejor del mundo, y yo sólo soy moledor de piedra 

caliza y no me merezco. 

Luego adoptó una pose lúgubre, recogió sus cosas y se dirigió hacia el Germán Beltrán. Lo miró 

de pies a cabeza, con cierto desdén, y le dijo en un tirón: 

‐ La próxima semana son  las alasitas,  tienes que  ir a  las alasitas y  te  tienes que comprar un 

Ekeko – y se fue caminando río abajo. 

Esa  noche  el  Germán  Beltrán  regresó  a  su  casa  como  preocupado,  como  asustado,  y  se 

compró chunchulas para cenar. Comió a la rápida y las sobras las metió en una bolsa y se las llevó 

a  su monstruo, que  ya por  esas horas  estaba  sentado  en una  esquina del  estudio, despierto  y 

leyendo  El  Diablo  de  las  Matemáticas,  de  Ivan  Kiev.  El  monstruo  lo  saludó  cordialmente  y 

agradeció al recibir la bolsa con sobras, como siempre hacía. Pero el Germán Beltrán no hizo como 

siempre hacía. Esa noche su monstruo le inspiro cierta antipatía, que en menos de lo que se tarda 

en contar se convirtió en una repugnancia casi incontenible y le dieron unas ganas tremendas de 

aplastarlo como a un insecto. Movió la cabeza y cerró la puerta con llave y con cuña. 

A  la mañana  siguiente  se  fue  directamente  a  la  casa  de  don Atanasio  Luque,  dueño  de  la 

taberna La Pinche Pancha, para contarle  lo acontecido en  la víspera y para pedirle consejo. Pero 
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antes de salir entreabrió la puerta del estudio y vio a su monstruo debajo de la mesa que le servía 

de escritorio. El monstruo escuchó el ruido, volteó lentamente y saludó con la mano. 

Era una situación particular, desde el principio su monstruo  le había sido algo así como una 

mascota, o más bien como una sombra, una suerte de responsabilidad de la que no podía escapar, 

pero  que  a  la  vez  no  le  producía  el más mínimo  interés.  En  resumidas  cuentas, más  allá  de 

alimentarlo y muy de vez en cuando obsequiarle un par de palabras, era como si no existiera y no 

experimentaba ningún  tipo de  sentimiento hacia él:  su existencia  le  importaba un  rábano. Pero 

ahora, o mejor dicho, desde su encuentro con el moledor de piedra caliza, todo había cambiado. El 

monstruo ya no era sólo una sombra, ya no era sólo una mascota, era otra cosa; una cosa que le 

daba asco, que  lo perturbaba y que quería pulverizar. Quién  sabe qué  clase de  cosa, pero otra 

cosa. 

Don Atanasio Luque era un ser extraño y todo  lo que se relacionaba con él  lo era del mismo 

modo. Pero lo más raro era el origen de sus fabulosas capacidades. Parecía conocer toda la ciencia 

conocible  y  aplicar  toda  la  técnica  aplicable.  Así  dominaba  la  química  y  la  repostería  como  la 

filosofía y la lucha libre, pero todo esto, en rigor de verdad, le iba y le venía, pues lo único que le 

interesaba era el trago, el trago y las matemáticas. Sabía de todo como el que más y jamás había 

estudiado nada. Nunca se  lo había encontrado con un  libro y es más, en  la vida se  lo había visto 

fuera de La Pinche Pancha. Se conocía con el Germán Beltrán desde hacía casi dos años y hasta se 

podría decir que  le tenía una especie de afecto y esto era porque a él también  le  interesaban  las 

matemáticas, las matemáticas y el trago. 

Cuando el Germán Beltrán  llegó, se sentó y pidió una botella de anisado y dos vasos. Luego 

preguntó por don Atanasio  Luque y  le mandó un mensaje, y  cuando  le  llevaron  la botella y  los 

vasos sirvió ambos y se puso a esperar. Pero don Atanasio Luque no se hizo esperar demasiado y 
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no bien llegó vació el primer vaso de un trago. El Germán Beltrán hizo lo mismo y conversaron un 

corto instante de cálculo diferencial y de la insolubilidad del temporal límite infinito beta, pero de 

un momento a otro cambió de tema y fue a lo que había ido. 

‐ Me disculpará usted don Atanasio, pero  ahora no quisiera hablar de  cálculo diferencial  y 

tampoco ahondar en la insolubilidad del temporal límite infinito beta, y no es que dichos temas no 

me apasionen, no, usted ya  sabe. Lo que pasa es que hoy me  trae una preocupación quizás un 

tanto banal, se diría fútil, y es  la siguiente: como bien sabrá desde que puedo recordar tengo un 

monstruo que vive conmigo. Que parece gente, pero que no es gente. Que se ocultaba bajo mi 

cama cuando era niño y que ahora vive en mi estudio y se oculta bajo  la mesa que me sirve de 

escritorio. Que le gustaban los juguetes y que ahora le gusta leer libros. Que hasta se podría decir 

que es un monstruo ejemplar, porque no molesta, come poco y rara vez se hace notar.  

Diciendo esto se detuvo un momento y sirvió ambos vasos con anisado. Vació el suyo y don 

Atanasio Luque, con cara de indiferencia, hizo lo mismo. 

‐ Antes la cosa era normal y yo no me hacía mayor lío – continuó – pero desde anoche siento 

aversión hacia mi monstruo y es que pasó algo por demás particular y ahora bien podría afirmar 

que me  saca  de mis  casillas  y me mortifica.  Tal  suceso  principió  con  un  paseo  por  la  avenida 

Periférica  y  terminó  con  la  sugerencia  de  un moledor  de  piedra  caliza  que,  a  orillas  del Orko 

Jahuira, buscaba piedras para su molino de piedra. 

Pero no bien hubo terminado de decir moledor de piedra caliza, don Atanasio Luque cambió 

de cara y se puso a la más de atento y replicó en un periquete: 

‐ Ahora entiendo tu turbación. La piedra caliza no es cualquier cosa. Yo pienso que  la piedra 

sólo es piedra en  tanto es  semejante a  la piedra  caliza, ni más ni menos. Si  la piedra  caliza no 
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existiera bien podría ser un paradigma, algo así como el arquetipo de la piedra, la piedra ideal, lo 

que se diría la verdad de la piedra. Pero mal que bien existe y es imposible dejar tal hecho de lado. 

Si  tu  incidente  tuvo  que  ver  con  la  piedra  caliza  entiendo,  no  debe  ser  cualquier  cosa,  no 

cualquiera  se  topa  con algo así. No  cualquiera  se  topa  con  la piedra  caliza y menos aún  con el 

moledor de piedra caliza. La piedra caliza es templada y no molesta, no se hace notar. Se queda 

quieta, como esperando algo, como haciendo tiempo. Pero la piedra se mueve con los ríos, rueda 

las  montañas  y  no  soporta  cuando  se  encuentra  con  la  piedra  caliza.  Cuando  la  piedra  se 

encuentra  con  la  piedra  caliza  siente  necesidad  de  aplastarla,  de  reducirla  al  silencio  y  ahí  es 

donde entra el moledor de piedra caliza. El moledor de piedra caliza no es un hombre, y no es un 

moledor, es simplemente una extensión de  la piedra y sólo representa  la  ignominia de  la piedra, 

pues dedica su vida a la destrucción del arquetipo, a la destrucción de la verdad: a la destrucción 

de  la piedra. Y eso es grave, eso es odio, eso es muerte. Encontrarse con el moledor de piedra 

caliza es encontrarse con la muerte. Entiendo tu preocupación y la comparto, pero ahora sígueme 

contando, que te escucho con atención. 

Después de escuchar esto el Germán Beltrán se quedó con la boca abierta, encrespado. Sabía 

que su situación era delicada, pero no sospechaba que estuviera  relacionada con  la muerte y si 

antes estaba preocupado, ahora bien se podría decir que tenía el corazón en el puño. Supo pues 

que algo terrible estaba pasando y que estaba metido en reverendo problema. Así que le contó a 

don Atanasio Luque lo acontecido con el moledor de piedra caliza y con su monstruo, intentado no 

omitir ningún detalle.  

Don Atanasio Luque escuchó tal con los ojos bien abiertos y asintiendo con la cabeza de rato 

en  rato. Cerrando  los ojos a  cada pausa,  como meditando,  como  reflexionando y moviendo  los 

dedos de  las manos con zozobra. En realidad  le parecía que el suceso era  interesante en suma y 
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por demás complejo, digno de ser analizado mediante un procedimiento matemático, así que  lo 

descompuso detalle por detalle, variable por variable, y con eso armó en su cabeza una ecuación 

francamente  imposible. Luego pidió papel y  lápiz y empezó a resolverla. Y se frotaba  la cara y se 

despeinaba los cabellos, y cómo serían de enrevesados sus razonamientos que le llevó seis horas, 

cuarenta hojas y casi siete botellas de anisado terminar. Y al hacerlo estuvo tan ebrio de trago y de 

matemáticas que apenas pudo articular palabra y haciendo un esfuerzo sobrehumano dijo: 

‐ Tu problema es con tu monstruo, pero no es tu monstruo. Es  lo mismo que tu monstruo y 

sólo existe porque existe  tu monstruo, pero no es  tu monstruo, aquí  sale clarito, no hay dónde 

perderse.  Pero  como  es  ecuación  y  es  equilibrio  tú  y  tu monstruo  salen  como  la misma  cosa, 

aunque no sean la misma cosa, aquí sale clarito, no hay dónde perderse – y se resbaló de la silla y 

se cayó al piso. Luego se levantó a duras penas, se sacudió la cabeza y resoplando continuó. 

‐ No hay de otra, la próxima semana son las alasitas, tienes que ir a las alasitas y te tienes que 

comprar un Ekeko – y se cayó dormido de puro borracho. 

El Germán Beltrán se quedo estupefacto y miró  las hojas desparramadas sobre  la mesa. Sin 

saber qué hacer permaneció así por un rato, después se paró y se fue caminando y pensando, con 

un miedo de la gran siete.  

En tal estado de desaliento llegó a su casa y notó alguna cosa extraña y no le dieron ganas de 

entrar.  Se  sintió  como  sobrecogido,  como  indispuesto, más  bien  como  asqueado,  y  empezó  a 

sospechar algo que no sabía qué. Subió  las gradas,  llegó a su piso y abrió  la puerta con su  llave. 

Entró  y el  ambiente  le pareció más pesado que de  costumbre, más denso,  y no pudo  respirar. 

Tampoco pudo mirar  la puerta de su estudio o, mejor dicho, no pudo sostener  la mirada por  la 

náusea que ésta le provocaba, pues toda ella parecía como cubierta por una especie de musgo casi 
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negro que no era sino una mancha  inexplicable, como viva, como animal. Con una perturbación 

por demás anormal se metió dentro su cama y se tapó lo más que pudo. 

Así pasaron los días y su situación, lejos de mejorar, se hizo cada vez más insostenible. Para el 

colmo,  esa mancha  inexplicable  siguió  extendiéndose  por  cada  rincón  del  cuarto  y  el Germán 

Beltrán se sentía inerme ante tal hecho, ante tal malaventura. Su sola presencia incrementaba su 

asco y desesperación.  

De a poco arrastró su desvencijada cama, hasta dejarla en el ángulo más retirado del cuarto. 

La afirmó  lo más que pudo contra  las paredes, pero ni así se sintió a salvo. Su vida se  fue pues 

convirtiendo  en  un  abismo,  en  un  infierno,  y  sólo  le  quedó  aguantar  tales  penurias  con  una 

impavidez casi castrense. 

En medio de tan sombría situación y tras un período de tiempo que se le figuró repugnante y 

aterrador  llegaron  las alasitas y el Germán Beltrán  sintió un cierto alivio. Se colgó  su morral de 

cuero y salió con la esperanza de poner fin a su desgracia.  

No era la primera vez que iba a la feria ni mucho menos. Cada año iba y se compraba sapos de 

plomo pintados con diamantina,  reglas diminutas,  tablas de  logaritmos en  las que ni siquiera se 

podían leer los números, billetes y alcancías de estuco. Se tomaba medio balde de chicha y fumaba 

como mono  caporal.  Alguna  vez  se  le  había  ocurrido  comprarse  un  Ekeko,  pero  era  creencia 

familiar que  si bien el Ekeko era pura  formalidad y puro  respeto,  también era medio  farsante y 

medio  fulero;  que  lo mismo  obsequiaba  fortunas  extraordinarias  en  un  dos  por  tres,  que  las 

sonsacaba después en un  tres por dos, y a uno  lo podía dejar de  la noche a  la mañana con una 

mano adelante y otra atrás y, para colmo, salado como culo de mar. Estaba pues consciente de 

que el Ekeko no era chiste. Ya en las alasitas casi que se olvidó del Ekeko y se antojó api con pastel. 

Se sentó en una banca y comió mirando la multitud.  
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A eso de  la diez de  la mañana se acordó de su cometido y se  le ocurrió que  la hora propicia 

para  cumplirlo  sería  el medio  día.  Como  le  quedaban  casi  dos  horas  fue  al  sector  de  tragos  y 

amarguras y se compró medio balde de chicha a modo de hacer hora. Pero tal fue su complacencia 

que luego se compró otro, otro y luego otros y al final perdió la cuenta. 

De  repente notó que  anochecía, que  la  feria  estaba  casi  vacía  y que  casi  todas  las  tiendas 

estaban cerradas. Se acordó del Ekeko y  le dio miedo. Subió, bajo, se tropezó y se cayó, pero no 

encontró  nada.  Le  entró  un  pánico  tal  que  se  puso  a  llorar,  a  temblar  y  a  reír  de  pura 

desesperación.  No  sabía  que  hacer  y  corría  sin  rumbo,  como  no  podía  ser  de  otro modo  se 

tropezaba y terminaba en el piso, y terminó tan magullado que apenas y se lo podía reconocer. Así 

llegó hasta  la plaza del Monolito,  se  sentó en una banca y decidió descansar un  rato y esperar 

hasta que se le pase el mareo. Tras un largo rato, un poco más sobrio, se le ocurrió ir a La Pinche 

Pancha para esperar el alba y para olvidarse del funesto día. 

Caminó la ciudad como alma en pena, y se sintió vencido por la situación. Le pareció absurdo 

no haber podido hacer algo  tan  simple y  le dio  rabia, y  le dieron ganas de  llorar. Así  llego a  la 

Estación de Trenes y se sentó en una acera para recuperar el aliento. Se acomodó  lo mejor que 

pudo y se rascó el codo.  

Fue  entonces  que  sintió  esa  especie  de  frío,  esa  especie  de  nausea  tan  similar  a  la  que  le 

provocaba  la  presencia  de  su  monstruo,  y  le  entró  un  nuevo  arranque  de  pánico.  Respiró 

profundamente y notó que esa otra era un tanto distinta, pues tenía algo de humana y se sintió 

observado. Miró  a  izquierda  y derecha  y nada. Miro  arriba  y  abajo  y nada.  Luego miró  atrás  y 

adelante y ahí estaba, justo en frente de él: una piedra negra que más parecía metal, de no más de 

veinte centímetros de alto, lo miraba con ojos de piedra y mirada de piedra. El Germán Beltrán se 

inclinó  lo más que pudo y  fue capaz de notar sus ojos, su nariz y su bigote de piedra. Luego se 
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acercó un poco más y pudo ver sus brazos y sus piernas de piedra. Pudo ver sus pies calzados con 

abarcas de piedra y su oronda panza de piedra. Se restregó los ojos y le dieron ganas de agarrarse 

la cabeza. Aquella extraña cosa que lo miraba no era sino una piedra negra que más parecía metal, 

o viceversa, en forma de Ekeko, o viceversa. 

Se miraron largo rato y el Germán Beltrán esperaba una palabra, una seña tal vez, pero nada 

pasaba, ni siquiera la noche pasaba. Al final se armó del valor necesario para levantarlo, lo levantó 

y cosa extraña que no ocurrió evento sobrenatural. Por otra parte, el Ekeko estaba a  la más de 

frío,  y  con  esto bien  se podría decir que más parecía metal que piedra; pero  tampoco  era  tan 

pesado, y con esto bien se podría decir que más parecía piedra que metal. Tal embrollo relacional 

lo despistó  sobremanera y no pudo hacer otra  cosa que  rascarse  la nuca.  Luego  lo acercó a  su 

rostro y aspiró  levemente. Cerró  los ojos para concentrarse y no percibió olor a piedra, después 

volvió  a  aspirar  y  tampoco  percibió  olor  a metal,  es más,  no  percibió  olor  a  nada.  Sopesó  la 

situación un corto instante y llegó a la conclusión de que, que el Ekeko sea de piedra o de metal, 

no  importaba en grado alguno, sea  lo que sea era Ekeko, y eso era  lo único  importante y, si bien 

no  lo había comprado,  tal  insignificancia no alteraba el hecho. Así que  lo guardó en su morral y 

silbando se fue a La Pinche Pancha. 

Don Atanasio Luque  lo  recibió con una botella de anisado, congratuló a su amigo por haber 

cumplido el  cometido y  lo  invitó a emborracharse hasta  reventar. El Germán Beltrán aceptó de 

buena  gana  y  bebieron  el  resto  de  la  noche  y  de  la  madrugada.  Rieron,  contaron  chistes, 

resolvieron ecuaciones y en algún momento don Atanasio Luque sentenció en tono severo: 

‐ Ahora que lo veo con calma, tu Ekeko me parece extraño y me recuerda a cierta piedra que 

sólo se encuentra en los lugares más recónditos del altiplano. A una piedra que parece metal y que 

cuando  la gente ve dice: esta piedra parece metal. A una piedra que sirve para moler ají porque 
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tiene  forma  de  batán  y  nunca  tiene  forma  distinta  y  esto  no  es  casualidad,  es  principio 

fundamental. Esa piedra es dura como el metal, no se rompe, no revienta, no rueda por los cerros 

ni recorre  los ríos y no se parece a  la piedra caliza, por  lo cual yo diría que no es tan piedra. Por 

otro  lado,  los  Ekekos  son  de  estuco  y  eso  lo  sabe  cualquiera.  Los  Ekekos  no  se  tallan,  no  se 

cincelan,  los Ekekos se modelan, se duplican y duplican. Tu Ekeko no es de estuco, es de piedra, 

pero de una piedra que no parece piedra, de una piedra que parece metal. En resumidas cuentas 

se diría que tu Ekeko está hecho de un material del que al parecer no está hecho. Y eso me parece 

extraño, tal es la verdad – unos minutos después ambos se quedaron dormidos sobre la mesa. 

Cuando despertó el Germán Beltrán no pudo recordar cómo había  llegado a su casa ni cómo 

se había metido dentro su cama. Pero no bien abrió los ojos volvió a sentir aquella náusea que lo 

había mortificado durante tanto tiempo y notó que en nada había disminuido. Tragó saliva, abrió 

la puerta cerrada con llave y trancada con cuña y con el alma en un hilo entró al estudio. Sobre la 

mesa  que  le  servía  de  escritorio  estaba  el  Ekeko  y  tampoco  pudo  recordar  cómo  ni  en  qué 

momento  lo había puesto ahí. Su monstruo  también estaba y  lo notó más  flaco, como decaído, 

pero aún así éste lo saludó con cortesía:  

‐ Germán Beltrán, tengo hambre – dijo, y el Germán Beltrán no le respondió y le dio la espalda. 

‐  Germán  Beltrán,  tengo  hambre  –  continuó  –  hace  días  que  no me  das  sobras  y  ya  no 

aguanto. Yo necesito sobras porque no soy sombra, porque no soy aparición. Soy monstruo y me 

da hambre. Soy tu monstruo y me da hambre – y el Germán Beltrán salió tan rápido como pudo, 

cerró la puerta con llave y la trancó con cuña, se sentó sobre la cama y miró sus rodillas. 

Los  días  pasaron  repugnantes  y  aterradores  y  el  Germán  Beltrán  cayó  en  tal  estado  de 

desesperación que dejó de comer y de dormir. Enflaqueció notoriamente pero, como ya tampoco 
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salía, no había nadie para notarlo. Todo el día y toda la noche miraba la puerta y esperaba quién 

sabe qué, con la garganta hecha un nudo. 

‐ Germán Beltrán, tengo hambre ‐  repetía su monstruo todo el tiempo y una mañana dijo: 

‐ Germán Beltrán, tengo hambre, hace días que no me das sobras y ya no aguanto. Si no me 

das sobras me voy a comer tus  libros – el Germán Beltrán no respondió y su monstruo se comió 

sus libros. 

Tras esto, su monstruo dejó de molestar un tiempo y el Germán Beltrán ganó coraje para salir 

a la tienda, y se compró pan y se compró azúcar. Sintió la presencia de su monstruo en la calle y 

notó que aquella especie de musgo casi negro, que no era sino una mancha  inexplicable, como 

viva,  como  animal,  se  había  extendido  ya  por  las  otras  casas,  las  calles  y  las  plazas,  y  parecía 

abarcar toda la ciudad. Al volver comió un poco e intentó dormir, pero no pudo y se recostó en el 

piso.  Esa  noche  unos  ruidos  extraños,  como  cuchicheos,  empezaron  a  salir  del  estudio  y  lo 

sorprendieron  y  le  hicieron  sospechar  alguna  cosa  que  no  sabía  qué.  El Germán  Beltrán  pudo 

reconocer entre ellos  la voz de su monstruo y una risa que no  le sonaba  familiar, pero que sí  le 

sonaba a risa de Ekeko. 

Unos días después su monstruo volvió a repetir: 

‐ Germán  Beltrán,  tengo  hambre  –  y  al Germán  Beltrán  le  dieron  ganas  de  llorar,  pero  su 

monstruo continuó inmisericorde. 

‐ Germán Beltrán, tengo hambre, hace días que no me quedan libros y ya no aguanto más, si 

no me das comida me voy a comer el estuco de la pared de tu estudio y luego me voy a comer a tu 

Ekeko  –  el Germán Beltrán no  respondió  y  su monstruo  se  comió  el  estuco de  la pared de  su 

estudio. Y nuevamente cesaron las quejas, pero los ruidos y las risas no.  
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El Germán Beltrán  volvió  a  salir  a  la  tienda, para  comprarse pan  y para  comprarse  azúcar. 

Cuando  volvió  comió  tan  rápido  como  pudo  y  buscó  su  martillo.  La  situación  se  tornaba 

desesperante y  los  ruidos estaban a punto de enloquecerlo, así que  tapió  la puerta del estudio. 

Luego arrancó el tablado de su cuarto y decidió tapiar también  la puerta y  la ventana que daban 

hacia las gradas. Después se tiró al piso, decidido a dejarse morir. 

Pero una mañana los ruidos cesaron por completo y el Germán Beltrán se levantó del piso tras 

un esfuerzo sobrehumano. Estremecido se acercó a la puerta del estudio, apoyó la oreja, pero no 

escuchó nada y tal era la intensidad de aquel silencio que creyó extrañar los ruidos que lo habían 

mortificado  durante  tanto  tiempo.  A  duras  penas  consiguió  desatascarla  y  al  hacerlo  notó 

sorprendido  que  no  estaba  su monstruo  y  que  tampoco  estaba  el  Ekeko.  Y  vio  que  tampoco 

estaban los libros y que tampoco estaba el estuco de la pared. Luego notó que aquella especie de 

musgo  casi  negro  que  no  era  sino  una mancha  inexplicable,  como  viva,  como  animal,  había 

desaparecido del mismo modo. 

Apenas desmontó el tablado de la puerta y la ventana que daban a las gradas, y salió a la calle 

con pasos pesados. La luz del sol le dañó los ojos y él se los cubrió con la mano derecha. Notó que 

la presencia de su monstruo había desaparecido también de las otras casas, las calles y las plazas. 

Se rió con una risa entrecortada y grave, como un retrasado, como un  loco y  la gente se quedó 

mirándolo espantada, pero a él no le importó. Por fin todo había terminado. 

El Germán Beltrán  volvió  a  sus  antigüedades,  sus  tablas de  conversión de  logaritmos  y  sus 

transportadores, y se olvidó de que en algún momento había tenido un monstruo, y cuando don 

Atanasio Luque  le preguntó acerca del hecho  sólo atinó a encogerse de hombros  sin  saber qué 

responder. Hasta que un día al mirarse al espejo notó que su reflejo era distinto. Que si bien tenía 

los mismos ojos y los mismos labios, la misma nariz y la misma boca, era distinto. Luego miró sus 
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manos y también las notó extrañas, eran iguales pero no eran las mismas. Preocupado se fue a La 

Pinche Pancha para hablar con don Atanasio Luque, pero éste no lo reconoció. El Germán Beltrán 

se frotó la cara con ambas manos y ya no supo qué pensar. En la calle nadie parecía percatarse de 

su presencia  y  lo empujaban al  caminar  y  se  chocaban  con él. En  la  tienda no  le hicieron  caso 

cuando quiso comprar pan y azúcar, y ni siquiera sus cerillos se encendieron cuando quiso fumar. 

Durante los siguientes días su nombre empezó a desaparecer de todos los lugares donde había 

figurado y un día cualquiera desapareció por completo. 

FIN 


