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EN EL SALON DE LA ‘PELUQUERIA’

Era una mafiana espléndida de sol radiante y calles sin
mucho tréfico. La peluqueria quedaba a la vuelta de la esquina
de donde él estaba caminando muy sereno. Llegé al borde dela
vereda y frend su zapato de tacén gastado sobre la acera, mir6
con cara de extraviado para todos lados y, finalmente, opt6 por
virar en direccién contraria a una pandilla perruna que rodeaba
auna hembra acezante. Eché el paso a la derecha manteniendo
su mismo acostumbrado andar de toda la vida: la cabeza ergui-
da, el inmenso térax abultado, los hombros levantados hacia
atrds, los trancos largos, los brazos tiesos y los pies pegados al
piso. Tenia cincuenta y nueve afios y todavia conservaba las
manias destiladas de su juventud. Era, en su hogar, un ejemplo
de constancia para sus hijos y un dolor de cabeza para su muijer.
Una vez marcadas las siete de los gallos, se despertaban con
él la disciplina y el empefio que mantenifan su parsimoniosa
figura de viejo animal errante; mientras la voz masticada de
su mujer babeaba palabras de no te levantés, deja dormir, vos
estds loco, todavia ni amanece, viejo aguilillo; pero €l ni caso,
no soy tan viejo como vos, le decia, y ella que media dormida
pero igual no se dejaba; viejas seran tus patas, le respondia mds
muerta que viva, y luego se despedian como si nada, con dos
te quiero y un no tardo, hasta que el cansancio venciaenella'y
el orgullo en él, dentro de un ronquido poderoso que competia
con el golpe rutinario de una puerta al cerrarse.
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Ocho menos cuarto y se pregunté: ;qué hago aqui?
Habia leido un letrero enorme que llamé su atencién por el
acento monumental que recafa en la primera “e” de la palabra
peluqueria. Por eso estabas ahi adentro, profesor de lenguaje:
por eso me habia sentado en un largo sofd, justo al centro de
un grupo de veteranos de guerra, por eso estaba esperando el
turno para que me recorten el cabello al son de tantos cuchi-
cheos de viejos decrépitos solazados en sus recuerdos pusila-
nimes de derrota, por eso me habia levantado con la intencién
de salir y, ni modo, quedarme con la incégnita de por qué la
gente es tan bruta para escribir cualquier cosa; por eso me ha-
bian retenido a poco de sacar la punta de mi nariz ganchuda
alaluz dela calle, por eso habia parado y por eso preguntaba
aténito por qué me retienen, porque si tiene prisa lo atende-
mos rdpido, y bueno, y que me sientan en una poltrona de eje
giratorio que me sepulta en un ensimismamiento por la com-
plicidad con la bruteza de esta gente, pero que me renueva la
pregunta ;qué hago aqui? y con ella vuelvo a pensar en todo
lo anterior... cuando atin son las ocho menos cuarto.

En este salén de peluqueria las paredes no parecen ta-
les, hay espejos por doquier, y la idea de estar en un motel
encuentra asilo en el rubor de sus mejillas. jAy, Fulgencio
Gomadales!, suspira dentro de s, estds cada dia mds viejo, tu
libido sélo te inspira congoja en los vericuetos de la desdicha
y la zozobra que encuentras a la vuelta de cada esquina. Es
una estatua allf sentada, un monumento labrado con material
fino de angustia y sosiego, combinacién antagénica muy bien
cauterizada por el insondable transcurrir de sus afios a punta
de ejercicios vespertinos; si ahora te viera tu esposa, la muy
floja, ;qué dirfa?, cortdndote el cabello que no tienes, gastan-
do la plata que tampoco tienes, eso diria, es mas que segu-
ro, mujer parlanchina, mujer tenfas que haber nacido, mujer,
mujer, mujer... Una sonrisa escapa de su rostro hierdtico, mas
se percata a tiempo para relegarla disimuladamente por un
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bostezo de falso cansancio. Ha recuperado el &nimo dormido,
la evocacién de su pareja ha evitado que se enfrasque en el pe-
simismo fatal de su cardcter. Disimula estar sentado cuando
su mente estd de pie y corriendo a través de una infinidad de
pasadizos neuronales que se encuentran y se pierden entre
ventrilocuos que formulan preguntas sin respuestas, cuyas
ramificaciones se enmarafian en dudas de timidez. Alli sen-
tado, dentro de un cuarto de espejos que comunica a cada
objeto con cada objeto, sin importar qué relaciéon entrafien
uno con otro, se intuye percibir a un hombre abatido, vergon-
z0s0, indignado ante la ignorancia de la gente que le rodea,
protegido por un caparazén de hierro sutil que exhibe de él
una realidad inescrupulosa, pero ajena a la verdadera. En ese
salon es como si se instituyera una conspiracién improvisada
de miradas que estuvieran al borde de tal descubrimiento,
donde todos intervienen: la mirada ladeada de los dos pelu-
queros que tiene a su izquierda y derecha, la mirada encorva-
da de los excombatientes que descansan en el sofd detrds de
él—son cinco, ya los conté—, la mirada ausente del hombre de
atuendo hippie que acaba de entrar, la mirada intermitente
del nifio que se hace cortar el cabello con el peluquero de la
izquierda, la mirada penetrante del ciego que se hace cortar el
cabello con el peluquero de la derecha, la mirada tierna del la-
zarillo que descansa a sus pies, la mirada insomne del espejo
que abarca las cinco paredes del recinto, la mirada eternizante
de los objetos que complementan la totalidad del ambiente y
la mirada suya que dirige resignadamente para si.

Ahora se preguntaba: ;por qué regresé cuando pude
irme? Pude haberme negado; no, no pude; claro que pude
haberlo hecho, ;mintiendo?, no, no soy bueno mintiendo,
eso estd mal; mentir estd muy mal, pero, ;y qué iba a decir
entonces?, ;la verdad?, ;y cudl era la verdad?, que entré
porque me llam¢ la atencién lo bruto que eran al escribir una
palabra: peluqueria, ;con acento en la e? Y entonces pensé
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que quizd aquella aberracién gramatical era intencional y
que estuvo hecha para atrapar clientela. Y fue cuando se
sinti6 igual de decrépito y pusildnime que los ancianos sen-
tados en el sofd de atrds, de quienes pensé que estaban ahi
por lo mismo. Todavia insatisfecho con aquel sentimiento
de miseria que empezaba a experimentar insistié mds en
el asunto, porque si es asi yo soy el bruto y —cont6 nueva-
mente a los excombatientes— ademds soy cinco veces viejo,
como ellos, cinco veces pusilanime, cinco veces decrépito...
Quiso llorar, cuando una voz estrefiida lo interrumpi6 a po-
co de hacerlo, ;como le corto sefior?, era un joven de gruesos
lentes y demacrado aspecto que tenia mds de lombriz que
de humano, s6lo béjeme las puntas, porque tampoco habia
mads de donde sacar, tenia cabeza de papa, y el espejo, jmier-
da que estds queddndote calvo!, y él, pero no soy el tnico,
porque estos viejos de atrds estan peor, y los viejos bajaron
sus miradas como si escucharan aquellos pensamientos,
aumentaron el volumen de sus cuchicheos y el ambiente
cambi6, empezd a ver las cosas en diferente orden; las mira-
das que tanto le acosaban se convirtieron en explicaciones
de su paranoia, se dio cuenta de que no era la conspiracién
que parecia en un principio, porque todas ellas cesaron: la
mirada intermitente del nifio que se hace cortar el cabello
con el peluquero de la izquierda se transformé en llanto (sus
cabellos muertos cafan sobre sus pequefios 0jos, por eso par-
padeaba, por eso su mirada intermitente hacia mi, porque
queria llorar sin que yo lo notase), su peluquero se habia
dado cuenta del incidente y no hacia nada por remediarlo
(por eso su mirada ladeada hacia mi, por miedo, sabia que
el nifio iba a soltar el llanto en cualquier momento y se habia
puesto nervioso); ;y el otro peluquero?, el de su derecha (lo
mismo con él, su mirada ladeada hacfa mi en realidad estaba
dirigida hacia el nifio, porque ese hombre es bizco, me di
cuenta de eso cuando se acercé a mi peluquero y hablaron
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de no sé qué nuevo corte para mi, entonces se agaché para
examinar mi crdneo y fue ahi cuando le clavé la mirada de
un vuelco, jzas!, él se asusto y los ojos se le brotaron como
empujado por resortes, entonces aproveché para examinar-
los en vilo); ;¥ qué hay con las otras tres miradas que faltan?
(la del hombre de atuendo hippie se extravié en la revista
Playboy que ahora sostienen sus manos temblorosas, la del
ciego no importa porque estd oscura y la de su lazarillo lo
mismo), ;su lazarillo también estd ciego?, (es que tenemos
tanto en comtn, fue la respuesta que me dio su amo cuando
me sorprendi6 en el intento de acercarme a sus pupilas); el
salén habia sido sacudido por espasmos de nervios, temo-
res, dudas y llanto, el sobrecogimiento habia sido colectivo
y, jrecontramierdal, las miradas habian convergido en una,
la de don Fulgencio, quien después de un momento de re-
flexién se sorprendié desde el espejo como a un viejo senil
que permanecia sentado en sus nalgas incélumes, con el
rostro descolgado, con sus ojos enterrados en arrugas de
llanto, con sus labios de sonrisa cautiva y con la duda de
siempre que encabritaba a sus sentidos, porque se pregunté
horrorizado, ;soy yo o es el espejo?, cosa que nunca se habia
podido responder desde que cumpli6 los cuarenta, porque
la respuesta era la pregunta y la pregunta era sélo él, él ahi
sentado, él ahi en el espejo, él en su mondlogo a dos voces,
él en las miradas, en su mirada, en su caparazén, en su ti-
midez y en su rudeza educada, y todo eso en nada, porque
ahora sélo era un recuerdo en el que se refugiaba para huir
de la impaciencia que lo suministraba su joven peluquero
de manos pesadas y ojos tristes, cuando el reloj marcaba
las ocho menos diez y el tijereteo sobre él era lo tinico que
escuchaba y que percibia como un l4tigo arrojado al vacio,
shic, shig, shic... shig, shic... shic... jzhack! ;Qué fue eso?,
se pregunt6 don Fulgencio salido de su abstraccién, porque
habia sentido el filo gélido de la tijera muy cerca de su oreja,
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y por el espejo advirti6é que su joven peluquero de pémulos
acentuados y pélido semblante habia quedado petrificado,
mads mudo que cuando no hablaba, porque lo tnico que
atiné a decir fue jups!, para luego proseguir con su trabajo
de shic, shic, shic... mientras que don Fulgencio pensaba,
este imbécil me ha rebanado la oreja, shic, shic..., sabe que
lo estoy mirando por el espejo y por eso no levanta su cabe-
za de idiota, shic... parece que nadie se ha... jZhack!... Don
Fulgencio se levanta encolerizado, jcarajo!, y que si me vol-
vés a hacer otra cortadura que yo te hago otro culo y, que no
se enoje, que qué carajo, que cOmo no me vOy a enojar; pero,
sefior, es la nueva moda, jjla nueva modal!?, y el hombre de
atuendo hippie deja la Playboy sobre la mesita de donde la
sacéy salta de su asiento para decir que sf es la nueva moda,
asf lo estdn usando en Estados Unidos, y don Fulgencio se
tranquiliza, porque si lo estdn usando en Estados Unidos en-
tonces debe ser muy... muy cool, dice, y todos sonrien, hasta
el niflo que ha dejado de llorar, y don Fulgencio se vuelve a
sentar, ya tranquilo, crispando sus pufios sobre los brazos
de su silla y apretando su mandibula oxidada para mitigar
el ardor que empieza a sentir con gran intensidad y que so-
porta con estoicismo, porque es muy macho y que lo digan
los cinco excombatientes que lo observan impavidos desde
el sofd de atréds, hasta que no soportan la curiosidad de pre-
senciar el espectdculo mds cerca y se levantan para apoyar
a su nuevo camarada que nunca fue a una guerra, pero lo
de aquel momento era como si las hubiese peleado todas,
izhack!, jzhack!, jzhack!... jdale carajo!, jdale hermano del
alma!, jno te dejés!... jzhack!, jzhack!... {Viva Bolivial, {Viva
nuestro Chaco!, jPilas de mierda, maricones! jzhack!... Y to-
dos se meten para presenciar el nuevo corte y todos opinan
para mejorar el nuevo corte, sacale un poco méds de oreja, s,
y un poco mds de nariz, s, de la punta, si, transversalmente
para que combine con esas dos cortaduras en sus mejillas,
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no, jpor qué no?, porque van a ser mds de dos, ;cinco?, no,
veinte, jveinte cortaduras?, si, también sacale un poco de
lengua, si, pero la lengua tiene que combinar con la nariz,
si, pero ya le sacaste la punta de la nariz, si, ;y ahora qué
se puede hacer?, le sacamos otro poco, si, jviva la Seleccién
Nacional, carajo!, si, perforale la nifia de su o0jo izquierdo,
si, escupamosle la cara, si, saquémosle todo el rostro, si, y
el peluquero a todo si, mientras don Fulgencio trataba de
pensar en su mujer para olvidarse del dolor, va a estar muy
contenta de mi cuando me vea con el nuevo corte gringo,
porque voy a estar alamoda, y lamoda para ella es lo maxi-
mo al igual que para mis dos hijos adolescentes que quieren
ser modelos, van a estar muy orgullosos de su padre, si, qué
alegria estar aqui adentro, con esta gente que me colabora
desinteresadamente, si... jBasta!, grit6 alguien y todos se
asustan, es el ciego que pregunta si acaso estan ciegos, por-
que ;cémo van a permitir tal atrocidad?, y en frente de un
nifio; y el nifio que lo mira con sus enormes ojos dilatados
de no comprendo, y los demds murmuran que este hombre
estd loco, sdquenlo, no deberfan permitir dementes en este
salén, y los otros dos peluqueros le dicen salgase por favor,
y el ciego sale con su lazarillo y una vez afuera se abren pa-
so entre la multitud de curiosos que se habia apifiado en la
puerta, doblan la esquina y vomita con entera libertad sobre
otra vomitada, al tiempo que un artista que merodeaba la
zona le dice fascinado: sefior, ha creado una obra maestra.
Diez en punto y don Fulgencio Gomadales era el nuevo
héroe del pueblo, habia superado la fama que la monja exco-
mulgada poseia desde que accidentalmente se le habian visto
los tobillos por el fuerte soplo del viento en un desfile ecle-
sidstico que anunciaba la llegada del Mesias, también habia
superado el baile de cierto actor de telenovela y el concurso de
belleza de “Miss Inocente’, en el que las candidatas se exhibian
en traje de piel sobre pasarela y cuyo tinico requerimiento
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para participar era no tener una vasta cultura general. La po-
pularidad de don Fulgencio habia llegado mads lejos que eso
y en menor tiempo, pues sélo tuvo que salir de la peluqueria
para que los curiosos de afuera empezaran a propalar la noti-
cia vertiginosamente, en medio de autégrafos y aplausos que
lo persiguieron hasta su casa, y una vez ahi, antes de echarle
mano a su cerrojo, se detuvo en el umbral de su puerta para
pensar en que tal vez “peluquéria” llevara su acento en la
primera “e”, porque aquélla era una peluqueria a la tltima
moda; luego elevé su mirada al sol y sinti6 que el ardor de sus
cortaduras era mds insoportable que antes, sacé su pafiuelo
blanco del bolsillo trasero de su pantalén y se lo pasé por todo
su rostro. En la refriega su pafiuelo se habia convertido en una
masa humectada por su sangre gelatinosa que cafa a grandes
chorros y se escurria espesa a través de sus brazos, pecho
y espalda. Sintié que se le aflojaban las piernas, pero evité
caer frente a sus fandticos admiradores; entonces se despidié
de ellos con una levantada de manos muy cordial y, tras un
leve empujon a la puerta que abria, se encontré dentro de su
casa, mds triste y solitario que nunca, con un deseo de morir
angustiante y una sonrisa agénica que intentaba remediar su
padecimiento de leén enjaulado. Dio un paso para desfallecer
tranquilo sobre el pasto de su jardin, pero se le adelanté un
resbalén con su propia sangre, y cay6 arrodillado en el umbral
de su puerta cerrada, sintiendo miles de punzadas alrededor
de su cabeza partida; al impacto, un pedazo de carne se le sa-
li6 de alguna parte de su rostro, parecia un pez dando brincos
luego de haber mordido el anzuelo; 1o sostuvo entre sus ma-
nos antes de que se perdiera por el jardin y se compadecié de
aquel fragmento suyo, lo sob6 un rato pensando en lo injusto
que habia sido consigo mismo y trat6 de consolarlo con una
cancién que no pudo comenzar porque lo silencié la muerte,
cuando fueron las diez y cuarto de una mafiana ya olvidada
en el salén de la “péluqueria”.
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