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EN EL SALÓN DE LA ‘PELUQUÉRIA’

Era una mañana espléndida de sol radiante y calles sin 
mucho tráfico. La peluquería quedaba a la vuelta de la esquina 

de donde él estaba caminando muy sereno. Llegó al borde de la 
vereda y frenó su zapato de tacón gastado sobre la acera, miró 
con cara de extraviado para todos lados y, finalmente, optó por 

virar en dirección contraria a una pandilla perruna que rodeaba 
a una hembra acezante. Echó el paso a la derecha manteniendo 
su mismo acostumbrado andar de toda la vida: la cabeza ergui-
da, el inmenso tórax abultado, los hombros levantados hacia 
atrás, los trancos largos, los brazos tiesos y los pies pegados al 
piso. Tenía cincuenta y nueve años y todavía conservaba las 
manías destiladas de su juventud. Era, en su hogar, un ejemplo 
de constancia para sus hijos y un dolor de cabeza para su mujer. 
Una vez marcadas las siete de los gallos, se despertaban con 
él la disciplina y el empeño que mantenían su parsimoniosa 
figura de viejo animal errante; mientras la voz masticada de 

su mujer babeaba palabras de no te levantés, dejá dormir, vos 
estás loco, todavía ni amanece, viejo aguilillo; pero él ni caso, 

no soy tan viejo como vos, le decía, y ella que media dormida 
pero igual no se dejaba; viejas serán tus patas, le respondía más 

muerta que viva, y luego se despedían como si nada, con dos 
te quiero y un no tardo, hasta que el cansancio vencía en ella y 
el orgullo en él, dentro de un ronquido poderoso que competía 
con el golpe rutinario de una puerta al cerrarse. 
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Ocho menos cuarto y se preguntó: ¿qué hago aquí? 
Había leído un letrero enorme que llamó su atención por el 
acento monumental que recaía en la primera “e” de la palabra 
peluquería. Por eso estabas ahí adentro, profesor de lenguaje: 
por eso me había sentado en un largo sofá, justo al centro de 
un grupo de veteranos de guerra, por eso estaba esperando el 
turno para que me recorten el cabello al son de tantos cuchi-
cheos de viejos decrépitos solazados en sus recuerdos pusilá-
nimes de derrota, por eso me había levantado con la intención 
de salir y, ni modo, quedarme con la incógnita de por qué la 
gente es tan bruta para escribir cualquier cosa; por eso me ha-
bían retenido a poco de sacar la punta de mi nariz ganchuda 
a la luz de la calle, por eso había parado y por eso preguntaba 
atónito por qué me retienen, porque si tiene prisa lo atende-
mos rápido, y bueno, y que me sientan en una poltrona de eje 
giratorio que me sepulta en un ensimismamiento por la com-
plicidad con la bruteza de esta gente, pero que me renueva la 
pregunta ¿qué hago aquí? y con ella vuelvo a pensar en todo 
lo anterior… cuando aún son las ocho menos cuarto. 

En este salón de peluquería las paredes no parecen ta-
les, hay espejos por doquier, y la idea de estar en un motel 
encuentra asilo en el rubor de sus mejillas. ¡Ay, Fulgencio 
Gomadales!, suspira dentro de sí, estás cada día más viejo, tu 
libido sólo te inspira congoja en los vericuetos de la desdicha 
y la zozobra que encuentras a la vuelta de cada esquina. Es 
una estatua allí sentada, un monumento labrado con material 
fino de angustia y sosiego, combinación antagónica muy bien 

cauterizada por el insondable transcurrir de sus años a punta 
de ejercicios vespertinos; si ahora te viera tu esposa, la muy 

floja, ¿qué diría?, cortándote el cabello que no tienes, gastan-
do la plata que tampoco tienes, eso diría, es más que segu-
ro, mujer parlanchina, mujer tenías que haber nacido, mujer, 
mujer, mujer... Una sonrisa escapa de su rostro hierático, mas 
se percata a tiempo para relegarla disimuladamente por un 
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bostezo de falso cansancio. Ha recuperado el ánimo dormido, 
la evocación de su pareja ha evitado que se enfrasque en el pe-
simismo fatal de su carácter. Disimula estar sentado cuando 
su mente está de pie y corriendo a través de una infinidad de 

pasadizos neuronales que se encuentran y se pierden entre 
ventrílocuos que formulan preguntas sin respuestas, cuyas 
ramificaciones se enmarañan en dudas de timidez. Allí sen-
tado, dentro de un cuarto de espejos que comunica a cada 
objeto con cada objeto, sin importar qué relación entrañen 
uno con otro, se intuye percibir a un hombre abatido, vergon-
zoso, indignado ante la ignorancia de la gente que le rodea, 
protegido por un caparazón de hierro sutil que exhibe de él 
una realidad inescrupulosa, pero ajena a la verdadera. En ese 
salón es como si se instituyera una conspiración improvisada 
de miradas que estuvieran al borde de tal descubrimiento, 
donde todos intervienen: la mirada ladeada de los dos pelu-
queros que tiene a su izquierda y derecha, la mirada encorva-
da de los excombatientes que descansan en el sofá detrás de 
él –son cinco, ya los contó–, la mirada ausente del hombre de 
atuendo hippie que acaba de entrar, la mirada intermitente 
del niño que se hace cortar el cabello con el peluquero de la 
izquierda, la mirada penetrante del ciego que se hace cortar el 
cabello con el peluquero de la derecha, la mirada tierna del la-
zarillo que descansa a sus pies, la mirada insomne del espejo 
que abarca las cinco paredes del recinto, la mirada eternizante 
de los objetos que complementan la totalidad del ambiente y 
la mirada suya que dirige resignadamente para sí. 

Ahora se preguntaba: ¿por qué regresé cuando pude 
irme? Pude haberme negado; no, no pude; claro que pude 

haberlo hecho, ¿mintiendo?, no, no soy bueno mintiendo, 
eso está mal; mentir está muy mal, pero, ¿y qué iba a decir 

entonces?, ¿la verdad?, ¿y cuál era la verdad?, que entré 
porque me llamó la atención lo bruto que eran al escribir una 
palabra: peluquería, ¿con acento en la e? Y entonces pensó 
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que quizá aquella aberración gramatical era intencional y 
que estuvo hecha para atrapar clientela. Y fue cuando se 
sintió igual de decrépito y pusilánime que los ancianos sen-
tados en el sofá de atrás, de quienes pensó que estaban ahí 
por lo mismo. Todavía insatisfecho con aquel sentimiento 
de miseria que empezaba a experimentar insistió más en 
el asunto, porque si es así yo soy el bruto y –contó nueva-
mente a los excombatientes– además soy cinco veces viejo, 
como ellos, cinco veces pusilánime, cinco veces decrépito… 
Quiso llorar, cuando una voz estreñida lo interrumpió a po-
co de hacerlo, ¿cómo le corto señor?, era un joven de gruesos 
lentes y demacrado aspecto que tenía más de lombriz que 
de humano, sólo bájeme las puntas, porque tampoco había 
más de dónde sacar, tenía cabeza de papa, y el espejo, ¡mier-
da que estás quedándote calvo!, y él, pero no soy el único, 
porque estos viejos de atrás están peor, y los viejos bajaron 
sus miradas como si escucharan aquellos pensamientos, 
aumentaron el volumen de sus cuchicheos y el ambiente 
cambió, empezó a ver las cosas en diferente orden; las mira-
das que tanto le acosaban se convirtieron en explicaciones 
de su paranoia, se dio cuenta de que no era la conspiración 
que parecía en un principio, porque todas ellas cesaron: la 
mirada intermitente del niño que se hace cortar el cabello 
con el peluquero de la izquierda se transformó en llanto (sus 
cabellos muertos caían sobre sus pequeños ojos, por eso par-
padeaba, por eso su mirada intermitente hacia mí, porque 
quería llorar sin que yo lo notase), su peluquero se había 
dado cuenta del incidente y no hacía nada por remediarlo 
(por eso su mirada ladeada hacia mí, por miedo, sabía que 
el niño iba a soltar el llanto en cualquier momento y se había 
puesto nervioso); ¿y el otro peluquero?, el de su derecha (lo 

mismo con él, su mirada ladeada hacía mí en realidad estaba 
dirigida hacia el niño, porque ese hombre es bizco, me di 
cuenta de eso cuando se acercó a mi peluquero y hablaron 
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de no sé qué nuevo corte para mí, entonces se agachó para 
examinar mi cráneo y fue ahí cuando le clavé la mirada de 
un vuelco, ¡zas!, él se asustó y los ojos se le brotaron como 
empujado por resortes, entonces aproveché para examinar-
los en vilo); ¿y qué hay con las otras tres miradas que faltan? 

(la del hombre de atuendo hippie se extravió en la revista 
Playboy que ahora sostienen sus manos temblorosas, la del 
ciego no importa porque está oscura y la de su lazarillo lo 
mismo), ¿su lazarillo también está ciego?, (es que tenemos 
tanto en común, fue la respuesta que me dio su amo cuando 
me sorprendió en el intento de acercarme a sus pupilas); el 

salón había sido sacudido por espasmos de nervios, temo-
res, dudas y llanto, el sobrecogimiento había sido colectivo 
y, ¡recontramierda!, las miradas habían convergido en una, 
la de don Fulgencio, quien después de un momento de re-
flexión se sorprendió desde el espejo como a un viejo senil 

que permanecía sentado en sus nalgas incólumes, con el 
rostro descolgado, con sus ojos enterrados en arrugas de 
llanto, con sus labios de sonrisa cautiva y con la duda de 
siempre que encabritaba a sus sentidos, porque se preguntó 
horrorizado, ¿soy yo o es el espejo?, cosa que nunca se había 
podido responder desde que cumplió los cuarenta, porque 
la respuesta era la pregunta y la pregunta era sólo él, él ahí 
sentado, él ahí en el espejo, él en su monólogo a dos voces, 
él en las miradas, en su mirada, en su caparazón, en su ti-
midez y en su rudeza educada, y todo eso en nada, porque 
ahora sólo era un recuerdo en el que se refugiaba para huir 
de la impaciencia que lo suministraba su joven peluquero 
de manos pesadas y ojos tristes, cuando el reloj marcaba 
las ocho menos diez y el tijereteo sobre él era lo único que 
escuchaba y que percibía como un látigo arrojado al vacío, 
shic, shic, shic… shic, shic… shic… ¡zhack! ¿Qué fue eso?, 
se preguntó don Fulgencio salido de su abstracción, porque 
había sentido el filo gélido de la tijera muy cerca de su oreja, 
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y por el espejo advirtió que su joven peluquero de pómulos 
acentuados y pálido semblante había quedado petrificado, 

más mudo que cuando no hablaba, porque lo único que 
atinó a decir fue ¡ups!, para luego proseguir con su trabajo 
de shic, shic, shic… mientras que don Fulgencio pensaba, 
este imbécil me ha rebanado la oreja, shic, shic…, sabe que 
lo estoy mirando por el espejo y por eso no levanta su cabe-
za de idiota, shic… parece que nadie se ha… ¡Zhack!... Don 
Fulgencio se levanta encolerizado, ¡carajo!, y que si me vol-
vés a hacer otra cortadura que yo te hago otro culo y, que no 
se enoje, que qué carajo, que cómo no me voy a enojar; pero, 

señor, es la nueva moda, ¿¡la nueva moda!?, y el hombre de 
atuendo hippie deja la Playboy sobre la mesita de donde la 
sacó y salta de su asiento para decir que sí es la nueva moda, 
así lo están usando en Estados Unidos, y don Fulgencio se 
tranquiliza, porque si lo están usando en Estados Unidos en-
tonces debe ser muy… muy cool, dice, y todos sonríen, hasta 
el niño que ha dejado de llorar, y don Fulgencio se vuelve a 
sentar, ya tranquilo, crispando sus puños sobre los brazos 
de su silla y apretando su mandíbula oxidada para mitigar 
el ardor que empieza a sentir con gran intensidad y que so-
porta con estoicismo, porque es muy macho y que lo digan 
los cinco excombatientes que lo observan impávidos desde 
el sofá de atrás, hasta que no soportan la curiosidad de pre-
senciar el espectáculo más cerca y se levantan para apoyar 
a su nuevo camarada que nunca fue a una guerra, pero lo 
de aquel momento era como si las hubiese peleado todas, 
¡zhack!, ¡zhack!, ¡zhack!... ¡dale carajo!, ¡dale hermano del 
alma!, ¡no te dejés!... ¡zhack!, ¡zhack!... ¡Viva Bolivia!, ¡Viva 
nuestro Chaco!, ¡Pilas de mierda, maricones! ¡zhack!... Y to-
dos se meten para presenciar el nuevo corte y todos opinan 
para mejorar el nuevo corte, sacale un poco más de oreja, sí, 
y un poco más de nariz, sí, de la punta, sí, transversalmente 
para que combine con esas dos cortaduras en sus mejillas, 
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no, ¿por qué no?, porque van a ser más de dos, ¿cinco?, no, 
veinte, ¿veinte cortaduras?, sí, también sacale un poco de 
lengua, sí, pero la lengua tiene que combinar con la nariz, 
sí, pero ya le sacaste la punta de la nariz, sí, ¿y ahora qué 
se puede hacer?, le sacamos otro poco, sí, ¡viva la Selección 
Nacional, carajo!, sí, perforale la niña de su ojo izquierdo, 
sí, escupámosle la cara, sí, saquémosle todo el rostro, sí, y 
el peluquero a todo sí, mientras don Fulgencio trataba de 
pensar en su mujer para olvidarse del dolor, va a estar muy 
contenta de mí cuando me vea con el nuevo corte gringo, 
porque voy a estar a la moda, y la moda para ella es lo máxi-
mo al igual que para mis dos hijos adolescentes que quieren 
ser modelos, van a estar muy orgullosos de su padre, sí, qué 
alegría estar aquí adentro, con esta gente que me colabora 
desinteresadamente, sí… ¡Basta!, gritó alguien y todos se 
asustan, es el ciego que pregunta si acaso están ciegos, por-
que ¿cómo van a permitir tal atrocidad?, y en frente de un 
niño; y el niño que lo mira con sus enormes ojos dilatados 

de no comprendo, y los demás murmuran que este hombre 
está loco, sáquenlo, no deberían permitir dementes en este 
salón, y los otros dos peluqueros le dicen sálgase por favor, 
y el ciego sale con su lazarillo y una vez afuera se abren pa-
so entre la multitud de curiosos que se había apiñado en la 
puerta, doblan la esquina y vomita con entera libertad sobre 
otra vomitada, al tiempo que un artista que merodeaba la 
zona le dice fascinado: señor, ha creado una obra maestra. 

Diez en punto y don Fulgencio Gomadales era el nuevo 
héroe del pueblo, había superado la fama que la monja exco-
mulgada poseía desde que accidentalmente se le habían visto 
los tobillos por el fuerte soplo del viento en un desfile ecle-
siástico que anunciaba la llegada del Mesías, también había 
superado el baile de cierto actor de telenovela y el concurso de 
belleza de ‘Miss Inocente’, en el que las candidatas se exhibían 
en traje de piel sobre pasarela y cuyo único requerimiento 
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para participar era no tener una vasta cultura general. La po-
pularidad de don Fulgencio había llegado más lejos que eso 
y en menor tiempo, pues sólo tuvo que salir de la peluquería 
para que los curiosos de afuera empezaran a propalar la noti-
cia vertiginosamente, en medio de autógrafos y aplausos que 
lo persiguieron hasta su casa, y una vez ahí, antes de echarle 
mano a su cerrojo, se detuvo en el umbral de su puerta para 
pensar en que tal vez “peluquéria” llevara su acento en la 
primera “e”, porque aquélla era una peluquería a la última 
moda; luego elevó su mirada al sol y sintió que el ardor de sus 

cortaduras era más insoportable que antes, sacó su pañuelo 
blanco del bolsillo trasero de su pantalón y se lo pasó por todo 
su rostro. En la refriega su pañuelo se había convertido en una 
masa humectada por su sangre gelatinosa que caía a grandes 
chorros y se escurría espesa a través de sus brazos, pecho 
y espalda. Sintió que se le aflojaban las piernas, pero evitó 

caer frente a sus fanáticos admiradores; entonces se despidió 

de ellos con una levantada de manos muy cordial y, tras un 
leve empujón a la puerta que abría, se encontró dentro de su 
casa, más triste y solitario que nunca, con un deseo de morir 
angustiante y una sonrisa agónica que intentaba remediar su 
padecimiento de león enjaulado. Dio un paso para desfallecer 
tranquilo sobre el pasto de su jardín, pero se le adelantó un 
resbalón con su propia sangre, y cayó arrodillado en el umbral 
de su puerta cerrada, sintiendo miles de punzadas alrededor 
de su cabeza partida; al impacto, un pedazo de carne se le sa-
lió de alguna parte de su rostro, parecía un pez dando brincos 
luego de haber mordido el anzuelo; lo sostuvo entre sus ma-
nos antes de que se perdiera por el jardín y se compadeció de 
aquel fragmento suyo, lo sobó un rato pensando en lo injusto 
que había sido consigo mismo y trató de consolarlo con una 
canción que no pudo comenzar porque lo silenció la muerte, 
cuando fueron las diez y cuarto de una mañana ya olvidada 
en el salón de la “péluquería”.  


