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Y mientras te espero, cocino, salgo por la ciudad, voy a tomar café, salgo de vacaciones y me

Por Cecilia Romero

resfrio, veo la luna y la soledad de los parques. Cada dia me parezco mds a un chico, mi cara ha
tomado la forma que buscaba, pero todavia tengo pechos y caderas y menstruacién. Ella dice que

mientras mas lucho por ser un hombre, mas se nota la hembra porfiada que tengo dentro.

Guardo entre las ollas y las hornillas, posibles sombras, nombres que cuelgan de los tendederos o
estan clavados con alfileres en los dlbumes de fotos mentales. Me gustan Ariel o Santiago, son

nombres potentes, dicen algo. Si yo fuera mujer me enamoraria de hombres con esos nombres.

Mientras aprendo a sentir los aromas, los vapores de las ollas de la cocina esas cosas que siempre
las pensé de mujeres, mi madre cocinaba y mis dos hermanas también. Nunca me gustd guisar
hasta que tu me ensefaste, mientras tus hijos estaban en la escuela. Eras paciente y reilona. Tan
paciente que no decias nada cuando conseguia que me besaras entre que el arroz cociera o el
pollo tomara color dorado. Si cierro los ojos el aroma de la comida vuelve a golpearme con esas

mezclas de condimentos y jugos.

Ahora la cocina de mi casa tiene una funcién real. Guardo hombres en bafio Maria. Los saco. Los
pongo en remojo, los cuido, los pierdo, les saco historias, historias de nifios, historias de viejos.
Limpio con toallas blancas sus carnes remojadas, los recupero del olvido. Siento la piel de la piel
humedecida. Algunos al ser despertados bufan, salen dando un portazo, maldicen, escupen,
amenazan y desaparecen, no entienden que yo quiero tener un pito entre las piernas, no estos

labios rosados y verticales que tiemblan en la ropa.
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El sexo con ellos es un poco vacio, se siente algo en el fondo de la vagina pero es imperceptible.
Los mejores encuentros me los doy yo misma cuando me toco viendo las noticias, ahi si sé que es

un aluvién de hormigas que trinchan la piel con almibar y te sientes bien y sucia. Y duefio.

No me gusta acostarme con chicos, lo hago a veces porque asi aprendo algunas formas, algunas
sutilezas y los gestos, sobre todo los gestos. Cuando hago el amor y me penetran con sus moluscos
tiesos y negros, pienso en la raya que se te hace cuando tienes algln vestido con escote. Ese tajo
oscuro entre los senos y tu cuerpo de tres hijos. Eres muy linda aln y a ti si te gustan los hombres
de verdad. Yo no he podido acostarme con ninguna mujer porque no he conocido chicas que les
guste. Mi circulo es muy cerrado y cristiano, no me atrevo a seducir a nadie. Pero eso es puro
cuento, no hago la lucha por nadie porque estoy amdandote a ti. A pesar de todas las sombras, al
final del camino o sea de cualquier camino que emprenda estds tuU Roma, todos los caminos me

llevan a ti.

Y mientras te espero, pasan los dias, el espejo se puebla de imagenes de rasguiios, de fotos; de
miradas. Mientras pasan los dias, acumulo cosas para mostrarte. Quiza no exista posesién tan
definitiva. Tantos soldados parados en la fila. Tanto bar de marineros. Tanta luna y tan pocas
estrellas. Yo sé que te gustan mis poemas, las cosas que digo con mi voz un poco ronca sobre eso

de esperarte, de volver la espera en algo poético y no terrible como es.

— Ayy —gritabas cuando metia mis dedos en el escote de tu blusa.

— ¢Cuando se van tus hijos? —

— Nunca -

— O sea écuando van a crecer? Los miro todos los dias y parece que se van a quedar enanos,

lo hacen a propésito —

— Erestan graciosa—

— No en serio, tu marido nunca esta y yo creo que él se va a ir tarde o temprano pero tus

hijos son muy chicos y tardardn demasiado en ser grandes —

— No suefies con nosotros, eso solo va a dafiarte —

— Puedo cansarme de esperar-
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Y en esa espera de que algo pase, aprendo secretos para descongelar, para devolverle el sabor a la
carne, como si nunca hubiera estado guardada. Aprendo el ritmo de sacar a luz las cosas

escondidas.

Todo tiene un tiempo, las cosas que se mueven entre las horas. El balanceo de la arafia, el tiempo
en la fruta, el momento antes del vuelo de un pdjaro, el segundo antes que me beses y dejes que
llegue un poco mas lejos. Ese mundo es el que me gusta. La cotidianidad de tu casa, cuando me

dejas entrar. Tu casa es la casa donde siempre he querido vivir.

Estoy harta de los bares y las discos de ambiente, esa relajada promiscuidad ha dejado de
atraerme. La pantomima de una alegria que no se comparte se que puede enfermarme. Me
enfermd cuando empecé a ir. Todos eran la caricatura de alguien, maquillaje goteando en caras

tristes y humo. Todo espejos y humo.

A Maria le rezo poco no debe gustarle lo que estoy haciendo, pero me doy largos bafios de tina,
como las cosas congeladas que se ponen en bafio Maria para que vuelvan a la vida. Pasan las horas
como las gotas y resbalan por esta geografia ardiente que espera, en la espera complaciente y

triste.

Los bafios Maria son mejor con sal. Una pizca tan sélo. Una afioranza que recuerde el mar. Te
metes al mar no sabes nadar muy bien pero sigues avanzando hasta donde no tocas piso y
entonces una ola te arrebata y te hace dar vueltas en su esfera, tragas agua, la escupes. Piensas

gue puedes morir, que estas indefenso, que podrias darle fin a todo, ahogarte en una playa vacia.

Asi acabarias de esperar. Pero no. Eso seria hacer trampa.

Sélo un poco. Lo suficiente.

He aprendido a cocinar. Sé hacer pocas cosas, pero a todo ingrediente lo conozco, a cada persona
que paso por esta calle. Por eso los invité a pasar, los bafé de saliva, de jabon, de aceites. Los

guardé en una mortaja y les ensefié a esperarte. A cerrarse como crisalidas nocturnas.

En un bafio estan y estan tibios como los besos, como los sexos humedecidos de tanto esperar,
aqui estan para cerrarse en un abrazo, el sexo que vendra, el que se fue, el que nunca tuvimos.
Aca estan aguardando y siguen viviendo aprisa, lento, rapido, en la suma de los dias que ya no

pasan casi gritan, sélo estan hundiendo en la carne su punta de metal.
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Asi grité un dia tu marido cuando nos encontrd en la cocina, con tu pierna morisca encima de mi
hombro. No era algo sexual, porque no quieres acostarte conmigo, sélo un gesto de amor. Bufaba
como el toro en la arena. Senti miedo. El tipo me dio con el fuslero en la cabeza. Me dijo tortillera,
me empujoé contra la pared, se tocd las bolas y me dijo que eso era lo que yo necesitaba, un buen

pito en el culo. Grité para que me ayudaras, pero estabas parada mirando sin ver.

También tu recibiste y fue sobre la mesa de la cocina.

Nunca volvi a tu casa. Me quedé en la mia a esperarte, luego de una cosa como esa debes venir
conmigo. En la espera he perfeccionado el arte culinario. Puedo hacer casi cualquier plato.

Ensalada César, pasta italiana, comida francesa, comida criolla, platos de la tarde y la mafana.

Esperar no es muy grato.

He visitado un médico y me ha dicho que pueden hacerme un érgano como el de un hombre. Me
sacan un injerto del brazo y me lo colocan ahi abajo. Pero es dificil que vuelva a sentir un orgasmo.

El clitoris es un pene al revés, un iceberg dado vuelta.

Espera. Tengo dos historias para cuando vengas. La primera es de una chica que no queria
pertenecer, la otra de una chica que se parece a Peter Pan. A mi no me persigue el cocodrilo del
tiempo como al capitdn Garfio, yo vuelo, sigo joven. Amo a Wendy quien me costurd la sombra

que habia perdido. Tu a veces eres Wendy, puedes costurar el pedazo que me falta.

Creo que no vas a llamar. Nunca llamaste, esta seria una buena oportunidad.

Un dia fui al colegio de tus hijos a la hora de la salida, te vi. Estabas en tu autito rojo esperando.
Las manos tiesas en el volante, tu boca sin rouge. Sé que algo se habia quebrado, no algo que se
note a simple vista, yo te conozco se que cuando algo se rompe y es definitivo se muestra sélo a
los ojos de los que te conocen bien. Tu alma esta un poco desviada, tu mirada que ya no mira.
Debe ser que te hago falta. Es como una taza que se rompe y luego se pega, en el afan de hacer
gue todo parezca como antes, se notan mas las imperfecciones. Es como si tu fueras yo fingiendo

estar normal y no, es como yo que quiero ser alguien y termino siendo lo que soy.

Observé como tu auto se alejaba con tus hijos adentro. Vi como dabas la vuelta la esquina, pisaste

el acelerador de forma brusca y tus hijos se golpearon contra los asientos, no hiciste nada para
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consolarlos. Dejaste un poco de humo con el tubo de escape. Antes que desparecieras contestaste

tu celular, seguro que era él controlando tu tiempo.

Senti un poco de impotencia al saber que no vas a llamarme.

Podria secuestrar a uno de tus hijos y cocinarlo. Hacer un nifio envuelto, asi lograria que vengas a
mi casa. No creas que no lo haya pensado. Podria llevar a tu nifio a la misma playa que conoci a
solas y dejarlo que se ahogue en un atardecer espléndido. Mientras mi celular sonaria y serias tu

la de la prisa, la de la urgencia, la del horror.

Podria abrir el desvan de mi enorme casa sola, mi ballena blanca varada en un mar de tierra
infértil. Podria abrir mi desvan donde tengo a mis crisalidas, pero no eso seria el camino facil. Yo
tengo que esperarte un poco mas, lo suficiente. Tengo que saber que todo tiene un tiempo, como
las cosas que me ensefaste a cocinar. Debes estar a punto de tomar una decision. Yo creo que
sabes que tus hijos no te quieren mucho. Eres la meretriz sin sueldo de sus exigencias que cada dia

deben ser mas. La vida asi te arroja a mi. A mi costado sufriente.

Ven a la isla de Lesbos. Acd no hay niflos. No hay maridos. Podrias venir si quisieras. Podria
recogerte de tu casa y dejar de esperarte. Sélo necesitas mover el dedo gordo y marcar un

numero.

Yo sé que vendras cuando se acabe el circulo de sangre y me llame Ariel o Santiago. Espero que
cuando te decidas no estés tan vieja y los senos se te caigan a las rodillas. No podré fingir que me
gustas. Trataré de tocarte y cuando llegue a tu estdmago de morsa quedaré en silencio y me
pondré a mirar la televisidn. Yo te quiero suspendida en la edad que tienes, asi como te ves ahora.

Quiero que nos vayamos a la cocina y en una mesa olvides esas cosas sucias que te hizo.

Una nueva vida iniciard manana. TU ya no debes esperar mas a tu marido. Te aseguro que él jamas

volvera.

Mientras yo voy a seguir escribiendo, voy a irme al mar, voy a sofiar con un molusco enorme, uno

que si tengo suerte me florecera entre las piernas, mientras voy a ser un hombre en bafio Maria.

FIN
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