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Hombre en baño 
maría 

Por Cecilia Romero 

Y mientras  te  espero,  cocino,  salgo por  la  ciudad,  voy  a  tomar  café,  salgo de  vacaciones  y me 

resfrío, veo  la  luna y  la soledad de  los parques. Cada día me parezco más a un chico, mi cara ha 

tomado la forma que buscaba, pero todavía tengo pechos y caderas y menstruación. Ella dice que 

mientras más lucho por ser un hombre, más se nota la hembra porfiada que tengo dentro.   

Guardo entre las ollas y las hornillas, posibles sombras, nombres que cuelgan de los tendederos o 

están  clavados  con alfileres en  los álbumes de  fotos mentales. Me gustan Ariel o Santiago,  son 

nombres potentes, dicen algo. Si yo fuera mujer me enamoraría de hombres con esos nombres. 

Mientras aprendo a sentir los aromas, los vapores de las ollas de la cocina esas cosas que siempre 

las pensé de mujeres, mi madre cocinaba y mis dos hermanas  también. Nunca me gustó guisar 

hasta que tú me enseñaste, mientras tus hijos estaban en la escuela. Eras paciente y reilona. Tan 

paciente que no decías nada  cuando  conseguía que me besaras entre que el arroz  cociera o el 

pollo tomara color dorado. Si cierro  los ojos el aroma de  la comida vuelve a golpearme con esas 

mezclas de condimentos y jugos. 

Ahora  la cocina de mi casa tiene una función real. Guardo hombres en baño María. Los saco. Los 

pongo en  remojo,  los cuido,  los pierdo,  les saco historias, historias de niños, historias de viejos. 

Limpio con toallas blancas sus carnes remojadas,  los recupero del olvido. Siento  la piel de  la piel 

humedecida.  Algunos  al  ser  despertados  bufan,  salen  dando  un  portazo,  maldicen,  escupen, 

amenazan y desaparecen, no entienden que yo quiero  tener un pito entre  las piernas, no estos 

labios rosados y verticales que tiemblan en la ropa.  

Cuento
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El sexo con ellos es un poco vacío, se siente algo en el fondo de  la vagina pero es  imperceptible. 

Los mejores encuentros me los doy yo misma cuando me toco viendo las noticias, ahí si sé que es 

un aluvión de hormigas que trinchan la piel con almíbar y te sientes bien y sucia.  Y dueño. 

No me gusta acostarme con chicos,  lo hago a veces porque así aprendo algunas formas, algunas 

sutilezas y los gestos, sobre todo los gestos. Cuando hago el amor y me penetran con sus moluscos 

tiesos y negros, pienso en la raya que se te hace cuando tienes algún vestido con escote. Ese tajo 

oscuro entre los senos y tu cuerpo de tres hijos. Eres muy linda aún y a ti si te gustan los hombres 

de verdad. Yo no he podido acostarme con ninguna mujer porque no he conocido chicas que  les 

guste. Mi  círculo es muy  cerrado y  cristiano, no me atrevo a  seducir a nadie. Pero eso es puro 

cuento, no hago la lucha por nadie porque estoy amándote a ti. A pesar de todas las sombras, al 

final del camino o sea de cualquier camino que emprenda estás tú Roma, todos  los caminos me 

llevan a ti. 

Y mientras te espero, pasan  los días, el espejo se puebla de  imágenes de rasguños, de  fotos; de 

miradas. Mientras  pasan  los  días,  acumulo  cosas  para mostrarte. Quizá  no  exista  posesión  tan 

definitiva.  Tantos  soldados  parados  en  la  fila.  Tanto  bar  de marineros.  Tanta  luna  y  tan  pocas 

estrellas. Yo sé que te gustan mis poemas, las cosas que digo con mi voz un poco ronca sobre eso 

de esperarte, de volver la espera en algo poético y no terrible como es. 

– Ayy  – gritabas cuando metía mis dedos en el escote de tu blusa. 

– ¿Cuándo se van tus hijos? – 

– Nunca – 

– O sea ¿cuándo van a crecer? Los miro todos los días y parece que se van a quedar enanos, 

lo hacen a propósito – 

– Eres tan graciosa – 

– No en serio, tu marido nunca está y yo creo que él se va a  ir tarde o temprano pero tus 

hijos son muy chicos y tardarán demasiado en ser grandes – 

– No sueñes con nosotros, eso sólo va  a dañarte – 

– Puedo cansarme de esperar‐ 



www.ecdotica.com  {PAGE  }

Y en esa espera de que algo pase, aprendo secretos para descongelar, para devolverle el sabor a la 

carne,  como  si  nunca  hubiera  estado  guardada.  Aprendo  el  ritmo  de  sacar  a  luz  las  cosas 

escondidas.  

Todo tiene un tiempo, las cosas que se mueven entre las horas. El balanceo de la araña, el tiempo 

en la fruta, el momento antes del vuelo de un pájaro, el segundo antes que me beses y dejes que 

llegue un poco más  lejos. Ese mundo es el que me gusta. La cotidianidad de tu casa, cuando me 

dejas entrar. Tu casa es la casa donde siempre he querido vivir. 

Estoy  harta  de  los  bares  y  las  discos  de  ambiente,  esa  relajada  promiscuidad  ha  dejado  de 

atraerme.  La  pantomima  de  una  alegría  que  no  se  comparte  se  que  puede  enfermarme. Me 

enfermó cuando empecé a  ir. Todos eran  la caricatura de alguien, maquillaje goteando en caras 

tristes y humo. Todo espejos y humo. 

A María  le rezo poco no debe gustarle  lo que estoy haciendo, pero me doy  largos baños de tina, 

como las cosas congeladas que se ponen en baño María para que vuelvan a la vida. Pasan las horas 

como  las gotas y  resbalan por esta geografía ardiente que espera, en  la espera  complaciente  y 

triste.  

Los baños María  son mejor  con  sal. Una pizca  tan  sólo. Una añoranza que  recuerde el mar. Te 

metes  al mar  no  sabes  nadar muy  bien  pero  sigues  avanzando  hasta  donde  no  tocas  piso  y 

entonces una ola te arrebata y te hace dar vueltas en su esfera, tragas agua,  la escupes. Piensas 

que puedes morir, que estás indefenso, que podrías darle fin a todo, ahogarte en una playa vacía.  

Así acabarías de esperar. Pero no. Eso sería hacer trampa.  

Sólo un poco. Lo suficiente.  

He aprendido a cocinar. Sé hacer pocas cosas, pero a todo ingrediente lo conozco, a cada persona 

que pasó por esta calle. Por eso  los  invité a pasar,  los bañé de  saliva, de  jabón, de aceites. Los 

guardé en una mortaja y les enseñé a esperarte. A cerrarse como crisálidas nocturnas. 

En un baño están y están  tibios como  los besos, como  los sexos humedecidos de  tanto esperar, 

aquí están para cerrarse en un abrazo, el sexo que vendrá, el que se fue, el que nunca tuvimos. 

Acá están aguardando y  siguen viviendo aprisa,  lento,  rápido, en  la  suma de  los días que ya no 

pasan casi gritan, sólo están hundiendo en la carne su punta de metal.  
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Así gritó un día tu marido cuando nos encontró en la cocina, con tu pierna morisca encima de mi 

hombro. No era algo sexual, porque no quieres acostarte conmigo, sólo un gesto de amor. Bufaba 

como el toro en la arena. Sentí miedo. El tipo me dio con el fuslero en la cabeza. Me dijo tortillera, 

me empujó contra la pared, se tocó las bolas y me dijo que eso era lo que yo necesitaba, un buen 

pito en el culo. Grité para que me ayudaras, pero estabas parada mirando sin ver. 

También tú recibiste y fue sobre la mesa de la cocina.  

II 

Nunca volví a tu casa. Me quedé en  la mía a esperarte,  luego de una cosa como esa debes venir 

conmigo.  En  la  espera  he  perfeccionado  el  arte  culinario.  Puedo  hacer  casi  cualquier  plato. 

Ensalada César, pasta italiana, comida francesa, comida criolla, platos de la tarde y la mañana.  

Esperar no es muy grato. 

He visitado un médico y me ha dicho que pueden hacerme un órgano como el de un hombre. Me 

sacan un injerto del brazo y me lo colocan ahí abajo. Pero es difícil que vuelva a sentir un orgasmo.  

El clítoris es un pene al revés, un iceberg dado vuelta.  

Espera.  Tengo  dos  historias  para  cuando  vengas.  La  primera  es  de  una  chica  que  no  quería 

pertenecer,  la otra de una chica que se parece a Peter Pan. A mi no me persigue el cocodrilo del 

tiempo como al capitán Garfio, yo vuelo, sigo  joven. Amo a Wendy quien me costuró  la sombra 

que había perdido. Tú a veces eres Wendy, puedes costurar el pedazo que me falta. 

Creo que no vas a llamar. Nunca llamaste, esta sería una buena oportunidad.  

Un día fui al colegio de tus hijos a  la hora de  la salida, te vi. Estabas en tu autito rojo esperando. 

Las manos tiesas en el volante, tu boca sin rouge. Sé que algo se había quebrado, no algo que se 

note a simple vista, yo te conozco se que cuando algo se rompe y es definitivo se muestra sólo a 

los ojos de  los que  te conocen bien. Tu alma está un poco desviada,  tu mirada que ya no mira. 

Debe ser que te hago falta.  Es como una taza que se rompe y luego se pega, en el afán de hacer 

que todo parezca como antes, se notan más las imperfecciones. Es como si tu fueras yo fingiendo 

estar normal y no, es como yo que quiero ser alguien y termino siendo lo que soy.  

Observé como tu auto se alejaba con tus hijos adentro. Vi como dabas la vuelta la esquina, pisaste 

el acelerador de  forma brusca y  tus hijos se golpearon contra  los asientos, no hiciste nada para 
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consolarlos. Dejaste un poco de humo con el tubo de escape. Antes que desparecieras contestaste 

tu celular, seguro que era él controlando tu tiempo. 

Sentí un poco de impotencia al saber que no vas a llamarme.  

Podría secuestrar a uno de tus hijos y cocinarlo. Hacer un niño envuelto, así lograría que vengas a 

mi casa. No creas que no  lo haya pensado. Podría  llevar a tu niño a  la misma playa que conocí a 

solas y dejarlo que se ahogue en un atardecer espléndido.  Mientras mi celular sonaría y serías tú 

la de la prisa, la de la urgencia, la del horror. 

Podría  abrir  el  desván  de mi  enorme  casa  sola, mi  ballena  blanca  varada  en  un mar  de  tierra 

infértil. Podría abrir mi desván donde tengo a mis crisálidas, pero no eso sería el camino fácil. Yo 

tengo que esperarte un poco más, lo suficiente. Tengo que saber que todo tiene un tiempo, como 

las cosas que me enseñaste a cocinar. Debes estar a punto de  tomar una decisión. Yo creo que 

sabes que tus hijos no te quieren mucho. Eres la meretriz sin sueldo de sus exigencias que cada día 

deben ser más. La vida así te arroja a mí. A mi costado sufriente.  

Ven  a  la  isla  de  Lesbos.  Acá  no  hay  niños.  No  hay maridos.  Podrías  venir  si  quisieras.  Podría 

recogerte  de  tu  casa  y  dejar  de  esperarte.  Sólo  necesitas mover  el  dedo  gordo  y marcar  un 

número.  

Yo sé que vendrás cuando se acabe el círculo de sangre y me  llame Ariel o Santiago. Espero que 

cuando te decidas no estés tan vieja y los senos se te caigan a las rodillas. No podré fingir que me 

gustas.  Trataré  de  tocarte  y  cuando  llegue  a  tu  estómago  de morsa  quedaré  en  silencio  y me 

pondré a mirar la televisión. Yo te quiero suspendida en la edad que tienes, así como te ves ahora. 

Quiero que nos vayamos a la cocina y en una mesa olvides esas cosas sucias que te hizo.  

Una nueva vida iniciará mañana. Tú  ya no debes esperar más a tu marido. Te aseguro que él jamás 

volverá.  

Mientras yo voy a seguir escribiendo, voy a irme al mar, voy a soñar con un molusco enorme, uno 

que si tengo suerte me florecerá entre las piernas, mientras voy a ser un hombre en baño María.  

FIN 


