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Jilaña  

Por: Mauricio Rodríguez 

Escapé de casa por amor. Fue a  finales del 2003, una semana después de que Alejandra viajó a 
organizar un mitin en  la mina de Catavi. En  los primeros días de  lo que  fue Octubre Negro. Ella 
estudiaba  Sociología.  Era  socialista,  a  veces  anarquista.  A  veces  cristiana  evangélica.  En  ese 
entonces yo tenía dieciocho años, cursaba las primeras materias de la universidad y no tenía nada 
de dinero. Dejé La Paz siendo ayudante de chofer en un minibús provincial. En mi segunda semana 
de trabajo el minibús fue alquilado para transportar a  la banda Real Continental. Veinte músicos 
vestidos con sacos verdes, pantalones blancos. Don Emilio, mi  jefe, al principio se negó. Terminó 
aceptando por el dinero. Veinte veces de lo que ganaba en una jornada. La carretera a Oruro está 
bloqueada,  dijo.  Iremos  por  el  sendero  del  contrabando.  ¿Cargo  los  bidones  con  gasolina?, 
pregunté. No seas pendejo. Iremos por la ruta de los contrabandistas. Encendió el motor. Luego de 
un rato, mirándome de reojo, dijo:  

—En Taucachi llenaremos los bidones.  

La segunda parada fue en Ayo Ayo. Mi padre fue compositor, me contó uno de los trompetistas. Lo 
besó el diablo. Lo templó como se templan los instrumentos. Mi padre se perdió cuando era niño. 
Fue en Huari. Lo buscaron toda la noche pero ningún paisano lo encontró. Lloró de miedo. No del 
miedo que  todos  tenemos ante  la oscuridad. Lloró al descubrir el horror que  te  invade al darte 
cuenta de que estás perdido desde hace mucho tiempo. Desde que naciste. Luego está el beso del 
diablo.  De  eso  jamás me  quiso  hablar.  Cada  vez  que  estaba  borracho me  contaba  la misma 
historia. El caso es que compuso cien morenadas porque fue templado. 

—También robó cincuenta composiciones a su tío —dijo el platillero riéndose por lo bajo.  

En todo el camino hacia Ayamayo los músicos cantaron morenadas que trataban de la soledad. De 
la soledad y el amor. De la soledad y el engaño. De la soledad y el alcohol Caimán. De la soledad y 
una mujer perdida en el altiplano. Pensé en Alejandra con algo de desesperación. Incertidumbre. 
Tristeza. Sentí nauseas. Me sentí errando sin un rumbo fijo. No es por la Biblia, dijo don Emilio. No 
supe qué responder. ¡Carajo! ¿Ves ese pueblo? Yo era joven cuando se inundó. Recuerdo el agua 
como un espejo que reflejaba todo. Recuerdo los techos oxidados donde esperaba la gente. ¿Qué 
esperaba? ¿Ayuda? ¿Piedad? ¿Caridad? Nada de eso. Esperaba como esperaron sus abuelos en la 
sequía, como esperaron sus padres luego de la granizada que destrozó las cosechas. Pero llegaron 
unos  evangelizadores  en  una  barca.  Acogieron  a  la  gente  en  ella.  Hablaron  de  ayuda,  piedad, 
caridad. Se llevaron a los más jóvenes. ¡Fueron salvados! En agradecimiento cambiaron de nombre 
al pueblo por el de la barca: Belén. La inundación pasó. Los jóvenes sólo regresaron para recoger 
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sus cosas. Se despidieron de sus abuelos, de sus padres. De su tierra. Se fueron. Yo también me fui 
con ellos.  

—Ahora es un pueblo de viejos. Ya desaparecerá. 

Sol,  polvareda:  Angostura.  Jiska  Pampa.  Chata.  Challavito.  Chuiña.  Machaca.  Colliri.  Tirata. 
Chorocasi. Catuyo. Quisipata. Estancia Rosa Pata.  

Al llegar a Andamarca el radiador del minibús se averió. Mierda, se está saliendo el agua, dijo don 
Emilio. Hoy no  llegamos a ningún otro  lado. Luego empujamos el minibús hasta  la plaza central 
que  estaba  rodeada  de  unas  pocas  viviendas.  Cuando  anocheció  buscamos  alojamiento  por  el 
intenso frío. Un arqueólogo español llamado Aníbal nos dejó pasar la noche en una iglesia, donde 
trabajaba  restaurando pinturas coloniales. Con  tal de que hagamos  jaleo, dijo, os acepto  lo que 
queráis.  

—Este pueblo está muerto, ¡hostias!  

Los músicos  tocaron  hasta  el  amanecer.  Bebimos.  Aníbal me  contó  que  en  la  Guerra  Civil  su 
hermano  escapó  a  una  sierra.  Los militares  lo  encontraron,  lo  prendieron,  dijo.  En  La Muiña 
pararon y lo ataron en una argolla que se utilizaba para amarrar al ganado. Luego lo llevaron a un 
cerro. Caminaban  alegres, haciéndose  chanzas,  cantando  coplas  como  si  la guerra hubiese  sido 
parte de una obra escrita por chavales, dirigida por chavales, actuada por chavales, ¡me cago en la 
leche! Empujaron a mi hermano al suelo,  lo desvistieron. Cantaban con una  inocencia que  jamás 
vi,  que  jamás  volví  a  ver.  Le  quitaron  los  ojos,  le  cortaron  la  lengua.  Siguieron  cantando.  Y  lo 
remataron a palos y a tiros de escopeta.  

—Fue en septiembre de 1936.  

Salí  tambaleándome de  la  iglesia antes del alba. Miré que algunos pobladores  se  reunían en  la 
plaza.  Oí  que marcharían  a  La  Paz.  Reventaron  unos  petardos.  Luego  lloré  como  jamás  había 
llorado. Decidí dejarlo  todo. No  volver a  casa. No  ir en busca de Alejandra. Y  caminé  sin mirar 
atrás, perdiéndome por algún sendero del altiplano.                          
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