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Escapé de casa por amor. Fue a finales del 2003, una semana después de que Alejandra viajo a
organizar un mitin en la mina de Catavi. En los primeros dias de lo que fue Octubre Negro. Ella
estudiaba Sociologia. Era socialista, a veces anarquista. A veces cristiana evangélica. En ese
entonces yo tenia dieciocho afios, cursaba las primeras materias de la universidad y no tenia nada
de dinero. Dejé La Paz siendo ayudante de chofer en un minibus provincial. En mi segunda semana
de trabajo el minibus fue alquilado para transportar a la banda Real Continental. Veinte musicos
vestidos con sacos verdes, pantalones blancos. Don Emilio, mi jefe, al principio se negd. Terminé
aceptando por el dinero. Veinte veces de lo que ganaba en una jornada. La carretera a Oruro esta
bloqueada, dijo. Iremos por el sendero del contrabando. é{Cargo los bidones con gasolina?,
pregunté. No seas pendejo. Iremos por la ruta de los contrabandistas. Encendid el motor. Luego de
un rato, mirdndome de reojo, dijo:

—En Taucachi llenaremos los bidones.

La segunda parada fue en Ayo Ayo. Mi padre fue compositor, me contd uno de los trompetistas. Lo
beso el diablo. Lo templé como se templan los instrumentos. Mi padre se perdié cuando era nifio.
Fue en Huari. Lo buscaron toda la noche pero ningln paisano lo encontrd. Lloré de miedo. No del
miedo que todos tenemos ante la oscuridad. Lloré al descubrir el horror que te invade al darte
cuenta de que estds perdido desde hace mucho tiempo. Desde que naciste. Luego esta el beso del
diablo. De eso jamas me quiso hablar. Cada vez que estaba borracho me contaba la misma
historia. El caso es que compuso cien morenadas porque fue templado.

—También robo cincuenta composiciones a su tio —dijo el platillero riéndose por lo bajo.

En todo el camino hacia Ayamayo los musicos cantaron morenadas que trataban de la soledad. De
la soledad y el amor. De la soledad y el engafio. De la soledad y el alcohol Caiman. De la soledad y
una mujer perdida en el altiplano. Pensé en Alejandra con algo de desesperacién. Incertidumbre.
Tristeza. Senti nauseas. Me senti errando sin un rumbo fijo. No es por la Biblia, dijo don Emilio. No
supe qué responder. jCarajo! ¢Ves ese pueblo? Yo era joven cuando se inundd. Recuerdo el agua
como un espejo que reflejaba todo. Recuerdo los techos oxidados donde esperaba la gente. ¢Qué
esperaba? ¢Ayuda? ¢Piedad? ¢Caridad? Nada de eso. Esperaba como esperaron sus abuelos en la
sequia, como esperaron sus padres luego de la granizada que destrozo las cosechas. Pero llegaron
unos evangelizadores en una barca. Acogieron a la gente en ella. Hablaron de ayuda, piedad,
caridad. Se llevaron a los mas jévenes. iFueron salvados! En agradecimiento cambiaron de nombre
al pueblo por el de la barca: Belén. La inundacidn pasd. Los jévenes sdlo regresaron para recoger
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sus cosas. Se despidieron de sus abuelos, de sus padres. De su tierra. Se fueron. Yo también me fui
con ellos.

—Ahora es un pueblo de viejos. Ya desaparecera.

Sol, polvareda: Angostura. Jiska Pampa. Chata. Challavito. Chuifia. Machaca. Colliri. Tirata.
Chorocasi. Catuyo. Quisipata. Estancia Rosa Pata.

Al llegar a Andamarca el radiador del minibus se averid. Mierda, se esta saliendo el agua, dijo don
Emilio. Hoy no llegamos a ningun otro lado. Luego empujamos el minibus hasta la plaza central
gue estaba rodeada de unas pocas viviendas. Cuando anochecié buscamos alojamiento por el
intenso frio. Un arquedlogo espafiol Ilamado Anibal nos dejé pasar la noche en una iglesia, donde
trabajaba restaurando pinturas coloniales. Con tal de que hagamos jaleo, dijo, os acepto lo que
querais.

—Este pueblo esta muerto, ihostias!

Los musicos tocaron hasta el amanecer. Bebimos. Anibal me contd que en la Guerra Civil su
hermano escapd a una sierra. Los militares lo encontraron, lo prendieron, dijo. En La Muiia
pararon y lo ataron en una argolla que se utilizaba para amarrar al ganado. Luego lo llevaron a un
cerro. Caminaban alegres, haciéndose chanzas, cantando coplas como si la guerra hubiese sido
parte de una obra escrita por chavales, dirigida por chavales, actuada por chavales, ime cago en la
leche! Empujaron a mi hermano al suelo, lo desvistieron. Cantaban con una inocencia que jamas
vi, que jamas volvi a ver. Le quitaron los ojos, le cortaron la lengua. Siguieron cantando. Y lo
remataron a palos y a tiros de escopeta.

—Fue en septiembre de 1936.

Sali tambaledandome de la iglesia antes del alba. Miré que algunos pobladores se reunian en la
plaza. Oi que marcharian a La Paz. Reventaron unos petardos. Luego lloré como jamas habia
llorado. Decidi dejarlo todo. No volver a casa. No ir en busca de Alejandra. Y caminé sin mirar
atrds, perdiéndome por algun sendero del altiplano.

FIN
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