Las cosas

Caos y apocalipsis, alfa y omega:

Solo un poco de agua tirana.

Muchos afios tuvieron que extraviarse.

La casa era pequefia, pero mi madre tenia la virtud prestidigitadora de hacer
sitio donde no lo habia, y en tres dormitorios de tres por tres, una cocina estrecha,
un bafo de batalla y una salita, cabia una pavorosa cantidad de cosas. No sé como
hacia mi madre para acomodar media docena de helechos colgantes, cuatro sillones
de espaldar espigado, un escritorio —cuya sola presencia arrinconada bastaba para
perderse en un mundo de papeles viejos, estuches de pinceles y marcadores, libros
de polvo sin lomo y pomos de tinta china—, un sofa languido —cercado no solo por las
macetas de tierra de los gusanos, sino también por los urinarios con el aserrin de los
gatos—, un reloj grande —que mi padre queria botar por su mala costumbre de
despertarlo de la siesta—, dos mesitas bajas, catorce lamparas de vidrio con los
cables enmarafiados, jarrones intocables —sin contar con las bailarinas de ballet y los
elefantitos traslucidos, los bahos en actitud hieratica, los borrachitos guitarreros y las
monjas de arcilla, que llegaban, dia tras dia, bajo el brazo de mi padre y abarrotaban

la estanteria de vidrio de una sala que, mas que sala, era un juguete de la desidia—.

No obstante, sometido a los caprichos de la memoria, me sé incapaz de
recordar todas las cosas que habia en casa. Ah, la marea irrumpié hace sélo unos
dias, haciendo jirones la serenidad ganada en afos de olvido —se levant6 de pronto,
infinita como una Hidra, y ahora mis recuerdos son casi tan numerosos como las

cosas que se perdieron irremediablemente—.

Lo cierto es que con tantas cosas era remota la calma, y el orden, imposible.



De ahi que el caos se dilatara por los pasillos y se apoltronara en los cuartos. Era tal
el desconcierto, que una noche mi padre dej6é escapar que si algun dia encuentro
mis lentes en esta casa de mierda, doy por cierta la version de la existencia de Dios.
Habia que verlo: otro dia, al desencontrar su Selecciones del Reader Digest, no
esperé comprobaciones, se puso furibundo y salié6 a comprar otro; demasiado tarde
vio a mi madre que, con la puerta del bafio entreabierta, cosechaba, la revista sobre
las piernas, los frutos de la digestion. Y para colmo, mi hermana, que estaba en la
etapa de pregunte y pregunte, no dej6é de preguntarle a mi padre por qué habia
comprado dos veces el mismo ejemplar de la revista; pero mi madre se apresuro a

contestar:
- Es que tu papé es un hombre préactico, mamita.

Era el tiempo de las peleas solapadas: se mandaban indirectas directisimas,
pero casi siempre tenian que tragarse la bilis de tener la razén, porqgue ninguno de
los ataques era lo bastante explicito como para justificar una argumentaciéon. Asi,
podian pelearse sin entrar en conflicto. Un dia, mi madre invit6 a cenar a nuestro
meédico de cabecera. Estaba de pie en la sala, absorto en la contemplacion de los
helechos melenudos, cuando ella le pregunt6 si le gustaba la decoracion. El médico,
rojo de pronto, asintié con la cabeza y afiadid, casi inaudible, el adverbio “mucho”.

Entonces mi padre metié su cuchara:

- Es la primera vez que le pesco una mentira, doctor; ayer me dijo que

aborrecia el jardin botanico.

Con las cosas, se perdian otras muchas, y entre ellas, la paciencia. Tal vez
por eso, la frecuencia de las pérdidas crecia de forma implacable. Pues s6lo en un
principio nos demoramos buscando con lupa un arete, un caballo de ajedrez, un

cortadfas, y luego un disco, una fotografia con su marco, un atlas -y al final, cuando



empezaron a extraviarse cosas de valor, mi padre hizo asegurar puertas y ventanas
con trancas y barrotes, seguro de que se nos metian rateros en la negligencia de la
madrugada. No obstante, las cosas se siguieron perdiendo y ya no se supo a quién

culpar.

Una mafana, por ejemplo, nos desperté un alarido: era mi madre, que habia
perdido su joyero de cedro tallado. Mientras ella lo buscaba hasta en las macetas, mi
padre calculaba, sentado a la mesa del desayuno sin servir, la pérdida en ddlares, y
ambos llegaron a la rotunda conclusién de que habia sido la cosa mas cara que se

habia perdido entre tantas cosas.

Mi padre nos daba plata para que reemplazaramos nuestras cosas con otras
cosas mas modestas, pero el humor se le tizné de una resignacion negra que, al
final, parecia mas bien una forma del desgano, y terminé por componérsele la cara
para empezar a reirse como un loco cada vez que una cosa se perdia. Mi madre, por
su parte, tuvo siempre una actitud inquieta: una cosa perdida era una detonacion: la
veiamos revolver el desorden de siglos en un solo dia, barrer el mundo en cinco
minutos, pero a la larga, salia derrotada por su propia mania de comprar
cachivaches o, lo que es igual, de encargéarselos a mi padre. Ademas, los buhos en
actitud hieratica, los borrachitos guitarreros, las monjas lectoras, las bailarinas de
ballet y los elefantitos traslicidos —presas faciles de las veleidades de los gatos a
fuerza de estar en la repisa mas alta—, presentaban una variacion exclusiva de cada
personaje, de modo que, ramificada hasta el vértigo, esa proliferacion de cositas
fragiles, que ennegrecia la estanteria de vidrio, bien podia ser infinita. Pero ante
todo, como decia mi madre, era una coleccion oficial, aunque al final terminara por
esparcirse inexorablemente por los rincones de la casa y se convirtiera en otro titere

del caos.



Mi hermana perdia la mayoria de las cosas. Desde que tuvo uso de razoén,
aprendié a decir mierda y se metia los dedos a la boca y era la sefial inequivoca de
gue habia perdido algo, otra vez. Pero no la abandond nunca la sombra del osito de
felpa azul que dejo sobre el sofa antes de salir a la escuela, sin saber que era la
ultima vez que dejaba su osito de felpa azul sobre el sofa; y mucho menos la del
juego completo de llaves, cuyo duefio (nada menos que su novio), no bien llegado a
La Paz después de un viaje de negocios, tuvo que sudar la gota gorda para
conseguir una copia que le permitiera entrar en su apartamento, dado que la Unica
existente estaba en posesion de su inquilino —de viaje entonces en Brasil-, y no le
crey6 nunca a mi hermana la version facil de que en casa las cosas se perdian

porque si, y atribuy6 la pérdida a un descuido que le azuzé los celos.

Eran los dias en que entré en la carrera de Literatura, y mi padre me dijo sin
asco que me iba a morir de hambre. No le gustaba que llegara por la mafiana,
trasnochado de poesia, ni que los sabados me fuera a bailar Caporales. El era
abogado, como lo habia sido su padre; pero cuando un compafiero mio blasfemo al

llamarlos putas de terno, mi padre contestd, sin levantar la vista del periédico:
- En este pais, se puede perder cualquiera...
Por burla, por exasperacion, mi madre exclamé en cierta ocasion:
- iEn esta casa, se puede perder hasta Dios!

Estaba revolviendo cajas, cajitas y cajones en la sala, en busca de unos libros
viejos, y fue cuando me enteré de que también a ella le hubiese gustado ser
escritora, pero que sus padres la habian amilanado con el mismo argumento del
hambre. Al final, hizo cuatro afios de informatica que le sirvieron durante el primer

lustro de vida activa, y luego le vinieron a decir que lo que ella sabia sobre



programacion era obsoleto. De modo que se inscribi6 a un curso por
correspondencia de decoracion de interiores de la Universidad de Alabama, pero lo
abandond al darse cuenta de que estaba incompleto, no porque no le hubieran
enviado sistematicamente los pliegos, sino porque tardaban mas en llegar que en

perderse en el laberinto de la casa.

Las cosas ya no se perdian, no porque no se perdieran, sino porque se
perdian tanto que era como si no se perdieran. Sin embargo, un dia se perdio el
Monopolio que me habia llegado desde la muerte de un tio. El tablero estaba
cubierto de una sombra de tiempo y los billetes rezumaban un olor a vegetales vivos;
pero mi madre me dijo que era una reliquia familiar. Con ella habian matado tantas
veces el tiempo hermanos y hermanas, primos y primas y hasta tios remotos, que
cuando se perdi6, alocada, alucinada, armé el Juicio Final en mi cuarto. Asi “se
perdié” una botella de ron que hallé de improviso, meses después, en un cajon, junto
con otras trece botellas vacias, que mi madre convirtié en lamparas, con focos en las
boquillas y pantallas de lino, y que atraves6 con cables haciéndoles un boquete en el
culo. Fue en vano, pues los gatos, implacables, no dejaron ni los afiicos de los

anicos sobre la alfombra.

Lo extrafio de todo esto, ahora que lo pienso, es que en ningin momento, de
todos los afos vividos en casa, se perdiera un solo gato. Teniamos tres machos: el
amarillo y el gris salian de orgia en las noches de luna y volvian con el pelaje hecho
jirones y unos ojos de gusto envidiables. El negro, que estaba castrado y habia
ganado volumen, se estaba tendido sobre el sofa de la sala dia y noche, y sélo se
movia para comer, hacer sus necesidades o escarbar en las macetas en pos del
postre. Tal vez para matar el aburrimiento diurno, los otros dos lo madrugaban con

ataques aéreos, tomando impulso desde el escritorio o desde los sillones o desde



las mesitas bajas, para clavarle las garras en el cuerpo abotagado, que no emergia
de su letargo sino para quejarse. No obstante, era el preferido de mi hermana, que lo
adornaba con faldas de mufieca y mofios celestes y lo acomodaba en una cuna con
otros peluches, y le untaba los bigotes con vaselina perfumada para que se casara.
Fue el gato que envejecid mas pronto, pues al final de su corta vida andaba
rengueando y tenia una nalga mas grande que la otra, lo cual me permitio
reconocerlo hace unos dias, cuando se me aparecio —extrafa vision— sobre un alero

gue crujia con sus pasos de elefante.

Solo entonces senti caminar por debajo de la tierra la muchedumbre de los

anos extraviados.

No, no tomé en cuenta la advertencia —la fisura—, y volvi, por calles ya
ensombrecidas, espiando los aleros extrafiamente silenciosos. La casa no queda
lejos, pero no habia regresado —tal vez porque la rutina de un funcionario y el
borroso horario de un escritor son veinticuatro eslabones eternos— desde que mis
padres... no puedo afirmar que, al final, terminaron por tirarse los platos a la cara
porque, a decir verdad, para entonces, ya no habia platos en casa: todo el noble
linaje de la vajilla Rosenthal —que mi madre heredd de su madre y ésta de la madre
de su madre— se esfumoé de la noche a la mafiana. La verdad es que mis padres se
perdieron para adentro, en el mutismo y el rencor de las sillas mecedoras y los
empapelados floreados de un asilo del que no pudo sacarlos ni Dios. ¢Mi hermana?
De la mano del marido, se extinguid en la geografia, en aviones y trenes y autos

velocisimos. La casa sigue ahi —me consolaba yo, camino al temido callején.

Asi que tuve que soportar un sopapo del tiempo cuando vi el muro pintado de
rosa y la puerta de calle marcada con el Clausurado de Impuestos Internos. Ademas,

las aceras rotas, las ventanas —propias y ajenas— selladas por dentro con plasticos



colorados, pero también el silencio salvaje, habian transformado el callejon de pelota

de los chicos del barrio en un callejon de puteros sin salida.
Me entré no sé qué y me meti en la casa.

Desconoci el zaguan: era un florero de hierbas espigadas, y de la vereda de
ladrillos de otro tiempo no quedaba sino un fleco blancuzco. Caminé entre los
hongos y el pasto de siglos, y empujé la reja que dio un alarido ronco y me descubrio
las paredes pastosas que dan a la primera penumbra de la casa. La puerta estaba
abierta, adornada con los racimos de huevos y los velos de novia de arafa en las

bisagras.

Todas las cortinas estaban cerradas y de la oscuridad manaba una humedad
fria. Atravesé el pasillo a tientas hasta tocar un vacio que resulté ser un cuarto
convertido en depdsito; lo supe por el estrépito del promontorio de cajas humedas
gue derribé al pasar y que cayeron derramandose, sangrando su contenido... Las
recogi del piso mojado —habia goteras por todas partes y el ritmo de su caida
producia un eco loco—, y se me resbalé de las manos un bulto, que se desmembro
chapoteando en el piso. Oi, casi al mismo tiempo, el ejercicio de una ristra de
cascabeles que se me habia enganchado en la camisa. No entendi sino cuando
palpé las botitas de plastico con las que mi hermana salia a la lluvia; el tablero
exacto del Monopolio integro, con los billetes en fajos de a mil; el joyero de cedro
tallado de mi madre, en que hacian el amor una marafia de collares de perlas
equivocas y larvas vivas; el estuche con el reloj del padre de mi padre. Entonces me

detuve.

Sali de la casa y no pienso volver; no vaya a ser que, en un impulso definitivo,

me lleve la marea sagrada del tiempo.



