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«Sarina se fue». Ella escuchaba tras la puerta sujetando su falda para que el ruido de la
enagua frotandose con la seda no rompiera el silencio de la habitacién. Habia pensado
minutos antes: «Yo jamas me iria». El estuvo revisando sus libros viejos, descubriendo que
sus favoritos estaban ya muy destrozados, con el cuero roto, las esquinas dobladas o las

paginas manchadas de tinta y tiempo. «Ya no importan, sin Sarina ya no hay quien los lea».

Dio vueltas por la habitacion, no como ledn enjaulado, mas sino como un gato
reconociendo su entorno, viendo donde mas podia encontrar su ausencia. Miré el cajon casi
cerrado del costurero. «No.- pensé.- demasiado pronto, recién acaba de irse». Pero le
ahogaban las ganas de abrir completamente el cajon, tirarlo de un solo golpe hasta la pared
de enfrente y después ponerse a recoger uno a uno los hilos de Sarina, una a una sus agujas

y alfileres que del golpe se habrian desprendido del alfiletero en forma de melocoton.

Ella lo seguia viendo, aun empufiando el pedazo de la seda en su vestido. Lo veia recordarla
mientras diseccionaba la habitacion. Gritd de repente: «jYo jaméas me irial». El no se
inmuto6, ni se movio, seguia viendo el costurero y el cajon entreabierto deseando abrirlo

mas.

« jYo jamas me iria! ». Volvid a gritar Sarina sin recibir respuesta.
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Poco a poco fue rompiendo la cuerda que ataba su mirada al costurero y fue dandose la
vuelta para observar a aquella presencia. « ¢Por qué, Sarina?- dijo con una voz temblorosa

mirando hacia la nada - ¢Por qué? ». Ninguna respuesta.

Bajo la vista, miré su sombra; se acerco a los libros que minutos antes estaba revisando
para acomodar uno que no estaba en su lugar y luego fue a apoyarse tras la puerta donde
ella lo espiaba. «Aqui detenias tu falda con tu mano». Dijo con un volumen apenas audible

incluso para él mismo.

Comenzé a olvidar. « ;Y esto es la soledad?- ». Pregunt6 a Sarina y ella parecia resoplar su
presencia. Ahora hablaba a través de una espesa nada. «Y0 sigo aqui, yo sigo aqui, yo sigo
aqui». Empezo6 a repetir sin parar tratando de que él comprenda. «Callate, es tu culpa». Y
Sarina call6 mientras él apoyaba su espalda en la madera de la puerta y se dejaba caer hasta

quedar sentado en el suelo.

«Es parte de la soledad». Dijo ella desafiando el silencio impuesto; tenia una voz hueca y
himeda, casi maternal o como un suspiro. «Eres parte de mi soledad». El ya no miraba de
donde venia la voz, apenas y podia seguir hablando con ella. «Lo sé.- dijo Sarina sintiendo

compasién por esa imagen de dolor.- cada soledad tiene un alguien que la dejo6 solax.

«Vuelve, Sarina, vuelve». Hablé minutos después dejando escapar toda su penuria. «Y0
jaméas me iria». Decia ella, sin embargo, mientras lo decia, retrocedia algunos centimetros
pero como flotando. « ;Y donde estas? ». Ella detuvo su huida, todavia lograba permanecer
en la habitacion. «Abre tus 0jos.» Le dijo acercandose a él. «Los tengo abiertos». «Abre tus

0jos». Volvio a insistir.
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En un impulso como una estampida, abri6 sus ojos abiertos y vio a Sarina delante de él,
parada, hermosa, empufiando la misma seda de su falda y con la otra mano intentando
acercarse al rostro del hombre que antes no la veia. El creia estar loco. «Sarina, estoy solo».
Y no pudo sino sostener la mano de esa mujer que amaba antes de que se fuera y que ahora
tenia que olvidar. «No, céllate, tapiate la boca de plumas». Estaba dolorosa, mirandolo. El
adoraba mirar sus 0jos negros, su cintura fina. De a poco, apoyando la espalda contra la
puerta, fue subiendo hasta quedar parado y ser mas alto que ella; le sostuvo ambas manos.
«Mi boca esta cosida desde hace siglos». Tenia un resplandor doliente en los o0jos, con su
mirada inclinada parecia reconocerla como a una desconocida. «Descosete la memoria, tu
boca no esta cosida». Su cuerpo se partié en dos, ¢;Qué sabia ella de la memoria? Alli, en
ese segundo, ese mismo instante... ;Quién sabia mas de la memoria que élI? «Memoria,
Sarina, memoria- recitaba mientras le soltaba las manos- no hables de cosas tan tristes». Y
se sintio tan destruido, como si tan solo una delgada ligadura interna le sostuviera los
pedazos rotos de su cuerpo. La dejé parada frente a la puerta y camind hasta el fondo de la

habitacion.

«Mi dolor me precede, estd en mi cuerpo, en lo que digo». Se oy6 casi como un reclamo,
una invitacién a detenerse; sin embargo, él siguid: «No hables de ti sin mi». Seguia
caminando en circulos, ahora sin poder domesticar al ledn enjaulado de su corazén « Y
que sabes ti de mi?». Ella lloraba dejandose ver llorar, era la respuesta lo Unico que

importaba. «Solia saber que no te irias, Sarina, de ti ya no se nada». Se detuvo de repente.

«Y0 jamas me iria, no podrias con mi partida». Dijo ella después de un largo silencio. El la
rondaba, daba vueltas alrededor de ella, viéndole el rostro inundado de lagrimas, las manos

temblando, la espalda devorable casi desnuda. «Huye, Sarina, puedo con tu ausencia, pero
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no te diré adids». La ventana se abrié de repente, un viento glacial entr6 en la habitacion
destrozando la cadencia de los lenguajes y Sarina se volvié invisible. «Yo no sé huir». Se
oy6 antes de que se esfume por completo. El se apresuré a cerrar la ventana, el frio aire
tardo en disiparse por completo pero una vez que hubo desaparecido siguié hablando con
ella. «Si sabes, ya huiste antes, por eso no huyes mas». Apoy6 una mano sobre el costurero
mal cerrado y sujetd con la otra su corazon, le vino una punzada en el pecho; ahora hablaba

con la poca voz que le quedaba. «Ya sabes cuanto duele».

Ella reaparecié como en un espejo cuando él se acerco a la puerta. «<Entonces no me invites
a huir». Dijo mientras acababa de retornar. El estaba temblando «Quédate, Sarina, no
huyas». Ya no podia hablar més, las Ultimas palabras le habian salido como un suspiro.
«Jamas en tus brazos» y, mientras escuchaba sus palabras, la miraba como si recién la

reconociera. «Monstruo horrendo» afiadio ella. « jAléjate de mi!». Siguid gritando.

Entonces él supo que no podia retenerla mas, la miraba como suplicando, como pidiendo un
tiempo que sabia no le seria concedido. «jOlvidame!». Gritd ella y de repente se volvio a
azotar la ventana de la habitacion rompiendo dos de sus cristales que cayeron cerca de él.
«jOlvidame!». Volvio a gritar mientras empezaba de nuevo a llorar y a sostenerse con una
mano la otra. El se agacho, recogié el mas grande de los cristales rotos y jugueted con el
unos segundos mientras perdia su mirada en ella. «Sarina, jVetel». Quedd pasmada. «No,
callate». Decia entre sus sollozos. «Adids, Sarina». Bajo la mirada. Dejo de juguetear con
el cristal, se lo paso a la otra mano y cortd de un tajo la mufieca de su brazo izquierdo.
«Adids, Sarina». Y Sarina se fue desvaneciendo junto con los libros destrozados y el

costurero mal cerrado dejando en la habitacion un cuerpo agonizante goteando sangre.
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«Nunca méas». Dijo suavemente antes de desaparecer por completo mientras él miraba por

primera vez la habitacién vacia y antes de morir se despedia de las voces en su memoria.

www.ecdotica.com



