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La sefiorita Aguirre ha visto muchos inviernos pasar (y por supuesto primaveras) por el
pellejo de la vieja higuera de su huerto. Ha visto como en el otofio la higuera se desnuda
entera, como una mujer frente al espejo, y al final del invierno se vuelve a rehojar. Desde la
atalaya de su ventana, la sefiorita Aguirre, ha visto también cruzar algunos gatos por el
tejado de la casona vecina, sin distinguir si son machos o hembras, gatos o gatas; felinos, al

fin, a la luz de la luna, tras de un nuevo acoplamiento.

La sefiorita Aguirre es egoista, tan egoista que no piensa en nadie, ni siquiera en si misma. Y

no tiene nada que ofrecer, ni siquiera a si misma, pero QUIERE ser una mujer.

La sefiorita E., al contrario de la sefiorita A., tiene algo que ofrecer: tiene que escribir. Su

futuro esta en la escritura. Al menos eso piensa su familia, o sea su padre, su hijo y su gato.

En una de las escenas del guidn que esta escribiendo, aparece un marido cavilante junto al
umbral de una habitacidn, su esposa se enternece. El marido es finalmente un hombre y ella
es finalmente una mujer, y como mujer debe enternecerse. El ahorro es importante en la vida
de la pareja. Ahorrar significa no gastar sin sentido. Gittan promete ahorrar y no gastar sin
sentido. EI marido asiente. Se complace de ser obedecido, le solaza la idea de ser siempre
obedecido y nunca, pero nunca de los nuncas contrariado. Sabe que Gittan siempre cumple
sus promesas. Gittan, por supuesto, no piensa contradecir a su marido. La pensién de ex
funcionario jubilado es oro en polvo; caso contrario no lograria pagar las cuentas de su
automovil, las cremas de peinar, los perfumes, y todos los implementos que le permiten
transformarse de cada noche a cada mafiana en la mujer formidable que se ofrece
generosamente a la vista de quienes tienen el placer de verla. Y eso sin contar que Gittan
tiene sus propios ingresos, que son propios porque los gana con el sudor de sus axilas, que

es su propio sudor.
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“El olor de tu axila es mi alimento espiritual,” se consuela la sefiorita. A., recordando su
fugaz aventura de adolescencia. Revive ese olor de axila ajena, la axila que no le pertenece,
que nunca le pertenecid, que creyo que le pertenecia, bajo el argumento de creerse mas que

las demas, de nariz respingada y cola levantada.

La sefiorita E., por el contrario, no quiere recordar su aventura de adolescencia, aquella que
le provoca nauseas. Prefiere recordar las mil aventuras que le provocan orgullo. El tenue
orgullo de haber sido amada por los mil muchachos del colegio. Prefiere escribir y anotar
que Gittan no cumple su promesa. No puede cumplir la promesa de hervir el pollo que su
marido tanto apetece. jEl pollo! jDeseaba tanto su caldo de pollo! Tendra otra vez que

recurrir al acostumbrado sandwich de carnes frias.

Una parte de la habitacion pertenece a la sefiorita E., la otra parte le pertenece a su gato
angora, regordete y dormildn; el gato se acurruca, limpio y perfumado, en su flanco. La
sefiorita E. sabe que esa parte de la habitacion es de su gato, lo cual toma en serio: La limpia
y la ordena. La sefiorita E. no ama los perfumes. Ella no gasta el dinero en perfumes. A la
sefiorita E. le tienen sin cuidado los perfumes (excepto perfumes de gato). Se bafia con
jabones cremosos, y eso es suficiente para oler bien. El marido de G. detesta el desorden de
G. en la parte correspondiente de la habitacion, pero lo admite, lo acepta y lo tolera, ya que
ella trabaja duro por el dia y por la noche, por el dia en la oficina y por la noche en casa,
llendndole de mimos. Marido no va a la oficina ni llena de mimos a nadie. A marido no le

gusta la oficina ni le gusta dar mimos a nadie.

La sefiorita A., que bordea los cincuenta, ha tenido que emigrar al extranjero a buscar
empleo (o marido, que es lo mismo). En el extranjero quiza pueda ser alguien. En su pais no
es nadie. La sefiorita A. no es nadie, concretamente una solterona, y quiere ser alguien,

concretamente una mujer.

La sefiorita A. envia una carta desde el extranjero, que también existe, con postal incluida.

La ciudad se ve preciosa, pero ella no vive en la ciudad. La ciudad no existe para ella. A.
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vive en una comarca donde el invierno cala sus huesos de solterona. A. merodea por los
andurriales, que es el Unico privilegio concedido desde su arribo al extranjero, en calidad de

indocumentada.

La sefiorita A., que es la misma sefiorita A. que esta en el extranjero, en su época no quiso
tener marido, ni tener que domar un marido: “Al tener que domarte dejaria de ser libre, seria
una fatiga, me cansaria. Prefiero ser libre y dejarte libre a ti; y piensa en Evelyn: Y tenia
tanto amor para ofrecerte, incluso a mi misma”. Pero hay quienes nacen para no ser amadas
con la misma intensidad que desearian serlo, con la misma intensidad que estarian

dispuestas a amar.

Gittan, que esta cobrando vida propia en el guidn de teatro, quiere oir el silencio, pero el
marido no le deja. Habla, o enciende la television, o escucha musica clasica, pero oir el
canto del silencio no le apetece. A la sefiorita A. tampoco le gusta escuchar la masica del
silencio, por eso, cuando se tira bocarriba y contempla el plafon blanco de su habitacion, el
martilleo del silencio la corroe. No quiere recordar nada, a nadie, menos la aventura gris de

su adolescencia.

A G. se le ocurre tomar vacaciones en el extranjero. Su jefe es amigo de marido; por tanto
pide vacaciones, que le son concedidas con goce de haberes y certificacion de dias
trabajados. G. esta absolutamente segura de dejar en buenas manos su cargo, mientras ella

va de viaje con marido.

Que no. Que traes mucha prisa para animarme a hacer el amor ahora. Recuéstate y lo
pensaré, dice Gittan. Marido acababa de desempacar y se dispone a recostarse con la clara
intencion de practicar el ansiado coito con la esposa. Ella le corta la inspiracion, y él,
abrumado, decide dejarlo para otro momento. Ya se vera cuando, pero esta dicho que hoy no

sera.

La sefiorita A. detesta el frio del extranjero, pero prefiere sufrir los horrores climaticos a

volver a su pais. Alli nada tiene, nadie, ni a ella misma, ni ella es nada ni nadie. En su
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empleo d’enseignante de francais, all4, en los olivares de la comarca del extranjero, A. se
siente alguien, su apellido se escribe con A de alguien: Mademoiselle Aguirre suena mejor

que simplemente sefiorita A.

Por su parte, G. & Co. (siempre G. y marido) han hecho realidad su mayor suefio, jla Tour
Eiffel! jOh, la la la! Pronto su valija se llena de perfumes franceses, esos que la sefiorita E.
adoraria ponerle a su regordete y peludo gato marfil. G. esta en el extranjero, y sabe que
también Aguirre se encuentra en aquel pais, aungue no sabe exactamente donde, “G” respira
el mismo aire de suficiencia que “A”, y eso es suficiente. Ya podemos irnos, querido, solo
quise hacer notar que yo, digo, nosotros también podemos viajar al extranjero.

Gitti odia a la sefiorita A. y a veces odia a marido porque odié a padre y odié a madre. La
sefiorita A. no conoce al marido de G., pero conoce a G. puesto que sabe que G. la odia, y
“A” le gritaa “G”: “No conozco a tu marido; pero pobre tu marido, porque hay que tener

estdbmago para tenerte a ti de mujer”.

Gitti es malcriada, chillona, bribona, ingrata con marido, cuando deberia estar agradecida
por la comida que ingiere su estomago dia a dia, a la hora sagrada. Pero marido deberia estar
agradecido con G. porque noche tras noche ella le abre su bajovientre a la hora sagrada,
piensa Gitti.

La sefiorita E. piensa que su obra esta saliendo de toda l6gica, que se estd desviando; no va a
ninguna parte, no parece una obra literaria, mas bien una baba, “casi una secrecion”1. No
dice nada, no es nada, no va a nada, no llega de nada. Es un absurdo. La sefiorita E. esta
consciente de que no llegara a su meta: hacerse escritora, como tanto le pide papéa. La
pizpireta de Gittan sale cuando quiere del guidn; la sefiorita E. no la puede controlar, nadie
controla, sin embargo, a la sefiorita E. tampoco, quien también se sale del guién. En esta
historia nadie parece seguir ningun libreto; tan sélo Mlle. Aguirre, que ha venido
escondiendo su amargura a través de largas noches de soledad, interna y externa. Es dificil

para “A” ponerse el trajecito rojo de dos piezas y pintarse los labios de carmin, cuando por

! Los deshabitados. Quiroga Santa Cruz, M., contraportada.
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dentro siente que no es una mujer de verdad. Aunque adora limpiar, es extremadamente
limpia, es tan limpia por fuera y por dentro (sin tomar en cuenta su aventura de adolescente),
que dan ganas de vomitar. Su habitacion se ve pulcra y brillante, con una ventana que da al
jardin. Nadie toca su puerta, porque nadie se considera lo suficientemente dign@ para visitar
a tan distinguida dama de alcurnia.

Los muchachos del colegio la recuerdan distante, como su nariz, alta y lejana. Nadie puede
oler el mismo aroma que ella percibe por encima de los hombros de los demas; en realidad,
las demas no existen, tal vez el aroma tampoco, pero ella si, y la sefiorita E. Tan solo la
sefiorita E. podria ser digna de percibir el mismo aroma en el mismo atardecer cuando juntas
recorrian el sendero de regreso a casa, después de clases y aprendizajes que al parecer a

nadie interesaban.

La sefiorita E. ha sido la mejor (y Gnica) amiga de “A” en la vida de colegiala. Después no
tuvo méas amigas, y tampoco tuvo vida. A través del ventanal observa el ronroneo de los
gatos en el muro vecino, jadean, chillan, enloquecen. El macho o, supuestamente, el que es
gato, huye despavorido antes de que su victima-compafiera-de-copula lo destripe a arafiazos.

Mademoiselle A. corre las cortinas y cierra sus recuerdos.

El olor de tu axila semeja al aroma del mas claro lirio de los campos, amada mia. Tu sonrisa
de primavera acompafara por siempre todos los inviernos que posiblemente veré transcurrir

en tu ausencia.

Pero hay que domar a la bestia.

...”Los fragores del acto amoroso se aplacan lentamente. Los liquidos se uneny en ese grito
interno de la hembra se envuelve el mundo, gira el universo y todo parece prodigioso. El
alarido de la hembra es la victoria del macho. EI hombre sumido de espaldas en la
colchoneta relame sus liquidos y se solaza al mirar de reojo a su amante. Sabe que la ha
vencido, y ella que no quiere ser vencida ni doblegada por la voluntad de este farsante; se
sacude y, bruscamente, se levanta para correr a la ducha y limpiar todo vestigio de impureza.
A jabonarse. No quiere que la crea satisfecha. No, la sefiorita A. no esta satisfecha, no es ‘su
pareja’, no quiere ser nada suyo, y refriega esa piel de prostituta que ardia en deseo
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momentos atras. La deja lisa y suave como de un angel. Mi angel, te amaré por siempre, le
repite el hombre y ella, volcando el rostro, prefiere mirar al infinito, ni sabes lo que es
amar... pero sabes que esto va a acabar, debes estar preparado, no me quiero entregar a
nadie”... Pero yo te amo, le dice el sinvergiienza, (...y yo te adoro, corrobora E., y le besan
los pies, las piernas, el monte, quieren besar su boca...), pero ella esquiva ese beso fatal, ése
seria el beso de la entrega y no esta dispuesta a ceder”...

Pero la sefiorita E. y aquel sinvergiienza le rompieron el corazén.

En la época en que diferir sobre la preferencia sexual es un execrable pecado, la sefiorita A.
tiene que permanecer incolume ante la trizadera de su corazon. Ve como sus compafieros de
colegio le envuelven en discretas y sutiles bromas por la atenta compafiia de Eve. Segun
ellos, la bella A. nacié echada a perder, como huevo huero, como un angel inalado. ¢Y sus
perfumes? jPara qué tanto alarde! La sefiorita E. odia los perfumes en su cuerpo, pero adora
perfumar a su gato. La sefiorita A. tiene que vivir encerrada por largos afios, mientras la
muchachada de todo el colegio, de toda la villa, de toda la ciudad, olvida el incidente del

beso en la axila de la pobre Evelyn.

E. hace un largo viaje de estudios después del incidente, que casi coincide con el acto de
promocion de nuevos bachilleres que lograran el engrandecimiento de la patria, y a ella
servirdn como prueba de su amor y gratitud por esta tierra que los vio nacer y los formo y

educd de acuerdo a normas de la mas estricta moral y ética.

A. se aloja en la villa de las afueras, en la casona antigua de Mayorazgo del abuelo paterno,
de apellido ilustre, con una fortuna amasada como todas: entre gobiernos de explotacion y
narcotréfico. Alla se va a vivir la sefiorita A. y es SENORITA A. para todos: los criados, los
vecinos, los gatos y los pajaros. Ningun principe azul aparecera jamas en su vida. Si alguien
tiene derecho a tener un principe es Evelyn, casada en el extranjero con un politico

acaudalado.
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...”Un hermoso caballo blanco montado por un jinete con penacho de plumas, aparece en
suefios de A., a galope firme por la pradera. Ella, en medio de la oscuridad, encaramada en
un alto muro lo esta mirando pasar. El, reparando en una sombra extrafia se detiene y la
sorprende in fraganti, ella no tiene mas que recostarse dispuesta a sufrir la vejacion a la que
el jinete parece resuelto. La lluvia, otras sombras, figuras aladas, figuras humanas, la
serpiente y el condor impiden el acto. El soldado tiene que emprender la retirada con el sexo
ansioso por entrar al orificio servilmente apetecido por todo militar o labrador, mecénico o

doctor y cuantos oficios como hombres haya en el orbe™...
E. vuelve de su viaje y A. tiene que partir.

La sefiorita A. odia a madre y padre, a futuro marido que no existe, a futuro hijo que no
existe ni existird, por su edad. A. no siente carifio, no conoce el carifio. Hasta los perros se

tienen carifio. La sefiorita A. no es perro.

La sefiorita E., por el contrario, ama a padre, hijo y espiritu santo, a gato y futura gata y

gatitos, pero no ama a madre muerta de la que siempre fue su enemiga.

Marido no odia a nadie. El solo ama. Ama a Gitti por sobre todas la cosas, y a Gitti por bajo

todas la cosas.

Lo peor para la sefiorita A. es que E. vuelve sin marido. Un divorcio y adiés a la historia
novelesca e inverosimil de un matrimonio afortunado. Pero queda el resarcimiento pos
divorcial, y E. no tiene reparos en adquirir la casona de Mayorazgo para fines turisticos.
Mayorazgo se convertira en el atractivo nimero uno de los museos del pais, no
precisamente por la momias (que no las hay), sino por el simbolo colonial del lugar. Otra
vez la sefiorita E. se sale del libreto y deja volar la imaginacion que tiene un alto precio, tan
alto como aquel jacaranda que impresiona a la sefiorita Gittan, que jpor primera vez en su

vida ve un arbol azul en persona!

A. sale corriendo antes de ser descubierta por su amiga de antafio.
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Gittan vuelve al guion. Marido ama la limpieza y odia el desorden de Gitti, por lo que se
podria decir que ama a G. y odia su desorden que es lo mismo que ama a G. y esta a punto
de odiar a G. si no corrige su desorden, pero ella sabe que quien pierde en esta partida es, en
todo caso, marido. Ella tiene la ventaja de la juventud. Gitti tiene treinta y tres, y varios
compafieros de oficina por jubilarse; ella no pierde, quien pierde es él, por tanto, a él no le
queda mas que callar, y odiar en silencio a G. que pronto también le odiara, porque el odio
transmite odio, el amor transmite amor, amor con amor se paga. Por lo pronto G. esta segura
de que ama a marido porque cree que marido la ama y no odia su desorden. Por lo pronto

marido ama a G. sin contar el desorden.

La sefiorita E. planea hacer el proyecto del museo en la villa de las afueras, pero no recibe
apoyo de la municipalidad. La casona se va deteriorando. Luego de que la sefiorita A. huye
del lugar, los criados dejan de tener sentido y se hacen libres, empiezan a criarse solos 'y a
salir a la ciudad, para hacerse cargadores, pequefios comerciantes, o ladronzuelos. El
urbanismo alcanza la villa de las afueras. Se construyen grandes edificios con ventanales
que reflejan el quehacer del exterior, pero no del interior del edificio. Se pone de moda la
coca, y los hombres a la tejana, con sus botas de piel de cocodrilo y sus cartucheras de piel
de vibora. Los automaoviles con vidrios ray-ban, que esconden al conductor y a sus

misterios@s acompafantes, y se difunde la represion politica contra el narcotréfico.

Mas tarde, entre el canto de gallos y media noche, los politicos de la nacién se reproducen
por miles. En negociados ilicitos, y transportados por avionetas clandestinas, se hacen
millonarios. Pactan con propios y extrafios y se reparten el pais que la sefiorita A. deja, y la
sefiorita E. encuentra después de muchos afios. En este pais, hacerse escritora es casi una
broma. *Ser alguien’ sin tener dinero es imposible. Por eso la sefiorita A. hace sus maletas y
se va a buscar algo de dinero y de identidad sexual, confundida por una callada y divergente

preferencia del comdn de la gente.

Gittan & Co. contintan entre el bien y el mal, pues, los despilfarros econémicos de G. estan
a punto de declarar a marido en quiebra, pero eso a G. no le afecta. Suele pasar tardes
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enteras con sus compafieras de oficina jugando al bridge, apostando cantidades de dinero
que marido intenta ahorrar para su vejez. Ella es joven y se rie de la vida, todavia se rie de la
vida porque nada ha vivido, nada tiene, y nadie es, concretamente una simple secretaria

privada, pero cree ser alguien, concretamente, la heredera de las rentas de marido.

Desperdiciamos nuestras vidas por un impetu de mediocridad. La pasion es un calor
constante y firme. Sin fuego no hay calor, sin calor no hay vida. No hay pasion. No me

puedo retirar de la vida sin haber vivido. Posible personalidad depresiva de la sefiorita A.

Marido le pide a G. acostarse, amarse, concretamente hacer el amor; ella responde: Un
momento, tengo que tomar mi calcio para que mis huesos no se rompan, mi aspirina para mi

corazon, el estrogeno... etc., etc. Posible personalidad histérica de G.

Gitti espera que A. sea infeliz donde esté. Marido no espera nada, marido ya no espera nada.

Marido no espera ni todavia muerte.

Tenemos un afio, tenemos algo. El altimo cigarrillo de la noche en el cenicero ajeno. No
puedo creer que existas, Eve mia. A., que esta sola en los olivares del sur de la frontera, se
confiesa: “Amo mi inestabilidad, no tener una yunta a quien estar permanentemente sujeta.

Amo mi libertad. ;O tal vez no?”.
La sefiorita E. tiene un prestigio que cuidar: su padre, o0 sea el prestigio de su padre.

Una noche alguien dice refiriendose a la sefiorita Gittan,: “Envidiable la estabilidad que
tiene”, mirando a marido. Un sefior mayor, calvo y rechoncho, con pocos pelos nieve sobre
el labio superior a manera de bigote. “A tener la estabilidad de la vecina del frente,
francamente prefiero tener mi propia inestabilidad”, piensa A.

Debe costar duros ser la mujer de un sefior asi. “Querido, tu sopa, tu bafio, tu tutd...”. Y

Ilevar una vida apacible, como el agua de la fuente cuando no hay viento. Tejer, bordar,

lavar camisas y planchar. Ordenar todo y estar las veinticuatro horas al servicio de la casa.

| www.ecdotica.com 10



Por la noche, acostar a marido y mirar las telenovelas mexicanas, cada cual mas cursi que la
otra. Y suspirar y sofiar con la vida que una no tuvo, y querer empezar todo de cero... Pero al
momento de mirarse en el espejo, descubrir un cabello cano nuevo y una arruga mas... y

cerrar lentamente el telon de la representacion perfecta de una vida entre cuatro paredes.

Pero la sefiorita A. no imagina que tras del muro de la casa de Gittan, no es Gitti la que lava,
la que cose, la que limpia, sino marido. La sefiorita E. no quiere tener que lavar, planchar ni
cocinar, porque el amor se incrusta en el corazon de la hembra, y es el momento de la
derrota. Perder la batalla por una simple flecha es como perder la vida, y a refregar con
amor, a lavar con amor, a limpiar con amor, a coger con amor y cuando el amor del macho
se acabe, a sufrir por amor, a penar por amor y a morir por amor. Morir antes que esclavos
vivir. Huir antes que morir, huir antes que esclavos vivir y todos felices. La ventera de la
esquina con su venta de dulces y chicles y manzanas. La sefiora de la farmacia, feliz sin
gastar su dinero; la enfermera del hospital, sin amamantar hijos... Pero, como toda estupidez
se paga con dolor y la mujer es mujer, a casarse se dijo (0 a coger, que es lo mismo) y ahi las
ven: la ventera con su crio (el otro crio es de otro padre); la farmacéutica llegando a casa a
las 23 p.m. para preparar la comida familiar del dia siguiente; y la enfermera, criando con

sacrificio a sus varios nifos.

La sefiorita E. no sabe como titular su obra: Cinco vidas y un perro o ¢Por qué los hombres
nacemos machos? o El manifiesto de las vacas locas, se le ocurren como posibles titulos,

pero ¢a quién le podria interesar? ;A papa?, ;a hijo?, ;a gato?

Gittan en su nueva vida, desdoblada de la obra que la sefiorita E. esta escribiendo, tiene
problemas con M., problemas de estdmago, porque para marido es muy importante el
funcionamiento del aparato digestivo; por eso, a la hora de ir al bafio a satisfacer
necesidades fisiologicas digestivas, olvida las necesidades fisioldgicas reproductivas de G.;

en otras palabras, le importa un rabano el cofio de G. a la hora de defecar.

Marido, el ex funcionario jubilado, quiere tener sexo pero no puede. Al sexo de marido le

gusta dormir, le agrada de veras dormir, por la mafiana el sexo de marido despierta dormido.
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Ya no es como antes. Por tanto, la vida de antes de marido y su sexo se han perdido en los
umbrales de olvido. Olvido es otro personaje que esta queriendo nacer en la obra de la
sefiorita E. Con sexo o sin sexo, Gittan, mia, ;t0 me amas?, y Gittan se pregunta:

¢Qué sera el amor, no?

¢Seré esa pequefia diferencia que existe entre la vida y la muerte?, y G. busca en libros

especializados, y encuentra respuestas como:

Lo més bello del amor

es que es breve.

@)

La alegria de amar esta en tener la oportunidad de depositar ese amor en la persona amada,
decirle que la amamos, compartir algin secreto con ella. Tocar su cuerpo y llenarla de besos,

aun por un instante, Yy guardar ese recuerdo como un tesoro.

La desalegria del ser amado (aquel que no ama, pero que es amado) es la tragedia de ser
acosado por el amante (el que ama), al ser tocado, acariciado, besado o contactado por
telefono. Este tipo de amor deteriora la relacion ocasional de la pareja y la torna en una

pesadilla.

Entonces, G. se siente confundida. Gittan no encuentra respuestas especificas a sus

preguntas especificas.

La sefiorita E., por su parte, detesta que le llamen “miamor’, y rechaza todo tipo de
demostraciones de afecto, ya no quiere ser el amor de nadie, y rechaza las palabras
indulgentes, mi reina, mi vida: Tu vida es tuya y la vida de ella es la vida de ella,
independiente y autosuficiente, con esa autosuficiencia con que va al stper y compra
galletas y detergentes y sabanas, o condones femeninos. Con esa autosuficiencia con que

retoma una carrera universitaria, con la misma autosuficiencia con que paga la colegiatura
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de su hijo y la comida del gato. Con la misma autosuficiencia con la que desprecia el

prestigio por cuidar de papa.

La sefiorita A. va a cambiar si es que tiene que cambiar; intenta cambiar, pero no va a
cambiar ella. Ella, la sefiorita E., va a cambiar el texto, no cambiar, es decir su persona, es
decir si su persona, pero no a ella... Al fin y al cabo las dos son iguales, las dos compartieron

el mismo camastro apestoso del hombre que ademas de ellas, se cogia a otras a la vez.

La sefiorita E. ve a su gato corretear por los tejados tras una gata en celo.

Las cuatro menos veinte. Este martes en mi casa todo es frio, frio y sin embargo muy calido.
Has llamado y me puse a pensar, a pensar en esas sombras que me envuelven y me dan
desilusion. Nada es real. Ya ves, un poquito de ti y de mi, de nosotras, apenas tocamos la
fragil nocion del tiempo, apenas has llegado y un cigarrillo entre mis dedos, suspirando lo
imposible. Nada parece existir. Los papeles que se van entre las manos, libros muertos si no
los miras, y yo, naufragando entre historias inventadas y prosas que vienen y terminan
escritas en mi viejo computador. Nada parece existir, solo tu voz y mi angustia, solo el

silencio que me dice que todo debe terminar.

Los personajes como la sefiorita A. no pasan navidades, se ponen a leer un libro en cama e
ignoran la locura del mundo, alla afuera, en medio de tejados y supermercados, calles
abarrotadas de mugre y de fiesta. Aqui nada. En la obra que lee A. no pasa nada, o pasa
algo, todo lo contrario. Soledad es la protagonista y vive en soledad, soledad es lo que
respira quien lee y vive en soledad. Soledad es una palabra interesante e inspira soledad.
Aqui todo esté solo. El arbol seco de Nochebuena, las luces que se miran unas a otras, un
regalo solo para el hijo que no llegard, un solo panetén y una sola botella de vino, una caja
de bombones y unas velas solas. El nifio en el pesebre y una campana que toca un solo de
lamentos en lo alto del pequefio arbol solo. Ella, que lee sola, y solo el amigo que la visita y
que hoy no vino porque no es dia de visitas. Ninguna invitacién para salir en Nochevieja y

una larga noche que espera la oportunidad de dormir en compafiia. Y cualquier tio atrapado
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por el alcohol, como muchos, igual o peor que aquél, en este pueblo que se rompe y se

corrompe...

Las despedidas son nostalgicas. Dejan un vacio, aunque fugaz o momentaneo, tal vez feliz
para el que se va o para el que se queda, o triste para el que se va o se queda. Como aquella
tarde nublada y fria que partiste en aquel avion. Tu bolso y nuestro pasado contigo. Y otra
vez nos quedamos solas, como antes de que llegaras, como siempre. Desde aquella noche
oscura que te fuiste brava, con la bronca de tu impotencia, por no poder cambiar el rumbo de

las cosas.

Hoy no estas mas.

Te has ido otra vez. Tal vez una pequefia lagrima resbale por el rostro, pero ya no se la vera,
estard muy dentro deslizdndose hacia el dolor infinito que abriga el alma en las despedidas.

Una vez mas la sefiorita E. se sale del guion y piensa: Cuando una ama, tiene que valorar y
medir la dimension de lo posible. Un amor imposible implica un ser superior y otro inferior,
sea en el ambito estético, intelectual o econdmico o, sencillamente, porque una es mujer y la

otra también.

iAmor, la vida es suefio, suefio la vida, la vida suefia amar, el amor ama, el amor se deja
amar en tu regazo. Tu risa suave, tu boca luna, tu cuerpo tibio perfuman mi habitacion.
Amor, no suefies con el amor, no con la vida, no ames el suefio; ama el amor, no suefies

amar, ama el suefio, jama la vida!

Y la sefiorita Aguirre, desde el horizonte, zozobrando entre matar el amor que siente por E.,

0 incubar un amor por algin hombre, suspira.

Todas las despedidas dejan dolor. Ese dolor impalpable que se queda en los andenes vacios

de cualquier estacion, que como el humo, se va, evaporando el silencio encallado en las
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grietas de la soledad. Ah, el agua, el agua de los mares y el acantilado. Las rocas que se

quedan inmdviles contemplando el navegar de los barcos eternos hacia el infinito.

Todas mis esperas frustradas.

Y mis 0jos, clavados en el horizonte, esperando que llegue el dios Hermes y te deje partir,
salir de la gruta que te tiene anudada al cuerpo de alguien que no amas, porque suefias con
volver a tu Itaca dorada. Ah, los barcos, y el recuerdo de aquellos ojos verdes que te esperan
con su brillo apagado por los atardeceres hambrientos y frios, mi bella E., mi diosa E.

Pero E. vuelve y A. tiene que partir.
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