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MΠΑΜΠΆΣ 

 
Por: Roger Otero 

Lunes.  El  sol  agoniza.  Siete  y media.  En  la  plaza  hay  de  todo:  jubilados,  estudiantes,  turistas, 

desempleados,  familias y solitarios, como este hombre sentado  frente al monumento del héroe 

local.  Sostiene un  libro desde hace media hora,  imperturbable,  sin  parpadear. De  rato  en  rato 

sorbe un vaso de café humeante, pero jamás abandona la lectura. Coge el libro con ambas manos. 

Y  para  llevarse  el  vaso  a  la  boca  hace  un movimiento  de  brazo  casi maquinal.  Luego  repite  el 

movimiento pero  al  revés, hasta devolver  el  vaso  al mismo  sitio,  sobre  la  fina huella  circular  y 

acuosa. 

Lo único que  sabremos del hombre  es que  lee un  libro,  su magra  fisonomía  lo  aproxima  a  los 

sesenta años y no lleva anillo en los dedos. A la mujer que lo estudia desde lejos le alcanza la visión 

para distinguir en  la portada del  libro, grande y con  letras moradas, el  título: «¿Quién sopló mi 

alma?». Y más abajo, pequeño: «Ruwosaki H. Akiri». Y a la derecha: «Policial». 

Esta misma mujer  avanza  segura  de  sí misma,  haciendo  sonar  sus  glamorosos  tacos  de  diez 

centímetros, se sienta en el extenso banquillo,  junto al hombre,  lo mira brevemente y, con tono 

dulzón, le pregunta:  

—¿Excitado por la lectura? 

El hombre demora en contestar. 

—¿Disculpe? 

—Pregunto si es buen libro. 

El hombre mira a la mujer de soslayo y responde: 

—Excelente. —Y dicho esto retoma el pasaje dejado.  

La mujer insiste dos minutos después: 

—¿Espera a alguien? 

—¿Cómo? 

—¿Está esperando a alguien?...  

Cuento
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—No —le contesta el hombre, regalándole, una vez más, algunos segundos de su atención. 

—¿A su esposa, tal vez? 

—¿Disculpe? —pregunta atufado. 

—Tal vez sea casado. 

—No… —el hombre parpadea por fin y reconoce la insinuación—. Soy viudo —responde—. ¿Usted 

está esperando?… —duda— ¿a su esposo, tal vez?  

—Está en una cita de trabajo. Debe estar muy ocupado… —dice, y susurrando añade— soplándole 

el alma a otra persona. 

Entonces  el hombre  deja  de  lado  el  café,  cierra  el  libro  y  le  obsequia  una mirada  de  absoluto 

interés. Se produce un breve pero profundo silencio. Finalmente ella tuerce el rostro y un segundo 

después él decide hacer  lo mismo. El tiempo transcurre con  los dos mirando a otra parte, con él 

pensando en cómo proseguir el diálogo.  

Pero es ella quien, con voz arrogante, se atreve a decir: 

—¿Te gustaría ir a otro lugar? 

—¿Adónde? 

—Uno con menos gente. 

—Puede ser —responde el hombre.  

—No soy una puta —advierte la mujer—. Pero quiero hacer lo que tengo que hacer. 

El hombre agacha la mirada sobre ella, recorre líneas que forman dos piernas ceñidas bajo la falda 

corta de mezclilla. Son rectas y virtuosas, y conducen fácilmente hacia caderas anchas que deben 

permitir  un  balanceo  descomunal.  Es  una  mujer  grande,  de  cintura  indefinible,  limítrofe  al 

engordamiento. La tirantez de la blusa, muy ajustada en los senos, encubre el posible sobrepeso.  

—Quiero tener sexo con vos —dice de pronto. 

—¡Ah!  

El  hombre  se  sorprende.  Extiende  los  labios  en  una  mueca  de  nerviosismo.  La  mujer  se 

desentiende  un  rato  del  hombre  observando  la  calle.  Variedad  de  personas  desfilan  a  pocos 

metros  suyos.  Un  par  de minutos  después  el  hombre  aún  se mantiene  pasivo  y  la mujer  se 

exaspera: 

—¿Aceptás ir a la cama conmigo sí o no? —pregunta en seco. 

—¿Tendría que pagarte? 
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—¡Imbécil! 

—Lo siento, es que…  

La mujer  se  pone  de  pie,  no  vuelca.  Está  segura  de  que  él  la  acompaña,  aunque  no  escuche 

pisadas, aunque no vea su sombra. Cruza la vereda y con un movimiento ágil de mano extrae las 

llaves del  interior de  la cartera sin detener el ritmo. Presiona un botoncito del  llavero y  las  luces 

del Skodia Fabia RS 2000 parpadean. El seguro de las puertas se levanta. Ella sube, hace gruñir el 

motor. Él se coloca al lado y deja el libro sobre el tablero. Dan la vuelta a la manzana de tal forma 

que se enfilan por la calle que desemboca a los moteles. La transitan como podrían avanzar en un 

desierto.  Son dos  seres agónicos,  invisibles ante el mundo. Pasan algo más de diez  cuadras  sin 

intercambiar miradas o frases. Él tiene ganas de preguntarle las razones de su impulso:  

—¿Hay algo de lo que quisieras conversar? —dice. 

—No.  

Ella se concentra en la calle con pasmosa serenidad. 

—¿Y tu esposo? 

—¿Qué tiene? 

—¿No está por aquí cerca?..., ¿siguiéndonos? —busca nervioso atrás. Ella sonríe con la mitad de la 

boca. 

—No.  

El hombre desliza una mano en la pierna de la mujer. Ella se la arrebata de golpe.  

—Aún no, hombrecito. 

Pasan dos cuadras más. La mujer mantiene el rostro inmutable.  

—¿Tenés algún motivo en especial?… —vacila el hombre—. ¿Me conocés por  lo menos? ¿Sabés 

quién soy? 

—Nunca te había visto en mi vida. 

—Pero… 

—¿Tenés miedo? Ya  te dije que mi esposo no  lo  sabe. Y aunque  lo  supiera,  le daría  lo mismo. 

Algún día todas las de mi especie acabamos haciendo lo mismo. 

—Me  vas  a  utilizar  —bromea  sin  parecer  que  lo  hace,  pues  tiene  un  tono  de  voz  bastante 

uniforme para todo. 

—¿Estás ofendido? —repone sarcástica. 
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—Nunca  me  había  pasado.  —La  mira  en  busca  de  una  retroalimentación  que  nunca  llega. 

Permanece en silencio como si no fuera con ella la cosa—. ¿Por qué a mí? —añade. 

—¿Qué pasa? ¿Necesitás que te seduzca? 

—Nunca me había ocurrido antes y… 

—No tenés pareja —interrumpe la mujer—, lucías limpio, sos simpático y eras el único en toda la 

plaza que estaba leyendo un libro… Mirá, ya llegamos. 

—Ah, tu casa… Porque los moteles están cerca. 

El  portón  se  abre  automáticamente.  Entran.  No  hay  nadie.  Atraviesan  un  jardín  grande  y 

descuidado, con el pasto crecido y hojas secas regadas por doquier. La casa es alta, en forma de A. 

Ella baja primero,  sin avisar a  su acompañante que  la  siga.  Se mete en  la  casa  y él  le  calza  las 

huellas, excitado por  la situación. Recorren un pasillo de parquet y cuadros ennegrecidos por el 

polvo. Atraviesan el vestíbulo y la sala.  

¾¿No hay muebles? ¾pregunta el hombre al comprobar el vacío. 

Pero la mujer hace oídos sordos. Empieza a desabrocharse la blusa conforme sube por las gradas 

que dan fin al pasillo. Avanza por el segundo piso. Está en penumbras. Pasan a  la habitación del 

fondo. Ella  le  instruye que  cierre bien  la puerta porque quiere conservar el misterio y  luego no 

quiere que la luz interrumpa el idilio. «Soy tímida», dice sin convicción. Se besan en la oscuridad. 

Ella  susurra,  jadea, grita,  y  susurra,  jadea  y grita más  fuerte  cada  vez  y  con  intermitencias más 

cortas. Él ni siquiera ha terminado de desnudarla y ella ya está con el tono más alto que hubiera 

reproducido en su vida. Carlos Broschi hubiera sido un mal remedo de contratenor a su  lado. Se 

restriegan la ropa, las manos recorren sus cuerpos e irrumpen en sus miembros desesperados. Ella 

se aferra a él, lo guía hacia la cama y lo empuja con todo el reverso de su cuerpo.  

—Quiero verte —dice él. Ella se apresura a ponerse encima y callarlo con un beso—. Dejame verte 

—insiste  al  poco  tiempo.  Entonces  recibe  la  rugosidad  de  un  pezón  en  la  boca,  con  el  que  se 

entretiene  largo  rato.  Poco  a  poco  se  acarician,  se  rasgan  las  ropas  y  quedan  completamente 

desnudos.  

—Metela. 

Él se aparta en busca del pantalón, pues hay un preservativo en uno de  los bolsillos. Es cuando 

escucha un sonido extraño, que puede ser cualquier cosa,  lagartijas apareándose, un mueble de 

madera que se ensancha,  ropas cayendo al piso, cualquier cosa, pero a él se  le ha metido en  la 

cabeza que puede ser el esposo llegando a la casa. 

—¿Escuchaste? —pregunta. 

—¡Metela! 
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El  hombre  tantea  el piso hasta dar  con  el pantalón,  rebate  los bolsillos  y  saca  el preservativo. 

Rompe el envoltorio y el sonido vuelve a romper la calma. Dice: «Μπαμπάς». Está cerca, como a 

dos metros.  ¡Ahí mismo,  en  el  cuarto!  Ella  se  abalanza  contra  el hombre, pero  la  oscuridad  le 

impide acertar con su ubicación exacta. Cae a pocos centímetros de él. Extiende la mano y lo que 

alcanza es el falo que va perdiendo consistencia. Entonces  lo fricciona con rabia. Pero el hombre 

ha empezado a sentir más curiosidad que excitación, así que, de un salto, se aparta de la cama, de 

la mujer, sin saber hacia dónde dirigirse, pues todo está oscuro. Desorientado retrocede uno, dos 

pasos, en busca de la puerta, hace un giro y tropieza con un bulto. Es grande y rígido y produce un 

sonido  ligero y oclusivo al simple contacto. Una estatua  tal vez. Pero  las estatuas no acezan. Al 

trastabillar,  se  apoya  en  el  vacío  rozando  una  figura  grande,  presumiblemente  humana, 

aparentemente viva. Dice: «Μπαμπάς». Llega hasta  la pared y repta en busca del  interruptor de 

luz. La mujer le grita desesperada que regrese a la cama y cumpla con su deber. El hombre duda, 

pero el sonido se repite una vez más.  

El hombre apresura su búsqueda, se siente observado. La mujer sale de la cama y camina a tientas 

hacia donde cree estar el hombre. No tiene problemas en encontrarlo pues conoce  la habitación 

con precisión matemática. Ambos coinciden en  la puerta,  justo cuando él gira el pomo y ella  lo 

coge por los huevos. La luz se filtra en una ráfaga débil que cubre toda la habitación y enseña los 

pocos muebles y el cuerpo desnudo de la mujer pegado al suyo. 

—¿Qué  te  pasa,  poco  hombre?  —pregunta  ella  irritada  mientras  masajea  la  entrepierna  del 

amante.   

—Escuché un ruido. 

—¿Me tenés miedo? 

El  hombre  se  da  cuenta  de  que  ha  quedado  como  un  tonto.  La mira molesto.  Ella  se  frunce, 

energúmena. Las miradas se reflejan entre sí como si fueran dos espejos. 

—¡Cogeme, maricón! 

El hombre se concentra en ella y poco a poco va dejándose vencer por la hinchazón de su sexo. La 

mujer cierra la puerta de golpe y transporta a su amante a la cama. Allí vuelven a hurgarse, pero 

esta  vez  con mayor  osadía.  Exploran  las  partes más  sensitivas  sin  piedad  ni  objetar molestias, 

correspondiendo  las  caricias  por  medio  de  palabras  obscenas  y  castigos  leves  que  provocan 

pequeños gritos, repentinos ataques de dolor y placer. Se olvidan del preservativo, de los sonidos, 

del «mπαμπάς» que ha vuelto a sonar a bajo volumen. Antinatura y felación primero. Luego de la 

forma tradicional. Se ensartan el uno al otro, al mismo tiempo, sin siquiera coordinarlo. Quedan 

engranados en un instante donde los sonidos externos han dejado de ser relevantes, un instante 

donde empiezan a  jadear con más fuerza, a transpirar a chorros y consentir que el suave sonido 

externo  no  significa  nada  del  otro  mundo.  «Mπαμπάς».  Literalmente,  nada  del  otro mundo. 

Retozan  sin  importarles  que  una  voz  ajena  a  sus  bocas  se  esparza  en  toda  la  habitación 

consintiendo el acto con furia. «Mπαμπάς…, mπαμπάς…, mπαμπάς». Luego el eco se transforma 
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en un  ruido  sibilino,  agudo,  finísimo,  y poco antes de  llegar al orgasmo  se paraliza, pues  se ha 

instalado entre sus mentes de la misma forma que un ladrón entraría a robar una casa. Finalmente 

se disemina tras  los últimos choques de caderas. El «mπαμπάς» se ha desplegado en  las células 

del hombre. Sólo entonces desfallece. Siente caer de la cama y traspasar el piso, succionado por la 

oscuridad.  

Cuando  abre  los ojos  experimenta un  sabor  salado  en  el  vientre. Recupera  la  vida  a  través de 

pequeños detalles que cubren su entorno, detalles que no son más que elementos de su propio 

cuarto: el jarrón sin flores, la foto de Judith dos meses antes de morir, el megáfono, etcétera. Hay 

luz y no lo acompaña nadie. Está desnudo, tiritando de frío. Se levanta, se cubre de ropa, mucha 

ropa,  se  hace  un  té  caliente  y  cuando  está  por  sorberlo,  vomita,  se  desmaya  en  sus  propios 

desperdicios y le sobrevienen convulsiones. 

Vuelve a abrir los ojos y es de noche. Está tendido en su cama, otra vez su propia cama, de pijama 

y con  la sensación de haber dormido toda  la semana. «Ha sido un sueño», se consuela para sus 

adentros. Pero mira el  almanaque  y descubre que es domingo. Entonces  se muda de  ropa  con 

prisa. Sale en su auto destartalado y  llega a  la plaza, para ubicarse en el mismo banquillo donde 

conoció a su amante furtiva. No está. Ahora hay dos viejecitos sentados, cogidos de la mano como 

si  recién  se  hubieran  conocido.  En  vez  de  escupirlos,  como  en  realidad  desea,  se  sienta  a  un 

extremo  y  observa  los  alrededores  en  busca  de  la mujer.  Pero  pasan  las  horas  y  la mujer  no 

aparece. Entonces marcha hacia  la casa donde  le hizo el amor, donde ella se  lo hizo a él. Toca el 

timbre.  No  recibe  respuesta.  Toca  muchas  veces  y  golpea  la  puerta  por  si  el  timbre  está 

descompuesto. Pero tampoco obtiene respuesta. Es muy viejo para saltarse la barda, así que llama 

a  la  casa del  lado.  Sale un  adolescente petiso  y desgarbado,  con  el  cabello  revuelto  y  ropa de 

gimnasio.  Le pregunta por  su vecina. El muchacho  le explica que en aquella  casa no vive nadie 

desde hace más de un año. «Es una casa donde asesinan hombres —dice—. A veces llega alguien a 

preguntar por una mujer que no existe o por hombres muertos». El hombre se inventa que quiere 

comprarla y necesita verla. Entonces el muchacho se mata de  la risa y confiesa su mentira. «No 

hay tal cosa, no se asuste —le dice—. Lo que pasa es que no vivo aquí. Vengo de visita». Luego 

llama a alguien de adentro. Grita un nombre extranjero. Sale un adolescente más petiso que el 

anterior,  sin  polera,  con  short  y  chinelas.  Se  entera  de  la  situación  de manera  superficial  y  le 

explica,  sin embargo, de  la misma  forma que  lo que había dicho  su amigo  tenía algo de  cierto. 

Muchos hombres habían preguntado por la mujer de la casa del lado. Pero no era una fantasma. 

Ellos la habían visto e incluso intercambiado algunas frases.  

—¿Tiene marido? —pregunta el hombre. 

—No —dice el adolescente más petiso—. Siempre la hemos visto con un acompañante diferente. 

—Sólo viene a esta casa con sus amantes —interviene el otro. 

—¿Y cómo son sus amantes? —pregunta el hombre. 

Los adolescentes lo miran confundidos. 
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—¿No tienen algo en común? —explica—. No sé, algo que pueda definirlos; un gusto selectivo… 

—Ahora que lo menciona —dice el más petiso—, todos son viejos. —Entonces se da cuenta de que 

el hombre que tiene enfrente sobrepasa los sesenta—. Disculpe, no lo decía por usted… 

El hombre agradece ofuscado y se despide. Antes de subir al auto se le ocurre retroceder, empujar 

la puerta de la casa abandonada. Esta cede fácilmente, como si alguien la hubiera descerrajado del 

otro  lado. El hombre  ingresa cargado de temores pero también de curiosidad. Recorre el mismo 

camino de la primera vez. La puerta del vestíbulo afloja ante un simple movimiento de manos. Los 

goznes producen un  ruido desquiciante  y  él  siente un  escalofrío  adherirse  entre  sus  vértebras. 

Adentro no hay nadie. Avanza tembloroso, diciendo «hola, ¿hay alguien ahí?..., ¿hola…?». El eco le 

devuelve las palabras de manera inversa, acompañado de un viento cálido y delicioso. Poco a poco 

algo en su interior le impulsa a creer que alguien lo espera, que todo se ha anticipado a su regreso.  

Sí, al subir las escaleras tiene la convicción de que alguien reclama su presencia en el cuarto oscuro 

y  una  vez  allí  nadie  será  capaz  de  interrumpir  sus  impulsos.  Frente  a  la  última  puerta  tiene  la 

seguridad de que no necesita  anunciarse.  Ingresa desvistiéndose, percibiendo  la  silueta de una 

mujer sentada al borde de la cama, desnuda, abierta, frotándose el sexo. No se necesitan palabras 

para  repetir  lo evidente. El  romance está programado para que suceda ese día, con más  fuerza 

que antes, se extinga con el último goteo de la pasión y se repita siempre de la misma forma, tras 

despertar en la cama de su soledad, desnudo, tiritando de frío y angustiado. 

Pasa el tiempo y a lo único que se dedica el hombre es a dormir, regresar a la habitación oscura y 

hacer el amor. Encuentro tras desencuentro la pasión es más fuerte, crece más que su estómago, 

que su necesidad de vivir, de alimentarse, de socializar. Se ha olvidado de su aspecto físico y poco 

le  importaría morir en el apogeo de su sexualidad. Sus siestas son más  largas y  la necesidad de 

redimirse con su amante es su única preocupación. Apenas vuelve a sentirse abandonado, de su 

cuarto  sale  a  toda  velocidad  en  busca  de  la  amante,  a  hacerle  el  amor  y  dejarse  llevar  por  la 

negritud de sus orgasmos. 

Ahora,  varios meses  después  del  primer  encuentro,  intuye  que  pronto  se  realizará  el  último. 

Mientras abre  la puerta experimenta un dolor  incontenible que  le  reduce el  ritmo de  los pasos, 

lentifica su ascenso por las gradas. Siente que sus energías están a punto de abandonarlo. Y no se 

resigna  a  claudicar,  justo  cuando  está  frente  a  la  última  puerta,  aferrado  al  pomo,  oliendo  los 

fluidos vaginales de la amante… Es con sus últimas fuerzas que gira el pomo y la puerta se abre de 

par  en par.  La  luz  ingresa  en  la habitación, pero  eso  ya no  importa, porque  la habitación  está 

fuertemente  iluminada desde adentro. Él  se derrumba en el umbral, a  los pies de ella, quien, a 

diferencia de otras veces, de todas las anteriores, está vestida. Lo mira inexpresiva, sin atender los 

quejidos y revuelcos de dolor que ahora el hombre empieza a manifestar. Luego se convierten en 

alaridos,  cuando  la  piel  de  su  estómago  empieza  a  cortarse  desde  adentro  y  la  sangre  fluye  a 

borbotones, como un hidrante roto. De su abultado vientre la reproducción de sus deseos asoma 

con  ojos  enormes,  rasgados  en  un  guiño de maldad,  pupilas  triangulares  y  encendidas  de  rojo 

intenso.  La mujer  se  agacha.  Coge  al  recién  nacido  con  la  ternura  y  el  cuidado  de  una madre 
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amorosa. Se lo lleva consigo, apegado a su regazo sin dejar que se despida del hombre, poniéndole 

un dedo en la boca apenas empieza a jadear «mπαμπάς…, mπαμπάς…». 

FIN 


