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Lunes. El sol agoniza. Siete y media. En la plaza hay de todo: jubilados, estudiantes, turistas,
desempleados, familias y solitarios, como este hombre sentado frente al monumento del héroe
local. Sostiene un libro desde hace media hora, imperturbable, sin parpadear. De rato en rato
sorbe un vaso de café humeante, pero jamas abandona la lectura. Coge el libro con ambas manos.
Y para llevarse el vaso a la boca hace un movimiento de brazo casi maquinal. Luego repite el
movimiento pero al revés, hasta devolver el vaso al mismo sitio, sobre la fina huella circular y
acuosa.

Lo unico que sabremos del hombre es que lee un libro, su magra fisonomia lo aproxima a los
sesenta anos y no lleva anillo en los dedos. A la mujer que lo estudia desde lejos le alcanza la visidén
para distinguir en la portada del libro, grande y con letras moradas, el titulo: «¢Quién sopldé mi
alma?». Y mas abajo, pequefio: «Ruwosaki H. Akiri». Y a la derecha: «Policial».

Esta misma mujer avanza segura de si misma, haciendo sonar sus glamorosos tacos de diez
centimetros, se sienta en el extenso banquillo, junto al hombre, lo mira brevemente y, con tono
dulzdn, le pregunta:

—¢éExcitado por la lectura?

El hombre demora en contestar.

—¢Disculpe?

—Pregunto si es buen libro.

El hombre mira a la mujer de soslayo y responde:
—Excelente. —Y dicho esto retoma el pasaje dejado.
La mujer insiste dos minutos después:

—¢Espera a alguien?

—éCémo?

—¢Esta esperando a alguien?...
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—No —le contesta el hombre, regaldndole, una vez mas, algunos segundos de su atencién.
—¢éA su esposa, tal vez?

—¢Disculpe? —pregunta atufado.

—Tal vez sea casado.

—No... —el hombre parpadea por fin y reconoce la insinuacién—. Soy viudo —responde—. ¢ Usted
estd esperando?... —duda— ¢éa su esposo, tal vez?

—Estd en una cita de trabajo. Debe estar muy ocupado... —dice, y susurrando afiade— soplandole
el alma a otra persona.

Entonces el hombre deja de lado el café, cierra el libro y le obsequia una mirada de absoluto
interés. Se produce un breve pero profundo silencio. Finalmente ella tuerce el rostro y un segundo
después él decide hacer lo mismo. El tiempo transcurre con los dos mirando a otra parte, con él
pensando en cémo proseguir el didlogo.

Pero es ella quien, con voz arrogante, se atreve a decir:

—¢Te gustaria ir a otro lugar?

—éAddnde?

—Uno con menos gente.

—Puede ser —responde el hombre.

—No soy una puta —advierte la mujer—. Pero quiero hacer lo que tengo que hacer.

El hombre agacha la mirada sobre ella, recorre lineas que forman dos piernas ceiidas bajo la falda
corta de mezclilla. Son rectas y virtuosas, y conducen facilmente hacia caderas anchas que deben
permitir un balanceo descomunal. Es una mujer grande, de cintura indefinible, limitrofe al
engordamiento. La tirantez de la blusa, muy ajustada en los senos, encubre el posible sobrepeso.

—Quiero tener sexo con vos —dice de pronto.
—ijAh!

El hombre se sorprende. Extiende los labios en una mueca de nerviosismo. La mujer se
desentiende un rato del hombre observando la calle. Variedad de personas desfilan a pocos
metros suyos. Un par de minutos después el hombre aln se mantiene pasivo y la mujer se
exaspera:

—¢éAceptas ir a la cama conmigo si 0 no? —pregunta en seco.

—¢Tendria que pagarte?
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—ilmbécil!
—Lo siento, es que...

La mujer se pone de pie, no vuelca. Esta segura de que él la acompafia, aunque no escuche
pisadas, aunque no vea su sombra. Cruza la vereda y con un movimiento agil de mano extrae las
llaves del interior de la cartera sin detener el ritmo. Presiona un botoncito del llavero y las luces
del Skodia Fabia RS 2000 parpadean. El seguro de las puertas se levanta. Ella sube, hace grufiir el
motor. El se coloca al lado y deja el libro sobre el tablero. Dan la vuelta a la manzana de tal forma
gue se enfilan por la calle que desemboca a los moteles. La transitan como podrian avanzar en un
desierto. Son dos seres agonicos, invisibles ante el mundo. Pasan algo mas de diez cuadras sin
intercambiar miradas o frases. El tiene ganas de preguntarle las razones de su impulso:

—¢Hay algo de lo que quisieras conversar? —dice.
—No.

Ella se concentra en la calle con pasmosa serenidad.
—¢Y tu esposo?

—¢Qué tiene?

—¢No estd por aqui cerca?..., ésiguiéndonos? —busca nervioso atras. Ella sonrie con la mitad de la
boca.

—No.

El hombre desliza una mano en la pierna de la mujer. Ella se la arrebata de golpe.
—AuUn no, hombrecito.

Pasan dos cuadras mds. La mujer mantiene el rostro inmutable.

—¢Tenés alglin motivo en especial?... —vacila el hombre—. ¢{Me conocés por lo menos? ¢Sabés
quién soy?

—Nunca te habia visto en mi vida.
—Pero...

—¢Tenés miedo? Ya te dije que mi esposo no lo sabe. Y aunque lo supiera, le daria lo mismo.
Algun dia todas las de mi especie acabamos haciendo lo mismo.

—Me vas a utilizar —bromea sin parecer que lo hace, pues tiene un tono de voz bastante
uniforme para todo.

—¢Estas ofendido? —repone sarcastica.
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—Nunca me habia pasado. —La mira en busca de una retroalimentacién que nunca llega.
Permanece en silencio como si no fuera con ella la cosa—. éPor qué a mi? —afiade.

—¢éQué pasa? ¢Necesitas que te seduzca?
—Nunca me habia ocurrido antes y...

—No tenés pareja —interrumpe la mujer—, lucias limpio, sos simpatico y eras el Unico en toda la
plaza que estaba leyendo un libro... Mira, ya llegamos.

—Ah, tu casa... Porque los moteles estan cerca.

El portdon se abre automaticamente. Entran. No hay nadie. Atraviesan un jardin grande y
descuidado, con el pasto crecido y hojas secas regadas por doquier. La casa es alta, en forma de A.
Ella baja primero, sin avisar a su acompafiante que la siga. Se mete en la casa y él le calza las
huellas, excitado por la situacién. Recorren un pasillo de parquet y cuadros ennegrecidos por el
polvo. Atraviesan el vestibulo y la sala.

%¢éNo hay muebles? %pregunta el hombre al comprobar el vacio.

Pero la mujer hace oidos sordos. Empieza a desabrocharse la blusa conforme sube por las gradas
qgue dan fin al pasillo. Avanza por el segundo piso. Estd en penumbras. Pasan a la habitacién del
fondo. Ella le instruye que cierre bien la puerta porque quiere conservar el misterio y luego no
quiere que la luz interrumpa el idilio. «Soy timida», dice sin conviccién. Se besan en la oscuridad.
Ella susurra, jadea, grita, y susurra, jadea y grita mas fuerte cada vez y con intermitencias mas
cortas. El ni siquiera ha terminado de desnudarla y ella ya esta con el tono més alto que hubiera
reproducido en su vida. Carlos Broschi hubiera sido un mal remedo de contratenor a su lado. Se
restriegan la ropa, las manos recorren sus cuerpos e irrumpen en sus miembros desesperados. Ella
se aferra a él, lo guia hacia la cama y lo empuja con todo el reverso de su cuerpo.

—Quiero verte —dice él. Ella se apresura a ponerse encima y callarlo con un beso—. Dejame verte
—insiste al poco tiempo. Entonces recibe la rugosidad de un pezén en la boca, con el que se
entretiene largo rato. Poco a poco se acarician, se rasgan las ropas y quedan completamente
desnudos.

—Metela.

El se aparta en busca del pantaldn, pues hay un preservativo en uno de los bolsillos. Es cuando
escucha un sonido extrafio, que puede ser cualquier cosa, lagartijas apareandose, un mueble de
madera que se ensancha, ropas cayendo al piso, cualquier cosa, pero a él se le ha metido en Ila
cabeza que puede ser el esposo llegando a la casa.

—¢éEscuchaste? —pregunta.

—iMetela!
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El hombre tantea el piso hasta dar con el pantalén, rebate los bolsillos y saca el preservativo.
Rompe el envoltorio y el sonido vuelve a romper la calma. Dice: «Mmnaunag». Esta cerca, como a
dos metros. jAhi mismo, en el cuarto! Ella se abalanza contra el hombre, pero la oscuridad le
impide acertar con su ubicacion exacta. Cae a pocos centimetros de él. Extiende la mano y lo que
alcanza es el falo que va perdiendo consistencia. Entonces lo fricciona con rabia. Pero el hombre
ha empezado a sentir mas curiosidad que excitacion, asi que, de un salto, se aparta de la cama, de
la mujer, sin saber hacia dénde dirigirse, pues todo esta oscuro. Desorientado retrocede uno, dos
pasos, en busca de la puerta, hace un giro y tropieza con un bulto. Es grande y rigido y produce un
sonido ligero y oclusivo al simple contacto. Una estatua tal vez. Pero las estatuas no acezan. Al
trastabillar, se apoya en el vacio rozando una figura grande, presumiblemente humana,
aparentemente viva. Dice: «Mmaumnag». Llega hasta la pared y repta en busca del interruptor de
luz. La mujer le grita desesperada que regrese a la cama y cumpla con su deber. El hombre duda,
pero el sonido se repite una vez mas.

El hombre apresura su busqueda, se siente observado. La mujer sale de la cama y camina a tientas
hacia donde cree estar el hombre. No tiene problemas en encontrarlo pues conoce la habitacion
con precision matematica. Ambos coinciden en la puerta, justo cuando él gira el pomo y ella lo
coge por los huevos. La luz se filtra en una rafaga débil que cubre toda la habitacidn y ensefia los
pocos muebles y el cuerpo desnudo de la mujer pegado al suyo.

—¢Qué te pasa, poco hombre? —pregunta ella irritada mientras masajea la entrepierna del
amante.

—Escuché un ruido.
—¢éMe tenés miedo?

El hombre se da cuenta de que ha quedado como un tonto. La mira molesto. Ella se frunce,
energumena. Las miradas se reflejan entre si como si fueran dos espejos.

—iCogeme, maricon!

El hombre se concentra en ella y poco a poco va dejandose vencer por la hinchazén de su sexo. La
mujer cierra la puerta de golpe y transporta a su amante a la cama. Alli vuelven a hurgarse, pero
esta vez con mayor osadia. Exploran las partes mas sensitivas sin piedad ni objetar molestias,
correspondiendo las caricias por medio de palabras obscenas y castigos leves que provocan
pequenos gritos, repentinos ataques de dolor y placer. Se olvidan del preservativo, de los sonidos,
del «mmapumnac» que ha vuelto a sonar a bajo volumen. Antinatura y felacidn primero. Luego de la
forma tradicional. Se ensartan el uno al otro, al mismo tiempo, sin siquiera coordinarlo. Quedan
engranados en un instante donde los sonidos externos han dejado de ser relevantes, un instante
donde empiezan a jadear con mas fuerza, a transpirar a chorros y consentir que el suave sonido
externo no significa nada del otro mundo. «Mmoaundg». Literalmente, nada del otro mundo.
Retozan sin importarles que una voz ajena a sus bocas se esparza en toda la habitacion
consintiendo el acto con furia. « MIOUMAC..., MITAUTTAC...,, MITOUNAG». Luego el eco se transforma

www.ecdotica.com 5



en un ruido sibilino, agudo, finisimo, y poco antes de llegar al orgasmo se paraliza, pues se ha
instalado entre sus mentes de la misma forma que un ladrén entraria a robar una casa. Finalmente
se disemina tras los ultimos choques de caderas. El «mmaundc» se ha desplegado en las células
del hombre. Sélo entonces desfallece. Siente caer de la cama y traspasar el piso, succionado por la
oscuridad.

Cuando abre los ojos experimenta un sabor salado en el vientre. Recupera la vida a través de
pequenos detalles que cubren su entorno, detalles que no son mas que elementos de su propio
cuarto: el jarrén sin flores, la foto de Judith dos meses antes de morir, el megafono, etcétera. Hay
luz y no lo acompana nadie. Estd desnudo, tiritando de frio. Se levanta, se cubre de ropa, mucha
ropa, se hace un té caliente y cuando esta por sorberlo, vomita, se desmaya en sus propios
desperdicios y le sobrevienen convulsiones.

Vuelve a abrir los ojos y es de noche. Estd tendido en su cama, otra vez su propia cama, de pijama
y con la sensacién de haber dormido toda la semana. «Ha sido un suefio», se consuela para sus
adentros. Pero mira el almanaque y descubre que es domingo. Entonces se muda de ropa con
prisa. Sale en su auto destartalado y llega a la plaza, para ubicarse en el mismo banquillo donde
conocié a su amante furtiva. No esta. Ahora hay dos viejecitos sentados, cogidos de la mano como
si recién se hubieran conocido. En vez de escupirlos, como en realidad desea, se sienta a un
extremo y observa los alrededores en busca de la mujer. Pero pasan las horas y la mujer no
aparece. Entonces marcha hacia la casa donde le hizo el amor, donde ella se lo hizo a él. Toca el
timbre. No recibe respuesta. Toca muchas veces y golpea la puerta por si el timbre estd
descompuesto. Pero tampoco obtiene respuesta. Es muy viejo para saltarse la barda, asi que llama
a la casa del lado. Sale un adolescente petiso y desgarbado, con el cabello revuelto y ropa de
gimnasio. Le pregunta por su vecina. El muchacho le explica que en aquella casa no vive nadie
desde hace mas de un afio. «Es una casa donde asesinan hombres —dice—. A veces llega alguien a
preguntar por una mujer que no existe o por hombres muertos». El hombre se inventa que quiere
comprarla y necesita verla. Entonces el muchacho se mata de la risa y confiesa su mentira. «No
hay tal cosa, no se asuste —le dice—. Lo que pasa es que no vivo aqui. Vengo de visita». Luego
llama a alguien de adentro. Grita un nombre extranjero. Sale un adolescente mas petiso que el
anterior, sin polera, con short y chinelas. Se entera de la situacion de manera superficial y le
explica, sin embargo, de la misma forma que lo que habia dicho su amigo tenia algo de cierto.
Muchos hombres habian preguntado por la mujer de la casa del lado. Pero no era una fantasma.
Ellos la habian visto e incluso intercambiado algunas frases.

—¢Tiene marido? —pregunta el hombre.

—No —dice el adolescente mds petiso—. Siempre la hemos visto con un acompafante diferente.
—Sélo viene a esta casa con sus amantes —interviene el otro.

—¢éY como son sus amantes? —pregunta el hombre.

Los adolescentes lo miran confundidos.
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—¢éNo tienen algo en comun? —explica—. No sé, algo que pueda definirlos; un gusto selectivo...

—Ahora que lo menciona —dice el mas petiso—, todos son viejos. —Entonces se da cuenta de que
el hombre que tiene enfrente sobrepasa los sesenta—. Disculpe, no lo decia por usted...

El hombre agradece ofuscado y se despide. Antes de subir al auto se le ocurre retroceder, empujar
la puerta de la casa abandonada. Esta cede facilmente, como si alguien la hubiera descerrajado del
otro lado. El hombre ingresa cargado de temores pero también de curiosidad. Recorre el mismo
camino de la primera vez. La puerta del vestibulo afloja ante un simple movimiento de manos. Los
goznes producen un ruido desquiciante y él siente un escalofrio adherirse entre sus vértebras.
Adentro no hay nadie. Avanza tembloroso, diciendo «hola, éhay alguien ahi?..., ¢hola...?». El eco le
devuelve las palabras de manera inversa, acompanado de un viento cdlido y delicioso. Poco a poco
algo en su interior le impulsa a creer que alguien lo espera, que todo se ha anticipado a su regreso.

Si, al subir las escaleras tiene la conviccion de que alguien reclama su presencia en el cuarto oscuro
y una vez alli nadie serd capaz de interrumpir sus impulsos. Frente a la ultima puerta tiene la
seguridad de que no necesita anunciarse. Ingresa desvistiéndose, percibiendo la silueta de una
mujer sentada al borde de la cama, desnuda, abierta, frotandose el sexo. No se necesitan palabras
para repetir lo evidente. El romance esta programado para que suceda ese dia, con mas fuerza
gue antes, se extinga con el Ultimo goteo de la pasidn y se repita siempre de la misma forma, tras
despertar en la cama de su soledad, desnudo, tiritando de frio y angustiado.

Pasa el tiempo y a lo Unico que se dedica el hombre es a dormir, regresar a la habitacion oscura y
hacer el amor. Encuentro tras desencuentro la pasion es mas fuerte, crece mas que su estdmago,
que su necesidad de vivir, de alimentarse, de socializar. Se ha olvidado de su aspecto fisico y poco
le importaria morir en el apogeo de su sexualidad. Sus siestas son mds largas y la necesidad de
redimirse con su amante es su Unica preocupacion. Apenas vuelve a sentirse abandonado, de su
cuarto sale a toda velocidad en busca de la amante, a hacerle el amor y dejarse llevar por la
negritud de sus orgasmos.

Ahora, varios meses después del primer encuentro, intuye que pronto se realizara el altimo.
Mientras abre la puerta experimenta un dolor incontenible que le reduce el ritmo de los pasos,
lentifica su ascenso por las gradas. Siente que sus energias estan a punto de abandonarlo. Y no se
resigna a claudicar, justo cuando estd frente a la ultima puerta, aferrado al pomo, oliendo los
fluidos vaginales de la amante... Es con sus Ultimas fuerzas que gira el pomo y la puerta se abre de
par en par. La luz ingresa en la habitacidn, pero eso ya no importa, porque la habitacidon esta
fuertemente iluminada desde adentro. El se derrumba en el umbral, a los pies de ella, quien, a
diferencia de otras veces, de todas las anteriores, esta vestida. Lo mira inexpresiva, sin atender los
guejidos y revuelcos de dolor que ahora el hombre empieza a manifestar. Luego se convierten en
alaridos, cuando la piel de su estdmago empieza a cortarse desde adentro y la sangre fluye a
borbotones, como un hidrante roto. De su abultado vientre la reproduccion de sus deseos asoma
con ojos enormes, rasgados en un guifio de maldad, pupilas triangulares y encendidas de rojo
intenso. La mujer se agacha. Coge al recién nacido con la ternura y el cuidado de una madre
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amorosa. Se lo lleva consigo, apegado a su regazo sin dejar que se despida del hombre, poniéndole
un dedo en la boca apenas empieza a jadear «MMAUNAG..., MITOUTTAG... ».

FIN
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