H. C. F. Mansilla

A la sombra de la politica

Estas lineas cuentan una historia muy comun: el viaje del adulto que somos hacia el nifio que
fuimos, como lo expres6 Octavio Paz. Gocé de una infancia feliz, en un hogar estable y con unos
padres que vivian para el bienestar de sus dos hijos, mi hermana Josefina Graciela y yo. Pese a que
no éramos ricos, nunca sufrimos estrecheces economicas ni nos faltd una buena educacion. Y menos
amor. Nuestro hogar fue durante mucho tiempo un bastion de armonia y comprension mutua en
medio de calamidades historicas y politicas, un puerto seguro en una constelacion signada por la
inseguridad y la violencia, un auténtico hogar, pleno de amor y felicidad, rodeado por un mundo
turbulento y precario. Debo a la infancia una actitud de confianza basica frente a la vida, pese al
escepticismo que cultivo y al pesimismo que adquiri durante mis estudios. En suma: variando un
dicho de Saint-Exupéry puedo decir que la infancia ha sido mi verdadera patria, el hogar adonde
siempre he querido volver. Al haber sido la época més feliz de mi existencia, he comparado a
menudo toda mi vida ulterior con mi nifiez, y de esta comparacion la infancia ha surgido de mis
recuerdos como el modelo paradigmatico de existencia humana, frente al cual todas las otras etapas
de mi cronica vital adquieren el caracter de lo mediocre y secundario. Por ello la evocacion de aquel
pasado ya tan lejano me parece una actividad muy grata y placentera. Deliberadamente pongo estas
lineas emotivas y enfaticas al comienzo de mis memorias, pues la infancia es de lejos lo méas bello y

lo mas importante que me ha sucedido.

Naci el 17 de noviembre de 1942 en el Hospital Italiano (Ospedale Umberto 1°) de La Plata, capital
de la provincia de Buenos Aires. La Plata era la ciudad natal de mi madre y alli vivian mi abuela
materna Concepcioén y la tia Carmen, la hermana mayor de mi madre. Segin los datos que me
transmitieron mis padres, fue un nacimiento sin complicaciones. Mi crecimiento y mi salud fueron
relativamente normales en los primeros afios. Como era lo usual, mi madre adquirié un album

multicolor titulado Mi vida (o también Mi vida desde su comienzo), que ella fue llenando con los



acontecimientos de mis primeros afios. Ahi se hallan datos curiosos. Por ejemplo: la lista de personas
que vino a verme a La Plata y luego, a las pocas semanas, a mi llegada a La Paz, ocupa varias
paginas, junto con la relacién de los telegramas, felicitaciones y regalos. No hay duda de que estas
manifestaciones de carifio — por méas formales que hayan sido — sirven para que un nifio desarrolle
desde un comienzo un sentimiento de confianza con respecto al mundo exterior y para que uno no se
sienta solo frente a la vida. Es obvio que estos actos de cortesia estaban dirigidos principalmente
hacia mi adorada madre, que siempre fue un modelo de amabilidad y sociabilidad. Por otra parte,
desde la infancia mi padre me dijo que mi nacimiento en noviembre de 1942, pocos dias después del
triunfo britanico en EI Alamein (Egipto) y del desembarco de los Aliados en el Norte de Africa,
coincidié con el vuelco decisivo que tomd entonces la Segunda Guerra Mundial, al perfilarse la
posterior derrota de las Potencias del Eje. Siendo ya mayor he asociado mi existencia a la
declinacion del totalitarismo y a la expansién del sistema democrético, aunque ahora, en el otofio de

la vida, tengo muchas dudas al respecto.

Mi padre, Hugo Héctor Mansilla Romero (1907-2006), estudi6 ingenieria civil e hidraulica en las
universidades de Buenos Aires y La Plata, graduandose en esta Gltima con maximos honores y con
doble titulacion. Mi padre, quien detestaba hablar de su propio pasado, admitio una vez que los doce
afos que paso en la Argentina (1925-1937) fueron la mejor época de su vida. Parece que estudid
comodamente con los fondos que le mandaba su tio y tutor, Celso Mansilla Virreyra. Cultural y
econémicamente fue aquella la época de oro de la Argentina. Mi madre guardaba también los
mejores recuerdos de su nifiez y adolescencia. Se conocieron y enamoraron en La Plata. Papé, pese a
buenos ofrecimientos laborales en la Argentina, regresé a su Bolivia natal en 1937, y nunca pensé
siquiera en vivir en otro pais. Mi madre, Josefina Rosa Ferret Ara (1918-2004), era muy joven
cuando se caso con mi padre en 1937. Mis abuelos maternos eran espafioles y no tenian parientes en
la Argentina. No conoci a mi abuelo Pedro Ferret, que era catalan. Mi abuela Concepcion Ara tenia
una personalidad fuerte y marcada; hasta el Gltimo dia de su vida hablaba con fuerte acento aragonés
y afioraba la tierra y las costumbres de sus mayores, aunque nunca quiso regresar a Espafia. Era
bondadosa en extremo. Me acuerdo que siempre habia huéspedes en su casa en La Plata, gente que
se gquedaba a veces afios enteros viviendo de su hospitalidad. Su familia provenia del Alto Aragon
(provincia de Huesca); ella habia nacido en Javierrelatre, cerca de Sabifianigo, donde sus padres

tenian molinos. Era gente relativamente acomodada y muy orgullosos de haber sido infanzones



hereditarios de Aragdn. Decian que el rio Ara habia tomado su nombre del apellido familiar, asi
como el reino de Aragon derivé su nombre del rio. Hasta hoy tengo parientes desperdigados que
viven en el Pirineo aragonés (Biescas, Sallient, Formigal, Jaca y Sabifianigo). Mi madre y su familia
se regian por un principio ético de rectitud que desconocia la doblez, el calculo y la informalidad; la
palabra dada era simplemente sagrada. EI codigo moral de Mama resultaba muy distinto frente a las
normas practicadas por las clases media y alta en Bolivia, por lo que ella nunca pudo integrarse

totalmente a la sociedad de su marido.

En enero de 1943 mi madre me llevo por tren de Buenos Aires a La Paz para reunirse con mi
padre. El viaje duraba entonces cuatro dias, que soporté sin problemas. Mi padre fue hasta Oruro a
esperarnos. Vivi relativamente feliz en La Paz, donde nacié mi Unica hermana, Josefina Graciela, en
1945. Al igual que ella estuve trece afios en el Colegio Aleméan "Mariscal Braun”, desde el jardin de
infantes hasta el bachillerato (1949-1961). Esta escuela fue escogida por mis padres en base a un
criterio pragmatico: era el colegio que quedaba mas cerca de casa en el barrio de Sopocachi. Nadie
en la familia tenia ningun vinculo con Alemania y su cultura, y entonces no existia en La Paz ningun
colegio frances. Esos trece afios escolares pasaron sin traumas, pero también sin grandes
satisfacciones. Al contrario de mis ex-comparieros de colegio, que aun hoy se emocionan al hablar
de ese tiempo, yo tengo un recuerdo relativamente anodino del establecimiento y de la ensefianza.
Nunca me gusto el severo edificio del Colegio Aleman, situado en la calle Aspiazu de la zona de
Sopocachi: una edificacion construida sobre un enorme desnivel, con miles de gradas y escaleras; si
pienso ahora en ese colegio, lo primero que se me viene a la memoria es la cantidad interminable de
peldafios, donde tuve un accidente grave alrededor de 1952. Desde el primer dia en 1949 hasta el
altimo dia de clases en 1961 odiaba el tener que levantarme temprano; muchas veces tenia el record
de atrasos en el curso. Nunca me gusto la disciplina prusiana que reinaba entonces en el colegio.
Pocos maestros me cayeron realmente bien. Algunos de los profesores alemanes tenian un pasado
nazi, aunque este tema jamas fue tratado con claridad. Ya en la infancia muchos de ellos me
parecieron arbitrarios y mediocres, aungue, por supuesto, entonces no podia sustentar esta opinion
con buenos argumentos. Lo que noté al llegar a Berlin en 1962 es que mis maestros escolares
representaban una cultura autoritaria y provinciana que en Alemania ya habia desaparecido. Para
estas memorias deseo rescatar el magisterio de Ruben Carrasco de la Vega, profesor de filosofia en

los Gltimos afios de la secundaria, quien, con gran talento pedagdgico, me inicié en el mundo de la



cultura universal.

Durante los primeros afios mi madre nos llevaba al colegio a mi hermana y a mi; muy pronto
aprendi a ir solo o en tranvia. En el camino a la escuela, pasando por la Plaza Espafa y la Avenida
Ecuador, nos encontrdbamos con los otros compafieros de curso e ibamos juntos, muy juiciosos y sin
intentar travesuras. En este sentido se puede decir que era una época tranquila y de una considerable
seguridad ciudadana, tan distinta al mundo de hoy. Alli hice buenas amistades, algunas de las cuales
perduran hasta hoy. En 1950 aprendi facilmente a leer y escribir; desde entonces los libros fueron mi
verdadero universo. Mis padres me compraron innumerables textos de cuentos, relatos de aventuras
e historias noveladas. Recuerdo con especial carifio los volimenes ilustrados de las editoriales
argentinas MOLINA y SOPENA. Fui un buen alumno; nunca tuve problemas de notas. Siempre
recibia algin premio a la conclusion de afio escolar. Con el paso del tiempo me di cuenta de que
algunas materias — matematicas, fisica y quimica — me producian mas dificultades que otras; desde
un comienzo las asignaturas favoritas fueron geografia e historia. Hasta hoy conservo como un
tesoro los libros de geografia e historia — argentinos, norteamericanos, franceses e italianos — que
me regalé mi padre; los mas apreciados hasta hoy son los que combinan ambas disciplinas: los atlas

histdricos, que siempre consulto con indeclinable curiosidad.

En 1946 mi padre regreso de Rio de Janeiro, donde habia ido en mision oficial. Me trajo de regalo
un tren eléctrico de la firma norteamericana Lionel Electric Trains, que durante muchos afios fue mi
juguete favorito y por el cual aun hoy siento una enorme afioranza. Este tren eléctrico, una
manufactura de gran calidad, era complementado cada afio con un regalo en Navidad. En 1948 y
1950 mi tren experimentd un notable crecimiento, proceso que disminuy6 después de la Revolucion
Nacional de Abril de 1952, cuando los ingresos de mis padres empezaron a disminuir. Al mismo
tiempo me regalaron un juego de construccion en metal, un MECCANO inglés, en un modelo
adelantado con muchas partes moviles, que exigia una cierta pericia para construir los objetos mas
diversos, desde camiones y grdas hasta puentes y buques de guerra. Ambos juguetes tenian una gran
ventaja: el nifio podia dar rienda suelta a su deseo creativo de configurar las cosas mas diversas. El
tren eléctrico, por ejemplo, permitia cambiar el disefio de las vias, la colocacion de los accesorios
(estaciones, rampas, aparatos de sefializacion, barreras, puentes, plataformas de carga y descarga) y

la configuracion del paisaje. Con papel, cartdn, pintura, piedras, arena y arbustos habia que construir



las montanas, los tuneles y las praderas. El tren se instalaba una vez al afio y ocupaba todo el espacio
de mi habitacion. Una vez armado, se podia jugar modificando la composicion de los convoyes,
generando accidentes e iluminando de noche los vagones de pasajeros. Yo podia estar horas enteras
en estos afanes, aspirando el olor inconfundible de las locomotoras y solucionando los humerosos
problemas y cortocircuitos que siempre se suscitaban. Hasta hoy me acuerdo con mucho carifio de
cada pieza y de cada vagon. El tren electrico y el MECCANO tenian algo notable en comun: lo mas
interesante era imaginarse en detalle el nuevo objeto que uno queria armar o la nueva instalacion de
rieles y accesorios que yo queria llevar a cabo. Estudiar las instrucciones y admirar los folletos
ilustrados del tren eléctrico y del MECCANO vya era algo muy placentero. El jugar con lo ya
construido era menos emocionante. La Navidad de 1950 fue sencillamente inolvidable, uno de los

momentos estelares de mi vida, a causa de una notable expansion de los rieles y del material rodante.

En aquellos afios (1946-1952), los ultimos de un gobierno liberal-democrético en largas décadas,
la escuela, los parientes y las pequefias rutinas nos tenian ocupados todo el tiempo. Con mi madre y
mi hermana viajé muchas veces a Cochabamba (a la familia paterna) y a Buenos Aires y La Plata (a
la familia materna). En La Paz cada semana veiamos a los primos hermanos (los hijos de la tia
Hortensia, la Unica hermana de mi padre), y con ellos haciamos una larga romeria por las casas de
algunos parientes, quienes siempre nos recibian con mucho carifio. Admito que algunas de estas
visitas eran muy tediosas, pero otras muy divertidas. Recuerdo con especial afecto a mi tia Alcira
Riskowski Rodo de Aramayo del Rio, prima hermana de mi abuela Delfina Romero Rodo, sefiora de
gran mundo (el esposo fue diplomatico en Gran Bretafia y ministro de la Corte Suprema de Justicia),
con mucha inventiva para preparar sorpresas agradables y con una conversacion chispeante, y eso
que siempre vivia en dificultades financieras. Muy similar era mi tia Candelaria Martiarena Rodo,
otra prima de mi abuela. Me acuerdo también de las pocas confiterias y heladerias de La Paz, de las
idas con mi padre al estadio de futbol y de los pequefios rituales de nuestra familia, como la visita
obligada a los Romero Estenssoro, donde vivia el primo Juan Carlos Calderén Romero, un joven
muy culto y con una gran cultura musical, quien mas tarde llegaria a ser el arquitecto mas conocido

de Bolivia.

En aquellos tiempos habia colegio y trabajo hasta el sdbado a mediodia; en cambio teniamos varias

tardes libres a lo largo de la semana. Mama nos llevaba a nuestros lugares preferidos: el Monticulo



de Sopocachi (con su espléndida vista de toda la ciudad y sus arboles enormes), el Parque Infantil de
la Plaza Espafia y el Parque Forestal. A veces yo iba con mi padre a tomar helados al legendario
Café del Club de La Paz, que durante décadas era el Unico café-tertulia de la ciudad. Por espacio de
cincuenta afios, los que trabajé en la universidad (1937-1987), mi padre bebia aqui su expreso
cortado de estilo italiano, costumbre que yo adopté posteriormente. Me acuerdo que muchas
personas se acercaban a saludar a mi padre y a intercambiar opiniones. Su mesa tenia bastante
movimiento. Las primeras reminiscencias de mi infancia estan vinculadas a conversaciones que yo
no comprendia pero que giraban siempre en torno a temas politicos: la guerra civil, los golpes de
Estado, los rumores y la atmésfera de zozobra y sobresaltos. En varias oportunidades, a eso de las
cinco de la tarde, hacia su aparicion el presidente de la republica, Enrique Hertzog, y luego su
sucesor Mamerto Urriolagoitia. Venian al café totalmente solos, sin guardaespaldas ni asesores, y
llevando personalmente una carpeta con documentos. No causaban ninguna sensacion. Ambos
tomaban asiento en mesas situadas contra la pared del local que ya entonces se Ilamaba el "muro de
los lamentos”, pues los tertulianos se quejaban amargamente de la marcha del pais y del mundo.
Hertzog y Urriologoitia leian sus papeles o se ponian a charlar con los vecinos circunstanciales. A
menudo invitaban a mi padre a unirse a su mesa. Aunque nunca quiso ser miembro del gabinete, mi
padre fue durante mucho tiempo la eminencia gris del Ministerio de Obras Publicas. Hertzog y luego
Urriolagoitia lo trataban con mucha deferencia; me acuerdo que pedian a mi padre su opinion sobre
los asuntos mas diversos. Urriolagoitia, que era un hombre alto y con una poblada barba, cosa muy
rara entonces, conocia mis preferencias entre los helados y me preguntaba detalles precisos sobre mi

incipiente carrera escolar.

Dije que recordaba mi infancia en la casa paterna como un puerto seguro en medio de un contexto
signado por la precariedad y el miedo. Hasta que viajé a Europa en 1962 viviamos a la sombra de la
politica, pero no como los favorecidos de la misma, sino como juguetes de sus idas y venidas. No
nos paso nada grave, pero la experimentamos como algo ominoso e impredecible. Ya lo dijo Alberto
Crespo Rodas en su autobiografia Tiempo contado, refiriéndose al periodo del presidente Gualberto
Villarroel (1943-1946) y al inaugurado por la Revolucién de Abril de 1952: el sobresalto y la
violencia abierta constituyeron una forma de vida y marcaron a fuego una larga época de la historia
boliviana. Al salir de casa uno ya estaba inmerso en una atmosfera de beligerancia debido a las

innumerables marchas, manifestaciones, desfiles, tiroteos, huelgas, paros y otras contingencias del



momento. La confianza basica frente a la vida, que aprendi en el hogar de los padres, debe ser
relativizada por un sentimiento de peligro e inseguridad que provenia de la esfera publica. Desde
muy pequefio he percibido la politica como una "ciénaga”, en las palabras de Alberto Crespo, pero

una ciénaga que me ha atraido y repelido por igual.

Mi primer recuerdo consciente es precisamente algo politico: el golpe de Estado del 21 de julio de
1946. Puede ser que esta reminiscencia esté contaminada por los muchos relatos que escuché en casa
durante largos afios. Mi padre tuvo una simpatia abierta por el Partido de la lzquierda
Revolucionaria (PIR), que, pese a su nombre, era un grupo algo desordenado de intelectuales e
idealistas de las clases media y alta, que propugnaba un régimen democratico-liberal y la caida del
gobierno militar y represivo de Villarroel, gobierno que estuvo estrechamente vinculado a las
Potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. EL PIR fue el instigador principal de la
revuelta popular que puso fin al régimen de Villarroel. Debido a una denuncia de algin vecino
envidioso, una patrulla armada de civiles ocupd inesperadamente nuestra casa en la tarde del 21 de
julio de 1946, cuando el gobierno de Villarroel ya habia caido; buscaban a Victor Paz Estenssoro, el
ministro mas importante de Villarroel, que seguin la denuncia estaba refugiado en nuestra casa. Era
una acusacion ridicula, pues mi padre estaba estrechamente vinculado al PIR triunfante y nunca
habia tenido nada que ver con Paz Estenssoro. Me acuerdo hasta hoy con claridad de los civiles
armados, fumando nerviosamente, que nos pusieron a mis padres y a los dos nifios contra la pared
del vestibulo, apuntandonos con fusiles, mientras dos de ellos iniciaron la busqueda del presunto
refugiado, revisando habitacién por habitacién y mueble por mueble. Al terminar la requisa
infructuosa, mi madre, mujer de gran presencia de animo, obligd a los asaltantes a disculparse
formalmente. Es probable, por supuesto, que yo mezcle esta vaga remembranza con los incontables
relatos que escuché sobre esta gesta heroica durante los siguientes veinte afios. De todas maneras
puedo asegurar que este hecho formoé parte de mis pesadillas recurrentes por un largo tiempo.
Estando en el jardin de infantes en 1949, un dia todos los nifios subimos al patio situado en la parte
de arriba del Colegio Aleméan (era como dije una edificacion construida sobre un gran declive) para
ver el paso de los aviones que bombardeaban los barrios obreros de Villa Victoria y Pura-Pura. Los
aviones, con gran estruendo, pasaban a poca altura sobre el colegio. Asi experimenté la guerra civil
de 1949.



El 3 de junio de 1951 recibi la primera comunion en la iglesia de San Juan de Dios con los
comparfieros de curso del Colegio Aleman. Eso fue probablemente la clspide de mis actividades
religiosas en el campo ritual. Con esta inscripcion termina abruptamente el &lbum Mi vida desde su
comienzo, que mi madre llenaba de anotaciones durante varios afios. EI motivo para esta
interrupcion puede estar en dos horribles alteraciones que yo introduje en el album. Recién habia
aprendido a escribir y modifiqué con mi letra infantil dos pasajes, pues en aquel momento me
parecié que los datos consignados eran demasiado modestos para mi persona. En un ataque de
megalomania — que tampoco habria que sobrevalorar — escribi que "mi primer biberén™ habria sido
un plato exatico, "pata de elefante y jabali", el cual seguramente habia oido mencionar en una de las
primeras peliculas que vi en mi vida. Y como fecha anoté el 3 de enero del afio 1. Parece que las
fechas me preocupaban mucho, pues en el otro cambio puse como dia de mi bautismo el 27 de
marzo de 597 en la "Catedral de Italia" y fijé el 3 de agosto de 611 como ocasion de mi confirmacion

en "Londres".

Un afio mas tarde ocurrié algo que paulatinamente modifico nuestra vida. EI 9 de abril de 1952
estallo en La Paz la revolucion nacionalista, 1o que conllevo tres dias de luchas callejeras en la
ciudad. En la mafiana del primer dia una pequefia bomba detond en la calle cerca de nuestra puerta
principal, lo que produjo la voladura de todos los cristales de la parte delantera de la casa. A las
pocas horas una granada cayo en el patio trasero, lo que generd la rotura de todos los otros vidrios
que habian quedado incolumes. Los nifios vimos azorados esquirlas de granadas incrustadas en las
paredes y las ventanas y esparcidas por los pisos. Ante el peligro mortal que esto significaba, los
padres nos ordenaron permanecer en la cocina (el recinto mas protegido de la casa) durante el
tiempo de las luchas. Pusimos colchones en puertas y ventanas. No pasamos hambre, pero si un
miedo intenso. Se suspendieron todos los servicios de agua, electricidad y teléfono. En la tarde del
primer dia, aprovechando una tregua en los combates, mi padre y yo fuimos a pie a la casa de la
hermana de mi padre, la tia Hortensia, para ver si le habia pasado algo a su familia. Fue una
temeridad irresponsable, como decia mi madre, pero mi padre afirmaba que la seguridad de todos los
miembros de la familia constituia una de sus obligaciones sagradas. En las calles vi grupos de civiles
armados; exhibian un comportamiento impredecible, pues estaban bajo los efectos del alcohol. Por

suerte no nos paso nada.



En mi mente infantil la llamada Revolucién Nacional (1952-1964) me parecid un retroceso: la
vuelta a las usanzas brutales y caudillescas que uno leia en libros y novelas. Mi padre, por supuesto,
me incitd a pensar asi. La casa de mi tio Numa Romero del Carpio, primo hermano de mi padre, que
también habia estudiado en Buenos Aires, fue arrasada por las turbas del nuevo gobierno
nacionalista. Robaron sus muebles antiguos, quemaron sus libros y le estropearon la vida por mucho
tiempo. En 1954 fue destruida la casa del filosofo Roberto Prudencio, padre de un querido amigo del
colegio. Alli también las masas se ensafiaron contra los libros. EI Parque Forestal, nuestro lugar de
juegos y pequefias excursiones, fue cerrado al publico y los arboles fueron talados sin piedad. Se
convirtio en un lugar “estratégico™ bajo control militar. En abril de 1952 empezo el "tiempo del
desprecio”, segn Alberto Crespo Rodas, a lo que cabria afiadir: el desprecio por la cultura, el Estado
de derecho, la institucionalidad. A mi padre no le paso nada, pero en casa nos invadi6 un sentimiento
de temor permanente: creiamos que cada momento podia ser detenido por una policia brutal y
arbitraria. Después de todo, mi padre era la personalidad mas destacada de la oposicion al
nacionalismo revolucionario en el campo universitario. En aquellos afios el Consejo Universitario y
otros érganos académicos sostenian a menudo reuniones prolongadas hasta bien entrada la noche.
Mi madre y yo no podiamos dormir hasta ver el regreso de mi padre a casa, pues habia el peligro de
un apresamiento. Cuando retornaba mi amado padre, lo cubriamos de abrazos y besos por largos

minutos.

Para nosotros la Revolucion Nacional de 1952 significo un lento descenso social ante el empuje de
la élite emergente de nuevos ricos, especuladores y politicos mediocres. Mostraban modales
horribles y costumbres detestables. Fue el triunfo del ambiente provinciano sobre los modestos
logros de institucionalizacién y modernizacion que habian tratado de inducir los gobiernos liberal-
democraticos. Nosotros, la gente de la ciudad, percibimos esto como el retorno a esa mentalidad
provinciana que creiamos superada, personificada por el partido de gobierno, el Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR). Con el paso de los afios — el régimen durd hasta 1964 — y
durante mi adolescencia noté con mas precision los aspectos negativos del mismo. Me disgustaba
porque el MNR, con su politica de arbitrariedad cotidiana y corrupcion generalizada, habia logrado
envenenar para siempre la moral publica. EI comportamiento cotidiano y visible de los miembros del
MNR (y en el barrio habian muchisimos ejemplares de esa especie) estaba exornado con elementos

de vulgaridad, como el excesivo consumo de alcohol en cada momento, los chistes de mal gusto,



pero relatados en tono jocoso y subido, las risotadas obligatorias, el desprecio de la mujer y el
desconocimiento deliberado del mundo exterior. En aquellas épocas, tan lejanas temporalmente y
tan cercanas en el plano cultural, el ambiente cultural provinciano constituia, como dijo Alberto

Crespo Rodas, "la sombria trastienda de la patria”.

A partir de 1952 se empez0 a notar claramente el descenso de los ingresos en la casa paterna. Mi
padre perdi6 su puesto como director general en el Ministerio de Obras Publicas, donde habia sido la
figura mas destacada durante el periodo 1946-1952. Poco después estallé un proceso inflacionario,
acompafiado de una gran carestia de alimentos. Me acuerdo sobre todo de la actividad de mi
hermosa madre: se levantaba temprano, averiguaba dénde se podria conseguir lo que faltaba en el
momento, hacia colas larguisimas y cargaba grandes pesos, por ejemplo latas de leche en polvo, para
que a los nifios no les faltara nada. Jamas se quejaba ni mostraba signos de cansancio. En agosto de
1953 se produjo la Reforma Agraria y la pérdida de Buena Vista, una pequefia pero hermosa
propiedad agraria en Pairumani, cerca de Cochabamba. En la memoria tengo una imagen idilica de
Buena Vista: un terreno en declive, totalmente cubierto de arboles frutales, con un arroyo en el
medio y muchos grupos de flores ornamentales. La especialidad de Buena Vista eran las frutas de
clima templado: melocotones, duraznos, peras, albaricoques (damascos) y ciruelas. En aquella época
no eran usuales los abonos sintéticos de la actualidad, y las frutas conservaban su gusto y aroma
especificos e inconfundibles. Durante afios recibiamos paquetes de ciruelas y albaricoques enviados
desde Cochabamba, y yo nunca me hartaba de comer esas frutas deliciosas. Buena Vista estaba en
manos de unos de los tios mas encantadores que tuve, Gabriel Almaraz, quien habia estudiado
agronomia en el exterior. Gran cultivador de flores, especialmente de rosas, era al mismo tiempo un
politico de la oposicion a la Revolucion Nacional; vivié muchos afios oculto en la casa de los
abuelos en la calle Lanza. Almaraz era un hombre de conversacion estupenda, de gran sentido del

humor y un notable dibujante y caricaturista.

En la infancia tuve buenos amigos, con los que me veia casi cada dia. Entre ellos estaban los
comparfieros de curso en el Colegio Aleman, con quienes mantuve lazos de amistad por mucho
tiempo. Menciono sobre todo a Alberto Palacios Diez de Medina, de quien guardo el mejor de los
recuerdos. Estabamos juntos casi cada dia — viviamos muy cerca el uno del otro —, teniamos

juguetes similares y éramos aficionados a los mismos pasteles y dulces. Sus padres fueron muy



generosos conmigo. Paulatinamente y con el paso de los afios, nos percatamos de que nos gustaban
los mismos autores (Jules Verne sobre todo) y algunos libros de divulgacion en ciencias sociales y
filosofia. El padre de Alberto poseia una nutrida biblioteca, que contenia muchos volimenes de
historia universal bellamente ilustrados. La madre, Dofia Gaby, mujer de gran corazon y caréacter,
quien siempre me brind6 un especial carifio, era hermana del escritor Fernando Diez de Medina e
hija de Eduardo Diez de Medina, varias veces ministro y canciller, quien negocio y firmo el tratado
definitivo de paz con el Paraguay después de la Guerra del Chaco. Por madre Dofia Gaby era nieta

del politico liberal Fernando E. Guachalla, electo presidente de la republica en 1908.

Fernando Diez de Medina (1908-1990), a quien llegué a conocer mejor con el paso de los afios,
representaba entonces al tipico intelectual boliviano de clase alta: era simultdneamente poeta,
ensayista, politico, novelista, diplomético y periodista. Menciono a él y a otros intelectuales que
fueron importantes durante mi infancia porque ellos encarnaban al poeta-pensador-politico que no
ha sido ajeno a mis planes y ambiciones profesionales. Aunque sus escritos no me hayan influido,
este proyecto de vida ha sido de relevancia capital en los suefios borrosos y las elecciones
conscientes que he realizado a lo largo de mi existencia adulta. Afirmo que fueron importantes para
mi formacién porque fueron los primeros hombres de letras que conoci personalmente, y estos
vinculos pueden haber tenido un peso que no hay que subestimar. Segun algunas teorias de
considerable fama, los modelos de la infancia resultan ser decisivos para el resto de la vida. Ademas:
no se puede saber con exactitud quiénes moldearon los tiernos afios de mi vida y pensamiento y
cuales ideas — 0 mejor dicho: actitudes — fueron valiosas en mi formacion. Yo mismo no me doy
cuenta del problema. En varias ocasiones he afirmado que la Escuela de Frankfurt constituye la
influencia intelectual mas importante de mi vida, pero no hay que descartar el ascendiente de los
primeros contactos y de las lecturas més antiguas. Por todo ello me parece adecuado nombrar a estos
pensadores aqui, al comienzo de mi recuento vital, maxime si durante la infancia, como se sabe
ahora, uno estd expuesto a las ideas mas curiosas y a los encuentros mas inesperados, y lo que
resulta de todo ello no es facilmente traducible a un analisis racional. Por ello haré aqui un breve
recordatorio agradecido de aquellos intelectuales que conoci de nifio y que me hicieron llegar su
carifio en mis primeros afios y luego su estimulo, aunque se percataron pronto de que yo no seguia

sus ideas. Con ellos mi familia ha mantenido lazos de parentesco o amistad.



Diez de Medina tenia en Sopocachi, cerca de la casa de mis padres, una hermosa residencia con
una notable biblioteca. Fue animador y director de revistas culturales. Fund6 el Movimiento
Pachakuti, que él dirigio hasta su disolucién, una corriente politica contestataria, muy popular en
ambientes juveniles y estudiantiles (a pesar del nombre no contaba ni con el mas remoto apoyo entre
los campesinos indigenas), que en aquellos afios tenia fama de revolucionaria. Mi tio Gonzalo
Romero era el subjefe nacional. Don Fernando se hizo de una solida reputacion politica progresista
al denunciar los presuntos fraudes impositivos cometidos por los grandes empresarios mineros (ante
todo los llamados barones del estafio) contra el Estado boliviano. Diez de Medina apareci6 asi ante
la opinion pablica como el valiente defensor de los intereses estatales (la "patria™) contra la

corrupcion y las maniobras de los sectores privados vinculados con el exterior (la "antipatria").

Cuando era nifio lei letra por letra y linea a linea dos documentos programéticos de extrafio titulo
que Don Fernando habia regalado a mi padre, sin entenderlos. Fueron los primeros escritos politicos
que cayeron en mis manos: Siripaka, la batalla de Bolivia, y Ainoka, ideario del Pachakutismo.
Venian juntos en un folleto de color amarillo, fruto de una impresion muy modesta. En 1961, en el
ultimo afio del bachillerato, volvi a leer a Diez de Medina y elaboré algunas notas que sirven de base
a estas Memorias razonadas. Me acuerdo como si fuera hoy del estilo altisonante y de las
invocaciones al paisaje, a la nacion, a la mistica de la tierra, a la esencia de la patria y a la reforma
moral, aunque no sabria decir cuales politicas publicas concretas propugnaba el Movimiento
Pachakuti. Diez de Medina decia: "Patria es el dolor de comprender". Pero a estas hermosas palabras
no seguian un contenido discernible ni un programa debatible. Un aire de simplificacion recorre
estos escritos. El autor, previendo una critica, dice que estos documentos no son “un programa
inmediato de gobierno, sino el planteamiento necesario para los proximos cincuenta afios." Son la
obra de un poeta: no hay duda de la belleza del lenguaje y de la calidad y originalidad de la
redaccion. Pero estaban plagados de tdpicos que eran comunes a todos los partidos, como los
postulados de justicia social, modernizacion, industrializacion, mejor educacion y, sobre todo,
desarrollo acelerado. Diez de Medina tenia ciertamente algunas propuestas interesantes, como la
equidistancia entre derecha e izquierda, el designio de incluir socialmente a los indigenas y la
renovacion de la ética socio-politica. Pero no se vislumbraban senderos claros y medidas especificas.
Desde entonces siento una marcada desconfianza hacia este tipo de publicaciones. Como dijo

Alberto Crespo Rodas, la patria es "la gran ocupacion ficticia e insincera de los bolivianos". Mucho



tiempo después, durante mis estudios universitarios en la lejana universidad de Berlin, me percaté de

que la inmensa mayoria de los partidos politicos latinoamericanos utilizaba un discurso muy similar.

En aquellos afos, que eran los dltimos antes de la Revolucion Nacional de 1952, Diez de Medina
encarnaba el espiritu nacionalista de los circulos cultivados que se oponian a la "oligarquia”. Como
nifio y adolescente yo comprendia obviamente muy poco de estos problemas, pero en aquellos
tiempos se formaron mis simpatias y aversiones politicas que duran hasta hoy, tal vez bajo la
influencia de mis padres. El antiperonismo de mi madre y el antinacionalismo de mi padre
contribuyeron a que yo nunca despliegue la mas pequefia simpatia por el axioma "patria / antipatria"
del populismo radical. Con mi amigo Alberto Palacios compartiamos la misma opinion. Ni siquiera
tomabamos en serio la denuncia de fraude fiscal cometido aparentemente por los barones del estafio,
aunque todo esto no significaba dejar de admirar y visitar a Don Fernando. Su hijo Rolando, apenas
mayor que nosotros, se dedico posteriormente a publicar los libros de Diez de Medina y a cultivar la
memoria de su obra. Rolando estuvo casado con mi prima Marta Maria Augusta Romero Estenssoro,

la mujer mas guapa y elegante de la familia.

Cuando Diez de Medina fue Ministro de Educacién del nacionalismo revolucionario v,
posteriormente, cuando llego a ser consejero principal del presidente y general René Barrientos
(1964-1969), el estilo — y creo que el contenido — de los discursos no varié mucho. En este Gltimo
periodo la influencia politica de Don Fernando alcanzd su apogeo: todas las decisiones y los
nombramientos importantes pasaban por sus manos. Se dice asimismo que Diez de Medina fue
asesor del terrible dictador Luis Garcia Meza (1980-1981), cosa que no me extrafiaria. No podia
estar lejos de las fuentes del poder y el dinero; estar distanciado de ambos factores le producia un
malestar profundo que tenia que ser superado con celeridad, como cuando se combate una
enfermedad aguda. En ello se parecia a casi todos los politicos del pais. Tuve simpatia por Don
Fernando ("Papicho” para la familia), pese a estos detalles y al hecho de que hacia afuera no era una
persona con sentido de humor y menos de auto-ironia. Tenia el gesto adusto, algo asi como una
seriedad profesional y patriética. Esta era su mascara de hombre publico; en privado podia ser
divertido y gracioso, vehemente y apasionado, un gran jugador de futbol y buen animador de las
comidas familiares. Componia poemas laudatorios para los que celebraban cumpleafios, poemas que

siempre arrancaban lagrimas de los asistentes. Era aficionado a los deportes y a las mujeres. Iba



vestido muy cuidadosamente. En la elegancia y la inclinacion por el bello sexo se parecia a su padre
Eduardo Diez de Medina, el famoso canciller, cuya memoria cultivaba Don Fernando con uncion
filial. La musica clasica constituia su gran pasion estética; poseia una impresionante coleccion de
discos y escritos sobre compositores. Nunca se jactaba de sus obras publicadas, jamas mencionaba
sus viajes y puestos politicos, nunca se vanagloriaba de sus conocimientos en arte, literatura y

muasica.

Con el tiempo Don Fernando derivo hacia posiciones cada vez mas conservadoras. Era izquierdista
de corazon y derechista de razon. De él aprendi muchas cosas sobre la cultura politica del pais y
sobre la vida cotidiana de esta curiosa actividad, que desde mi infancia me ha causado al mismo
tiempo atraccion y antipatia, ambas en grado elevado. En 1950 Diez de Medina recibi6 el Gran
Premio Nacional de Literatura, otorgado por el gobierno oligarquico que combatia sin piedad. Mi
padre me llevo al homenaje en la universidad, que fue el primer acto publico al que asisti en mi vida.
No entendi nada de los muchos y encendidos discursos, pero me impresionaron la prosa poética y
patridtica de Don Fernando y la respuesta entusiasmada del publico. El gran auditorio de la
universidad estaba totalmente lleno; los asistentes tenian la mirada febril, como cuando se escucha la
palabra definitiva de un profeta. Hacia el final la gente Iloraba de emocion. Los aplausos se
transformaron en una ovacion que no terminaba nunca. Fue el homenaje mas notable que Diez de
Medina recibi6 en vida. Y mi padre me decia, entre molesto e ir6nico: "Una gran escuela para un
futuro politico™. Nos regalaron el texto del discurso en una modesta copia titulada: "El pueblo que
lucha con el angel”. Muchos afios después, en 1961, poco antes de mi partida a Alemania, lei
detenidamente este discurso, que, como afirmaba mi padre, era la muestra de un habil oportunismo.
En el documento Don Fernando agradece el premio, pero no al gobierno que se lo concedid, sino a la
nacion (con mayuscula). Reitera lugares comunes (“No busqué premios ni honores"; "Consagré mi
pluma a la Patria, a la Verdad, a la Belleza™), proclama la necesidad de una "revolucion moral” de la
honestidad y el desinterés, hace un encendido elogio de los indigenas y hasta parece celebrar el
caracter nacional y las ventajas del subdesarrollo: "Dichosos nosotros, los bolivianos, varones de
libertad, soldados de justicia, que preferimos quedar en nacion pequefia y digna, antes que terminar
en Estado grande, fenicio, poblado por almas vacias". Esta combinacion de elementos dispares, que
tocaban fibras emocionales profundas, tenia que causar necesariamente una notable impresion sobre

un publico que anhelaba cambios sociales, participacion politica y progreso material. Creo que Diez



de Medina malogrd un respetable potencial politico al ingresar poco después (1952) al gobierno y al

convertirse en un propagandista mediocre de casi todos los gobernantes posteriores.

En sus libros Don Fernando empleaba un estilo rimbombante, sin llegar a ser vulgar, que dejaba
traslucir su profunda emocién al hablar de obras de arte y literatura, emocion estética que era a veces
contagiosa. Lei con sumo cuidado algunas de sus obras. Le debo seguramente una parte de mi
interés por Italia y la cultura de ese noble pais y la aficion por los grandes clasicos renacentistas de la
pintura. Viajo mucho desde pequefio y poseia un gran bagaje cultural. Era un hombre muy generoso
con sus parientes y amigos. Adoraba a los nifios y a los pequefios animales. Consagrd una gran parte
de su tiempo a cuidar a sus hijos, nietos, sobrinos, parientes y otros allegados, sin proferir jamas una

palabra de queja o de cansancio.

Nunca me senti atraido por sus inclinaciones fuertemente teluristas ("la verdad del suelo y de la
raza"), pero reconozco que Diez de Medina fue un historiador de las ideas avant la lettre, el primero
que esboz6 un orden Idgico-evolutivo y una interpretacion de las influencias externas y de las
ideologias en Bolivia. Fue, ademas, uno de los primeros escritores consagrados a temas historico-
politicos; sus polémicas con Franz Tamayo y Alcides Arguedas fueron memorables. Su vida
coincidié con el renacimiento de tendencias nacionalistas, las que fueron moldeadas parcialmente
por su obra y su palabra. Su reivindicacion de los valores telUricos dio lugar posteriormente a las
corrientes indigenistas. Mediante sus libros sobre la cosmogonia india Diez de Medina ordend y
organizé el panteon aymara, dandole su configuracion actual. Se trataba, por supuesto, de un
indigenismo elitario, que ha sido ignorado sistematicamente por los partidos politicos indigenistas de
la actualidad. Don Fernando no representaba el tipo del historiador erudito ni del cientista social que
realiza una investigacion empirica; él fue claramente un ensayista, un buscador de las "raices
nacionales"”, alguien que investiga literariamente el tema de las identidades colectivas. EI mismo se
veia como el portavoz de una gran inquietud social: el intento de escudrifiar el ndcleo perenne de la
patria. Se trata de una bdsqueda inutil, pero es una actividad que da sentido a todas las otras. Y eso

Nno €s poco.

Volviendo a mi amigo Alberto Palacios Diez de Medina: sin duda alguna provenia de una familia

ilustre y estrechamente vinculada con la politica y la cultura bolivianas en el periodo 1899-1952,



cuando el liberalismo de La Paz se impuso al resto de Bolivia. Mi familia provenia del sud, y
pertenecia a los linajes derrotados en la guerra civil a fines del siglo XIX. Esa evolucion histérica —
comentada y lamentada innumerables veces en las reuniones familiares — tuvo su influencia sobre
mi desarrollo: siempre he sentido una cierta distancia hacia La Paz, su paisaje, su gente, su cultura'y
sus politicos. Lo mismo se puede aseverar de la comparacion entre Europa y Estados Unidos: como
era la practica de las grandes familias del sud, siempre me identifiqué con la cultura europea,
especialmente la francesa, sus valores de orientacién y hasta con sus modales cotidianos, y desde un
comienzo percibi una marcada incomodidad ante las normativas provenientes de los Estados Unidos,
incluidas sus costumbres de uso diario. Desde entonces he presentido que pertenezco a aquellos que
han perdido alguna notable batalla historica y que no se han recuperado del todo. Seria una crasa
exageracion afirmar que mi voz es la de los vencidos; pero no hay duda, por otra parte, de que mi
gente, mi familia y mi persona pertenecen a los desplazados y derrotados por la modernidad

globalizadora de cufio norteamericano.

En la casa de mi amigo Alberto y donde los otros amigos nunca escuché la menor palabra
discriminatoria por el hecho de que mi familia pertenecia a los que habian emigrado a causa de la
guerra civil y del empobrecimiento de las provincias meridionales, aunque estoy seguro de que en
privado tenian una sonrisa de lastima por nuestra suerte. Después de la Revolucion Nacional de
1952 declind rapidamente la estrella de la familia Palacios, que mas tarde tuvo que exiliarse a Chile.
Alberto y yo nos sentiamos unidos y solidarios ante el peligro coman. Fue algo curioso: dos nifios
amigos que presienten un peligro dificil de ser descrito, pero que ponia olerse y tocarse en la
atmasfera autoritaria de aquel tiempo terrible. Después de todo hay que recordar que por aquellos
afios se edificaron los Unicos campos de concentracion (Curahuara de Carangas y Coro-Coro) que ha

conocido la historia boliviana.

Durante unos seis afios (1949-1955) Alberto y yo mantuvimos una estrecha y hermosa amistad,
que en su calidad e intensidad no se repiti6 en toda mi vida posterior. Adoptamos la costumbre de
comentar lecturas comunes y novedades culturales, compartiamos las mismas ideas politicas — pese
a nuestra escasa edad sentiamos una profunda aversion contra el Movimiento Nacionalista
Revolucionario —, cultivAbamos los mismos prejuicios sociales e hicimos juntos los primeros juicios

de valor sobre las chicas bonitas del colegio. Alberto, quien poseia una vida interior muy rica y una



inclinacion religiosa fuerte, era un muchacho gracioso y ocurrente, poseedor de una solida cultura
musical y de un sentido muy refinado del gusto en varios campos de la vida cotidiana. Con Alberto
visitamos varias veces la casa de su tio Federico Diez de Medina, propietario de un notable museo
arqueoldgico privado, donde éramos tratados con mucho carifio y con exquisita cortesia, como si

fuésemos adultos que merecen una larga y detallada explicacion.

Otro amigo intimo del colegio ha sido Ramiro Prudencio Lizon, muchacho movedizo y travieso
que mostraba una gran curiosidad por asuntos historicos y politicos. Esto era algo poco frecuente en
el Colegio Aleman, por lo menos en aquellas épocas ya tan lejanas. Este colegio, su disciplina y sus
profesores le cayeron muy mal a mi amigo. Al contrario de su padre, el filésofo Roberto Prudencio,
mi compafiero de curso nunca ha mostrado mucha aficion por pensadores alemanes. En 1954 tuvo
que exiliarse junto a sus padres; vivio largos afios en Santiago de Chile, donde recibio una esmerada
educacion. Esto le sirvié para calibrar mejor la situacion boliviana y evitar el etnocentrismo vy el
provincianismo. Lo volvi a ver en 1967 y en afios posteriores. Ramiro estudi6 historia y se dedicd al
servicio exterior. Como diplomatico estuvo varias veces en Chile, sobre todo en 1975-1978, cuando
se realizaron las historicas negociaciones que estuvieron cerca de proporcionar un acceso maritimo a
Bolivia. Durante mi visita a Chile y a nuestra embajada en Santiago (1976) tuvo la bondad de
acogerme en su casa. Su especialidad han sido los complejos nexos entre Bolivia y Chile y la
historia de la reivindicacién maritima boliviana, temas sobre los que ha publicado brillantes escritos.
Ramiro se convirtié posteriormente en un destacado columnista de la prensa en La Paz. Prevenido
por el destino de su padre, no intervino en la vida politica y se dedicé a los estudios historicos. Ha
elaborado una notable serie de retratos de personalidades historicas, con gran penetracion

psicoldgica y excelente conocimiento de las fuentes.

Ya en la época escolar conoci al filésofo Roberto Prudencio (1908-1975), padre de mi entrafiable
amigo Ramiro. Don Roberto provenia de una familia tradicional de La Paz y representaba fielmente
al intelectual de su época, que tenia un pie en el pensamiento filoséfico y otro en la accién politica.
Estuvo bajo la influencia de Nietzsche, Heidegger, Sartre y el vitalismo aleman. En 1944 fundé la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Mayor de San Andrés, donde fue decano y ejercid
la catedra por largos afos, con las interrupciones que traia consigo el ejercicio de la politica. En

1948 fue candidato al rectorado de esa universidad contra mi padre. Estuvo vinculado a pensadores



nacionalistas como Franz Tamayo, Carlos Montenegro y Fernando Diez de Medina, pero desarrolld
en forma autonoma su pensamiento telurista, del cual fue el maximo exponente filosofico en Bolivia.
El mayor mérito de Prudencio reside en postular un indigenismo moderado, sin los elementos
estetico-religiosos de Diez de Medina, pero con mayor énfasis en los aspectos sociales y politicos.
La plena integracion de los indigenas a la vida nacional constituia la demanda central de su
programa. Al mismo tiempo Prudencio propugnaba un reconocimiento mas amplio del mestizaje,
cuya amplitud e intensidad no habia sido reconocida por la Bolivia "oficial”. En contra de las
poderosas corrientes racionalista, positivista y liberal, Prudencio, con entera originalidad, trabajo por
el reconocimiento de la era colonial espafiola y de sus logros culturales. Fue el primero en sefialar la
importancia y calidad intrinseca del modelo civilizatorio colonial y su importancia duradera hasta el
dia de hoy. La revitalizacion de la historia colonial ha representado uno de sus aciertos principales,
obra que fue continuada de manera sistematica por José de Mesa y Teresa Gisbert. La historia de las
ideas era su materia preferida. Escuchar una conferencia de Don Roberto daba lugar a un verdadero
placer a causa de la claridad expositiva, el rigor intelectual y el conocimiento espléndido de la

historia de la cultura.

Compartia con Diez de Medina el gesto adusto y serio, las veleidades nacionalistas y la propensién
por gobiernos autoritarios y enérgicos. La tradicion liberal-democréatica no era de su gusto. Pero, al
contrario de la mayoria de los politicos bolivianos, desarroll6 un fuerte impulso ético. La moral y la
politica no podian y no debian estar separadas. Fue diputado afin al Movimiento Nacionalista
Revolucionario en 1943-1944, pero rompi6 publicamente con el gobierno de Gualberto Villarroel
por la matanza de Chuspipata (1944), alejandose para siempre de este partido, pese a su estrecha
amistad personal con Victor Paz Estenssoro. Condend las transgresiones a la ley y a la moral en que
incurrian los partidos y los politicos. Debido a la revolucion universitaria de 1954 perdio sus
catedras y puestos, y tuvo que exiliarse a Chile. Su casa fue asaltada y saqueada por las hordas del
Movimiento Nacionalista Revolucionario y su biblioteca destruida totalmente. Todo esto ocurrié en
presencia de la esposa y los hijos de Prudencio. Fue algo que me tocd de cerca y me entristecid
durante mucho tiempo. Durante doce afios Prudencio ejercio la catedra en tres universidades
chilenas, donde tuvo un éxito resonante. Fue un catedrético excelente en historia de las ideas,
filosofia de la literatura y materias afines. Pese a su reputacion en Chile, en 1967 decidi6 regresar a

Bolivia, donde incursiond en la politica de forma no muy feliz. Lo frecuenté en sus altimos tiempos



alrededor de 1974-1975. Hasta el final fue un conversador brillante y ameno.

Volvamos una vez mas a mi amigo Alberto Palacios. En 1951 él y yo emprendidos la Gnica accion
de nuestra vida en favor de una candidatura presidencial. Ese afio tuvieron lugar elecciones
generales en Bolivia. Con nuestros magros ahorros compramos unos cuadernos escolares y unos
lapices de colores. Escribimos mil veces Vote usted por Guillermo Gutiérrez Vea Murguia, nuestro
candidato preferido. Hicimos mil pequefios recortes de papel, que distribuimos en la cercania del
Colegio Aleman. Estoy seguro de que conseguimos algunos votos adicionales para Gutiérrez, a
quien vi muchos afios después (1976), cuando él era embajador en Santiago de Chile. Nos reimos
mucho de esta travesura infantil. En retrospectiva se puede decir que la candidatura fue un desastre:
le quitd los votos indispensables al candidato de centro-derecha, Gabriel Gozélvez, y favorecio el
triunfo de Victor Paz Estenssoro, lo que cambid el destino del pais. En el encuentro mencionado,
Gutiérrez admitié que su candidatura presidencial fue el error mas grande que cometié en la vida.
Alberto Palacios y yo nos habiamos decidido por Guillermo Gutiérrez simplemente porque era mi
tio lejano. En 1951 mi padre, en una de sus rarisimas manifestaciones sobre cuestiones politicas, se
mostré orgulloso de su primo Willy Gutiérrez (habia sido héroe de la Guerra del Chaco, bajo su
direccion el periddico LA RAZON fue un 6rgano de prensa de calidad continental y habia hecho una
oposicion valiente y tenaz al régimen dictatorial de Gualberto Villarroel), aunque me confes6 que
iba a votar por algun candidato de los partidos de izquierda. Willy Gutiérrez fue promocionado
financieramente por el magnate minero Carlos Victor Aramayo, lo que fue fatal para sus ambiciones
politicas. Trabajé muchos afios en periddicos importantes de La Paz y Santiago, y sabia como tratar
a reporteros y periodistas: promoviendo el talento individual y usando ocasionalmente una billetera
generosa. Hizo luego una notable carrera diplomatica y fue un exitoso empresario minero. Gutiérrez
era un hombre ocurrente y culto y estaba dotado de una memoria extraordinaria y de una chispa

elegante al conversar, virtudes que no favorecen una carrera politica tradicional.

En 1954 di comienzo a la lectura de periddicos, y desde entonces mi interés se ha concentrado en
las noticias del exterior. Nunca he leido las partes dedicadas al deporte y a los espectaculos.
Menciono esta pequefia aficion porque en mi memoria es mucho méas importante que casi todos los
acontecimientos vinculados al colegio. De 1956 a 1961 hice la escuela secundaria, sin sucesos

dignos de mencidn. Y eso fue lo lamentable, pues mi adolescencia y mi primera juventud carecieron



de las sorpresas y las anécdotas que normalmente enriquecen esa etapa de la vida. En 1959 tuvieron
lugar las primeras salidas con chicas. Era una época y una cultura muy diferentes de las actuales: a
esos encuentros les faltaba toda chispa erética. Las mujeres jovenes que entonces conoci en La Paz
representaron una especie de decepcion, pues eran chicas de poco espiritu y cultura, sin habilidades
de conversacion y seduccion, muy diferentes a las mujeres que uno conocia por medio de las
peliculas y la literatura. Los bailes, los encuentros, los roces, los primeros e inocentes besos, todo
adquiria el caracter de lo prosaico y tedioso. En ninguna de aquellas chicas se podia vislumbrar un
adarme de magia, un instante de encantamiento. A fines de 1961 nuestro bachillerato tuvo lugar sin
fiesta de graduacion por causa de los disturbios politicos. Ese mismo afio, y en forma totalmente
legal, absolvimos en un dia el servicio militar sin pagar ningun soborno. Sin que lo solicitara, yo

resulté subteniente de la reserva en el ramo de telecomunicaciones.

Para redondear este acapite consagrado a mis afios formativos debo mencionar someramente la
estructura familiar en la que estuve inmerso. Mi abuela paterna, Delfina Romero Rodo, pertenecia a
uno de los grandes clanes del sud del pais. Estos Romero, estirpe turbulenta y a la vez anecdotica,
eran literaria y politicamente mucho mas interesantes que los Mansilla. Se puede decir que
constituian una especie de nobleza rural, sobre todo en el valle de Cinti (Chuquisaca), donde estaban
las propiedades principales. Durante el siglo XIX, sin grandes tradiciones y sin conocimiento del
gran mundo de las clases altas, abreviaron ellos mismos el apellido Garcia de los Romeros a Garcia
de Romero, luego a Garcia Romero y finalmente a Romero sin mas. Ahi se nota la nefasta influencia
del provincianismo en que cay6 Bolivia a partir de la independencia y después de cortar vinculos
con Esparfia, sobre todo en el ambito cultural. Los miembros de la familia, sin excepcion, creian
equivocadamente que apellidar Romero ya los diferenciaba positivamente del resto de los mortales.
Lo mismo paso con los Mansilla, que apellidaban originalmente Fernandez de Mansilla (0 Ximénez

de Mansilla, segun otras fuentes).

Los Romero constituyeron hasta la primera mitad del siglo XX una familia tumultuosa y
ambiciosa, pero no calculadora. Han sido pésimos administradores de bienes. Los hombres fueron
ciertamente orgullosos, pero también divertidos, mujeriegos y, en el fondo, malos politicos, pues
desconocian o, peor aun, despreciaban el arte del calculo, la intriga, la maniobra y el pacto. No

sabian ceder a tiempo. No querian tener aliados, sino subordinados. Creian que por derecho natural



debian ser cabeza de movimientos y partidos. Eran buenos amigos, pero descuidados para el detalle.
No conocian el don de la perseverancia. Yo los calificaria de diletantes en el sentido positivo del
término: se consagraban un poco a la politica, ocasionalmente a la vida militar, en otros momentos a
la cultura y también a la docencia universitaria y en muchos otros al placer. No hacian las cosas a
fondo. Algunos rasgos de esta familia, la mas interesante de todos mis parientes bolivianos, se hallan
en mi novela Opandamoiral, que relata la vida en la provincia de Cinti, donde los Romero (entre

ellos mi abuela Delfina) tenian propiedades.

Los Mansilla, catélicos fervorosos y practicantes, provincianos y sin grandes ambiciones,
conformaban una estirpe sin mayor relieve. Eran propietarios de casas en el centro historico de
Cochabamba. Todos los parientes relataban que mi abuelo Zenén Mansilla Virreyra constituia la
excepcion dentro del caracter de la familia. Era un hombre muy guapo y distinguido, abogado y
periodista, bailarin y cultivador de una intensa vida social. Se habia trasladado muy joven a La Paz y
Oruro, donde tuvo suerte en la prensa y los negocios. Se cas6 con Delfina Romero Rodo, una dama
muy elegante (segun el retrato que poseo), arrogante y orgullosa de su origen social. EI matrimonio
vivi6 en La Paz, donde mi padre pasoé los felices afios de su infancia (1907-1919). Pero la tragedia
familiar, que arroja hasta hoy sus sombras sobre los descendientes — pues nos quedamos sin herencia
—, ocurrio en 1918, cuando mi abuelo Zenon muri6 a consecuencia de un accidente automovilistico
en la carretera de Oruro a La Paz. Poco después (1919) fallecié inesperadamente mi abuela Delfina,
dejando a mi padre y a mi tia en la orfandad y el desamparo. Desaparecieron los muebles, los objetos
de arte y la plateria de mis abuelos. S6lo se salvaron dos retratos de ellos. Ahi se evaporo la
herencia. Nadie sabe qué pasé con los bienes en Oruro. Mi abuela habia depositado todos sus
ahorros en el banco que entonces poseia su primo José Gutiérrez Guerra, presidente de la republica
de 1917 a 1920, quien fue depuesto por un golpe de Estado. En aquellos tiempos no existia ninguna
garantia para depdsitos bancarios. Mi padre y su hermana fueron acogidos por el tio Celso Mansilla
Virreyra y la "vieja abuela”, Manuela Virreyra, viuda de mi bisabuelo Melchor Mansilla, de quien
nadie supo proporcionarme rasgos individuales. Lo mismo pasé con mi tatarabuelo Damaso
Mansilla. Lo dnico que la tradicién familiar recuerda es que los antepasados migraron a
Cochabamba a comienzos del siglo XIX provenientes de Buenos Aires via Santa Cruz de la Sierra.
Llegué a conocer las cuatro casas en el centro de Cochabamba, que se perdieron una tras otra por

malos manejos administrativos. Eran construcciones notables, de un solo piso y gruesas paredes, con



las habitaciones reunidas alrededor de patios con arboles afiosos. Heredé de los Mansilla una gran

ineptitud para las cosas practicas y para todo lo relacionado con el dinero.

De manera intermitente frecuenté desde la infancia a mi tio Gonzalo Romero Alvarez-Garcia
(1916-1989), un hombre muy guapo, distinguido y educado, que gozaba de una inmensa popularidad
entre las damas de la clase alta. Le gustaban las mujeres elegantes y discretas. Era austero en la vida
privada y en cuestiones econdmico-financieras; la administracion de fondos y bienes no representaba
su lado fuerte. Pero fue un intelectual agudo, un gran animador de causas culturales e investigador
de temas historicos. Estudio derecho, pero sus verdaderos intereses eran la diplomacia, la politica y
los libros. En los circulos familiares todos creiamos que seria alguna vez presidente de la republica,
pues parecia predestinado a ello. Era un gran orador: tanto ante una dilatada audiencia politica como
ante un publico académico podia improvisar discursos con un contenido sélido y una estructura bien

armada. Pero no tenia la inclinacion para sentarse a escribir metédicamente un documento politico.

Su abuelo Carlos V. Romero fue un destacado miembro del Partido Liberal, comandante militar
durante la Guerra del Pacifico (1879-1880), durante la cual gand la batalla de Canchas Blancas, la
Unica victoria boliviana en aquella guerra. En la época de la Guerra Federal (1898-1899) incendid
las propiedades de sus parientes conservadores en el valle de Cinti y dirigio las operaciones militares
en el sud del pais. Fue Ministro de Guerra durante la presidencia de Manuel Pando. Carlos Romero
Cavero, hijo del anterior y padre de Gonzalo, Ministro de Fomento bajo la presidencia de Hernando
Siles y director del periddico EL DIARIO (La Paz), publicé un notable y hermoso libro en 1919, Las
taras de nuestra democracia, que ha pasado desapercibido hasta hoy. Es un estudio precursor sobre
la cultura politica boliviana y la persistencia de la mentalidad tradicionalista y retrograda de la
colonia espafiola. Padre y abuelo fallecieron relativamente jovenes, sin alcanzar las metas que se

habian propuesto.

Mi tio Gonzalo actud en la politica activa desde la adolescencia. Su vida y su pensamiento son
interesantes porque representan bastante bien a un segmento de la antigua clase politica boliviana,
justamente a su sector esclarecido, y también a aquellos intelectuales que tuvieron el gusto por la
cuestion publica. Las luces y las sombras de ambos grupos se reflejan en las actuaciones del tio

Gonzalo. Empez6 su carrera como izquierdista y la concluydé a la derecha. Como muchos



intelectuales de su época estuvo bajo influencias muy dispares, como José Ortega y Gasset, Friedrich
Nietzsche, Enrique Rodd, Georges Sorel, Gustave Le Bon y James Burnham. Fue secretario general
del Partido Socialista hacia 1938-1939, colaborador del presidente Gualberto Villarroel (1943-
1946), director del periddico LA NOCHE vy posteriormente dirigente del Movimiento Pachakuti,
fundado por Fernando Diez de Medina. De alli paso a la Falange Socialista Boliviana, de la cual fue
subjefe nacional durante muchos afios. Y dentro de este partido, cuyo nombre ya lo dice todo
(Falange y socialismo simultaneamente), llegd a ser el lider del ala izquierdista. Ejercié diversos
cargos, como diputado, senador, embajador en el Brasil y ante la Organizacion de Estados
Americanos (OEA) y Ministro de Relaciones Exteriores (1981-1982). Como embajador ante la OEA
obtuvo su triunfo mas conocido, cuando la Asamblea General en 1979 emitié una resolucion muy
favorable a Bolivia en su controversia con Chile sobre el problema maritimo. No era, sin embargo,
un hombre astuto y calculador; le faltaron estas cualidades esenciales para ser un politico exitoso. Le
gustaba conspirar contra el gobierno de turno, pero lo hacia sin mucha conviccion y menos
persistencia; estuvo preso y exiliado en varias oportunidades. En 1977, durante una larga estadia en
Espaiia, frecuenté a menudo al tio Gonzalo, quien me llevé en Madrid a visitar a gente ilustre, sobre
todo a historiadores y latinoamericanistas espafioles y a exiliados politicos. Recuerdo sobre todo una
larga visita al ex-presidente de Bolivia y general Alfredo Ovando, quien poseia una hermosa

residencia en Puerta de Hierro. Ahi conoci de cerca el alma retorcida de un dictador militar.

Entre las amistades de mi tio se hallaban politicos izquierdistas y escritores nacionalistas; el
criterio de seleccion era el nivel cultural de la persona respectiva. Gonzalo Romero acariciaba una
cierta aversion por el Estado de derecho, la tradicion liberal y los procedimientos democréaticos. En
el fondo era un nacionalista elitario, que queria guiar al pueblo de modo paternalista y desde arriba.
La formacion de minorias rectoras y élites politicas privilegiadas constituia una de sus
preocupaciones centrales. Sostenia que los partidos de izquierda actuaban de acuerdo a una logica
del resentimiento; creia que en la vida social existia una "moral de esclavos"”, opuesta a una "moral
de sefiores”, que él obviamente encarnaba. Sus libros son lo més rescatable de sus esfuerzos
verdaderamente febriles (aunque desordenados) en muchos terrenos. Mantengo en mi recuerdo las
siguientes obras: Reflexiones para una interpretacion de la historia de Bolivia (1960), Pequefia
historia de Juan de Garay y su tiempo (1976) y La conquista de Nuevo Toledo (El Alzado de

Charcas) (1976) Para esta utlima realiz6 un detallado estudio de fuentes en Espafia. Veo uno de los



factores de su fracaso en su falta de persistencia: también como historiador y ensayista tio Gonzalo
cultivo el habito convencional del gran sefior que rehuye el trabajo cotidiano y perseverante y que se
dedica en cambio a las mas diversas actividades segun el humor del dia. En sus Gltimos afios, que
coinciden con la restauracion de la democracia a partir de 1982, lo noté desalentado: tantos esfuerzos
durante cinco décadas, y uno cosecha el desinterés y el olvido de la opinion publica. En cierto
sentido me pasd lo mismo, por eso puedo comprender su estado de animo y sus reacciones, aungue

nunca comparti su vision antiliberal de la historia y la politica.

Recuerdo a mi tio Gonzalo con gran afecto porque su figura encarna claramente en mi imaginacion
el modo de vida y los valores de orientacion que yo conoci de nifio y que, de manera dificil de
expresar mediante palabras, constituyen la base de mi consciencia moral e intelectual. De la infancia
algo confusa quedaron para siempre algunas concepciones de las cuales ya no me he podido liberar:
las normativas estéticas de la antigua clase alta, la atraccion irradiada por mujeres elegantes, la
relacion enmarafiada, pero permanente con el ambiente politico y, ante todo, la incapacidad de

moverse exitosamente en el mundo laboral moderno.

Es importante mencionar que en casa siempre habia animales simpaticos, como perros y gatos, que
gozaban de toda nuestra atencion y afecto. Recuerdo con especial carifio a nuestro perro Toto, un
fox-terrier belicoso e inteligente, que un dia en la calle se pegdb a mi madre y vino a casa para
quedarse permanentemente. Dormia a los pies de mi cama. Le encantaba salir a pasear con los nifios
a los parques del barrio. Murié cuando yo estudiaba en Alemania. Tot6 se llevaba muy bien con la
gata Queenie, un animal de color gris perla, muy mansa y carifiosa. Perro y gata jugaban juntos
durante horas sin hacerse dafio. No hay duda de que ambos fueron uno de los principales motivos de

alegria durante mi infancia.

A mediados del siglo XX pasé mi infancia y adolescencia en un ambito premoderno que determind
una buena parte de mi pensamiento y de mis aficiones, incluyendo lo més intimo. Mi concepto de
religion, por ejemplo, ha sido influido por la religiosidad de mi madre: desde nifio he observado que
su credo no tenia nada de supersticioso, santurron, devoto o extrovertido, cosa tan comun en los
estratos plebeyos de todo el mundo. Era més bien un acto de confianza y agradecimiento ante la

racionalidad y el sentido del universo y, al mismo tiempo, un trato razonable y bondadoso hacia el



préjimo y todas las criaturas de la naturaleza. Mi madre amaba las plantas y los pequefios animales,
que ella cuidaba con especial afecto. Esta actitud estaba en armonia con la vida que no conocia el
apresuramiento cotidiano y la codicia sin limites. El ritmo diario era apacible y se percibian las
muestras de solidaridad inmediata que brindaba la estructura familiar tradicional. Podiamos ir sin
previo aviso a cualquiera de las casas de nuestros innumerables parientes, y siempre éramos bien
recibidos. Los tios mayores se esforzaban por atendernos bien, y los primos, que eran una legion, por
divertirnos. En aquella época la gente en mi ciudad (La Paz) no perdia tiempo en problemas de
transporte; el aire no estaba contaminado por el humo de los automotores y el polvo proveniente de
los suelos erosionados. A pocos metros de nuestra casa empezaba un pequefio bosque de eucaliptos;
diariamente veia pasar mansas recuas de vacas y llamas. Aprecidbamos el valor de cada objeto y de
cada regalo, porque eran inusuales, preciosos Yy elaborados para durar una vida. Hoy en dia, en
cambio, la misma ciudad y el mismo barrio se caracterizan por el ruido, la vulgaridad, las
congestiones de tréfico, las masas de peatones en las calles, las laderas de las montafias sin arboles y
los edificios horribles, mondtonos y frios, cuyos habitantes, al igual que en las envidiadas naciones

del Norte, no conocen — ni quieren conocer — a sus Vecinos mas cercanos.

Con los afios y los estudios he aprendido a valorar adecuadamente la religiosidad de mi madre, tan
razonable en varios terrenos de la vida cotidiana. En mi infancia el Hombre premoderno podia caer
en la melancolia al contemplar la brevedad de su vida, pero se sentia parte importante (pero no como
culminacién) del cosmos, en armonia mas o menos llevadera con su entorno. En cambio los seres
humanos contemporaneos viven rodeados de placeres y abismos, expuestos al vértigo y al riesgo y

manteniendo el precario equilibrio con dificultades cada vez mayores.



