H. C. F. Mansilla

Realidad y ficcion

En mayo de 1976 me embarqué en Buenos Aires rumbo a Europa. Fue la ultima vez que crucé el
Atléantico por via maritima. Y creo que fue uno de los Ultimos viajes de un barco regular de linea que
hacia ese servicio. Tenia un hermoso camarote individual. Pero no se dio ni una sola aventura con
chicas. Habia pocos pasajeros a bordo, y no encontré a ningun interlocutor digno de mencién. No
tenia libros conmigo, y me aburria soberanamente. Un dia descubri en el comedor un trozo de un
periddico argentino que contenia un texto de Raymond Aron. El titulo del articulo estaba dafiado y
nunca lo pude establecer adecuadamente, aunque presumo que puede ser parte de sus Memorias. En
él Aron habla detenidamente de sus conflictivos nexos con Jean-Paul Sartre, y dice mas o menos lo
siguiente. En la relacién de competencia que se establecié con Sartre — y que acompafiara para
siempre cualquier recuerdo de Aron —, el filésofo del existencialismo ha sido el ganador porque se
"atrevi@" a la ficcidn, al &ambito de la libertad total que es la creacion literaria. Y él mismo, Aron, se
"limit6™ a una dimension menor, que es la del andlisis y la teoria en el campo de las ciencias

sociales.

Esta confesion de Raymond Aron me impresiond vivamente y, dada mi falta de modestia, me
movio inmediatamente a pensar en la elaboracion de obras literarias. Durante el resto del viaje me
dediqué a reflexionar sobre temas para posibles novelas, pues este me parecio el Unico género en que
yo podria tener fortuna. Sabia que no poseia ningun talento para el cuento, el teatro, la poesia y las
formas arcaicas como la epopeya y la tragedia. Para escribir un voluminoso tratado en ciencias
sociales se requiere de disciplina y esfuerzo, de rigor y dedicacion. Pero para componer un himno

(en el sentido de la Antigliedad clasica), para crear una leyenda o para inventar una obra de teatro



resulta indispensable un toque de inspiracién casi divina: el haber sido, aunque sea por un instante,
el favorito de las musas. Dentro de los géneros literarios la novela es aquel que estd mas cerca de mis
intereses y posibilidades. El largo y a veces enmarafiado texto de una novela estad sometido a
criterios estéticos mas laxos que el cuento o la poesia. Se parece algo al ensayo y al panfleto porque
se apoya en hipotesis extraliterarias y a menudo transmite experiencias razonadas e ideas sociales,
politicas y filoséficas. Lo que mas me gusta de las grandes novelas es que irradian una vision

coherente del mundo junto con los avatares particulares de individuos inconfundibles.

Estando todavia a bordo se me ocurrieron los temas de mis cuatro novelas. Como lector de libros
desde la tierna infancia ya habia pensado con anterioridad en escribir textos de ficcion, pero me
faltaba un impulso final para atreverme a ello. El articulo de Aron me brindd el estimulo
indispensable. En mis afios universitarios medité ocasionalmente sobre la necesidad de obras para el
gran publico que combinaran la narrativa propiamente dicha con el ensayo filoséfico y la crénica
historica. Como ensayista, uno de mis anhelos ha sido alcanzar a un nimero mayor de lectores, pues
me percaté muy pronto de que mis libros y mis publicaciones en revistas especializadas eran leidas
por poquisima gente. Ademas: la lectura de Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger me confirmé una
antigua intuicion: la senda de la estética constituye la mejor via hacia el auténtico conocimiento de
los asuntos humanos. Debo insistir aqui que la literatura y las artes representan para mi la forma méas
noble y elevada de la creacion humana, la realmente perdurable, la Unica que mereceria sobrevivir a
la conclusion de nuestra historia sobre la Tierra. Los productos méas importantes de la filosofia y las
ciencias no alcanzan ese nivel de lo excelso propio del arte. La esfera de la literatura y las artes

posee una eminencia superior a las ciencias porque esta vinculada con la verdadera inmortalidad.

Este exordio sirve para aclarar un punto central. Las cuatro novelas que escribi me costaron mucho
mas trabajo y esfuerzos que todas mis otras obras en filosofia y ciencias politicas. Y por ello las
tengo en un lugar privilegiado de mi corazon y mi memoria. Cada detalle de estos textos fue
planificado cuidadosamente y cada linea pensada varias veces. Elaboré con detenimiento los titulos
0 denominaciones de capitulos (o la falta deliberada de los mismos), escogi con esmero los nombres
y apellidos de los protagonistas, disefié escrupulosamente los recuerdos y los anhelos de los
personajes, traté de retratar el entorno social e historico bajo el criterio de la verosimilitud. No he

podido, obviamente, garantizar un resultado final aceptable.



Durante los largos dias de navegacion se me ocurrié una estructura para las futuras novelas, que
apliqué posteriormente en todas ellas: la combinacién de dos tematicas muy diferentes en una misma
obra. Mi novela Laberinto de desilusiones mezcla la vida y las aventuras de estudiantes
latinoamericanos en Alemania con una critica de las sociedades altamente industrializadas, como la
que realizo la Escuela de Frankfurt con respecto al Primer Mundo contemporéneo. La utopia de la
perfeccion narra el destino de un politico latinoamericano de inclinaciones liberales y, al mismo
tiempo, reflexiona sobre un problema filosofico: la necesidad de orientarse por una concepcion
idealista en torno a la perfeccion en la vida social e individual y, al mismo tiempo, la probabilidad de
permanecer en el ambito de la mediocridad. Mi tercera novela, Opandamoiral, cuenta el pasado de
mi familia en un ambiente premoderno y relata el futuro lejano de Bolivia después de una gran
catastrofe ecoldgica y la disgregacion del Estado nacional. Finalmente Consejeros de reyes
reconstruye fidedignamente la vida de personajes histdricos, que se encuentran a la sombra del poder
supremo, Yy simultaneamente constituye una meditacién en torno a temas dispares entre si, como los
avatares de la Iglesia Catolica, el nucleo de la religiosidad genuina y la moral adecuada en
situaciones ambiguas. No sé si esta yuxtaposicion tematica en las cuatro novelas esta bien lograda; el
total desinterés del publico y de la critica me inclina a pensar que esta estructura fue una ocurrencia
poco feliz. En vista de la acogida tan poco favorable que tuvieron mis novelas, no me atrevi a insistir

en este género: desde entonces me he dedicado exclusivamente al ensayo sociol6gico Y filoséfico.

En el barco tomé notas y disefié la trama de mi primera novela, que recibi6 el titulo provisorio de
Tiempos dificiles. Como es lo usual en estos casos, elegi un tema con algunos elementos
autobiograficos: mi vision critica de la sociedad alemana contemporanea, técnicamente perfecta,
pero humanamente gélida, combinada con algo que vi de cerca: las experiencias de los estudiantes
universitarios latinoamericanos que se involucran en movimientos revolucionarios de extrema

izquierda y las piruetas ideoldgicas que acomparian esta actividad.

A fines de 1976 y comienzos de 1977 compuse la novela en Berlin: los primeros capitulos en la
casa de Re-Beth Ibrahim y los ultimos en el apartamento de Klaus J. Voll. Escribia diariamente con
mucho entusiasmo y sin gozar de otras cosas: eran tiempos dificiles en sentido financiero y no tuve

ni un solo encuentro satisfactorio con mujeres jovenes. Simultdneamente mejoré el manuscrito



aleméan de mi tesis de habilitacion (Habilitationsschrift) y elaboré lo que en el sistema académico
aleman se llama el discurso de habilitacién (Habilitationsvortrag), discurso que sostuve en
noviembre de 1976. A partir de abril de 1977, viviendo en Barcelona, busqué sin éxito un editor para
esta novela. Visité muchas editoriales, hice antesala en innumerables oficinas, conoci a mucha gente
curiosa que tiene que ver de manera marginal con este negocio. En Barcelona me entrevisté
largamente con Carlos Barral, que se habia separado de la gran editorial Seix Barral; llegué a un pre-
acuerdo de publicacion con él, pero en ese momento empezaron las dificultades econdmicas de
Carlos y mi pequefio proyecto quedo varado sin remedio. Algunos afios més tarde, ya establecido en
Bolivia, logré interesar a la editorial Los Amigos del Libro, que por aquel tiempo era la méas
importante del pais. Estabamos en la época de la alta inflacion y de una crisis econdmica nunca vista
en Bolivia. Por ello no me asombré cuando la editorial me propuso el trato siguiente: ella tomada a
su cargo dos tercios de los gastos de imprenta y yo aportaba el tercio restante, que segun los editores
se recuperaria rapidamente por concepto de ventas. Como soy algo desconfiado, un dia, al recoger
las pruebas directamente de imprenta, pregunté al encargado de la misma cuales eran los costes
totales de mi libro, alegando que tenia otro manuscrito listo para publicar de casi las mismas
dimensiones. La calidad del papel y las tapas serian muy similares, afiadi. El encargado de la
imprenta me dijo lo que yo temia: el tercio que habia adelantado cubria todos los gastos de
impresion y encuadernacion. No protesté, pero ningun otro libro mio fue publicado en esa editorial.
Los quinientos ejemplares de la edicion original no se han agotado hasta hoy. En lo que se refiere a
calidad de papel, impresion y tapas es una edicion extremadamente modesta. S6lo han aparecido dos
resefias de la obra. Es decir: el interés del publico ha sido practicamente nulo. Y, por supuesto, nunca

recibi un pequefio honorario por este libro.

Yo mismo elegi un nuevo titulo, Laberinto de desilusiones, ya que el anterior habia sido usado por
varios autores. Este nuevo titulo alude directamente al sentimiento de confusion y perplejidad que
acompafiaba a mi generacion, unido a la experiencia repetida de la decepcién y el desencanto que
acosa a quienes han tenido grandes esperanzas y proyectos en la juventud. El argumento empieza el
2 de junio de 1967 en Berlin Occidental (comienzo de la revuelta estudiantil en Alemania), retrocede
en el tiempo a la llegada de uno de los dos principales protagonistas a Karlsruhe en 1958 y luego
describe la vida de los estudiantes latinoamericanos en Alemania hasta 1973. El epilogo, situado en

una fecha incierta, tiene el caracter de una vision retrospectiva que da cuenta del destino de las



personas principales. El libro consta de tres partes bien diferenciadas, que deberian destacarse
mediante tres tipos distintos de letra (lo que en la edicidn original se nota poco): el texto principal,
los diarios del protagonista que habla en primera persona y las cartas que este personaje envia o
recibe. Los siete capitulos tienen titulos que reflejan claramente el contenido de los mismos. Por
ejemplo: el epilogo se llama "En vano™ porque esta tefiido por el desengafio con la vida y la carrera
que experimentan todos los personajes de la novela. "Una fecha como frontera™ es el titulo del
capitulo introductorio, que alude al 2 de junio de 1967 en Berlin, fecha tan cercana en mi memoria y

mi nostalgia, y tan lejana en la cruda realidad temporal.

Para despistar a los posibles lectores y a los criticos literarios, puse deliberadamente mi nombre
usual de pila, Felipe, al personaje que habla en primera persona. No lleva apellido y no exhibe
caracteristicas divertidas o atrayentes. Tiene poco que ver conmigo: es un cronista algo anodino que
intenta ser objetivo con una historia y una época. No tiene veleidades izquierdistas y se proclama
liberal del comienzo al fin. Inventé una larga serie de protagonistas; nuevamente para confundir a los
lectores usé pistas falsas, como nombres con vagas reminiscencias de mis conocidos y abreviaturas
que insintan una identidad especifica que en el fondo no existe. Menciono este tedioso asunto
porque unos pocos latinoamericanos, que estudiaron en Berlin alrededor de 1960-1970, se han
sentido aludidos por mi texto, cosa que es dificil de evitar en un relato que reconstruye una historia
veridica. Alvaro Antonio Monteagudo (del Per(), Bernardo Arcos (de Bolivia), Francisco José
Krautkramer (de Argentina), X. (el jefe de la agrupacion comunista peruana), Dinkelhans,
Matthdus, mis enamoradas C. e 1., Gudrun, Gabriele, Eli y otros protagonistas que circulan en la
novela no son pseuddnimos inventados para encubrir a personas de carne y hueso; son
construcciones literarias compuestas de elementos tomados de varios individuos y algunos rasgos de
la pura fantasia. Todos los hechos narrados, en cambio, son estrictamente auténticos, es decir todos

ocurrieron en la realidad. Y esto es lo que ha molestado a algunos lectores de mi novela.

El tema central de la novela es, como dije, la critica del mundo altamente desarrollado,
representado en este caso por aquella Alemania prdspera y democréatica que conoci en mi época
estudiantil. Por debajo de ese ambito de libertad y tolerancia — que ha sido sin duda de enorme
relevancia histérica — se hallaba una sociedad que discriminaba a los extranjeros (a veces muy

sutilmente), que obligaba a sus ciudadanos a vivir bajo los principios universales del rendimiento y



el consumismo y que tendia también a producir un uniformamiento casi obligatorio de las pautas de
comportamiento y gusto. Paralelamente mi obra trata de reivindicar la época de oro comprendida
entre 1950 y 1968, afios mucho mas interesantes y fructiferos de lo que se imagina la opinion
publica actual, que supone erroneamente que 1968 significé un corte radical en favor de una
auténtica libertad cultural y una préactica espontanea de la sensualidad. Es precisamente a partir de
1967-1968 cuando se dan los casos mas claros y perversos de oportunismo politico y acomodo a las

corrientes intelectuales de moda, oportunismo que yo experimenté muy desilusionado.

El otro tema esta constituido por la evolucion de aquellos universitarios latinoamericanos que caen
bajo la fascinacion de la izquierda radical. Escribo deliberadamente fascinacién, pues era una
corriente muy fuerte que suspendia el libre albedrio y la capacidad de raciocinio entre sus victimas.
Y estas se hallaban a gusto bajo esa dictadura burda, pues esta Gltima satisfacia evidentemente las
necesidades psiquicas muy importantes de los jovenes que caian bajo su hechizo. Mi novela relata
por ejemplo la evolucién de X., dirigente del partido comunista, poeta a momentos (tuve que
escuchar a menudo sus versos citados en el capitulo "Era obvio™), recaudador de fondos en pro de la
revolucion — con el objetivo que es facil de imaginarse — y luego alto funcionario del odiado
régimen “capitalista”. Laberinto de desilusiones narra detalladamente la transformacion de dos
estudiantes latinoamericanos, que al comienzo tienen inquietudes sociales, luego ingresan a
organizaciones de la extrema izquierda (el uno a un partido trotzkista y el otro a un movimiento
guerrillero de corte guevarista) y finalmente terminan desencantados y hasta asqueados por la vida
interna de los diversos partidos comunistas universitarios. Estos dltimos, independientemente de su
adscripcion ideoldgica — moscovitas, stalinistas, trotzkistas, maoistas, castristas y un largo etcétera
—, reproducen en su seno los aspectos mas deplorables de la sociedad “capitalista” que dicen
combatir: las jerarquias y los privilegios, la discriminacion contra los extranjeros, la carrera
inmisericorde dentro de la organizacion, los celos y las intrigas y, sobre todo, la inclinacion a ser
como los demas, a mimetizarse con la masa de los otros creyentes. Los protagonistas de mi novela
experimentan varios partidos radicales por adentro antes de dedicarse a una vida muy "normal” en el
campo académico o empresarial, donde, por supuesto, adoptan el aire de un cinismo elegante y
moderado. Y si se acuerdan de sus aventuras juveniles, esto ocurre con un talante libre de engorrosos
planteamientos éticos, con una actitud que aprecia ante todo los aspectos pintorescos e inofensivos

de su pasado revolucionario.



En febrero de 2009, para preparar estas memorias, volvi a hojear un ejemplar de mi novela La
utopia de la perfeccion. Lo hice por primera vez despues de veinticinco afos. El libro habia sido
publicado a comienzos de 1984. Me inundd un sentimiento de nostalgia y luego de tristeza. No s6lo
la modestia de la edicion me puso deprimido (detalles que ya sabia, pero que habia reprimido en mi
memoria: el papel ordinario, la impresion muy borrosa, los errores tipogréaficos, las tapas precarias),
sino la sensacion del tiempo perdido, la futilidad de nuestros esfuerzos y la brevedad de la vida.
Ayer nomas, cuando escribi esta obra, acariciaba yo tantas esperanzas y tenia tantos planes, y hoy
vivo solo de recuerdos confusos. Y todo pasé tan rapida y fugazmente que no me he dado cuenta

cuando y cdmo cometi tantos errores. Esto fue lo que pensé hojeando mi propio libro.

Elaboré el manuscrito a la antigua (es decir: escribiéndolo yo mismo a mano) entre septiembre de
1977 y febrero de 1978, generalmente en medio de viajes y otras ocupaciones. Lo empecé y conclui
en Barcelona; varios capitulos fueron escritos en Hamburgo, Berlin y Paris. Durante afios busqué
editores en Espafia, Argentina y Bolivia. Finalmente la editorial Gisbert & Cia de La Paz se apiado
de mi caso y publicé la obra a comienzos de 1984. Fue mi Unica novela cuyos costes de impresion
no salieron de mis bolsillos. Esta edicion — la Unica hasta hoy — tuvo un reducido tiraje de quinientos
ejemplares; se vendié muy mal y la editorial perdio dinero en este asunto. La tapa muestra una bella
mascara griega y la contratapa una fotografia mia tomada cuando yo tenia alrededor de veinticuatro
afios. La tapa fue disefiada por el historiador José de Mesa y su hijo Carlos D. Mesa Gisbert, quien
alcanzaria posteriormente la presidencia de Bolivia. El titulo original de la obra era Lo perfecto y lo
mediocre. Por razones comerciales la editorial se decidio6 por el titulo La utopia de la perfeccion, que
evidentemente no era mejor para atraer a las masas de lectores. En febrero o marzo de 1984 mi
amigo Federico Riick Uriburu presento el libro en un acto pablico en La Paz, al cual asistié poca
gente y ningun literato. Guillermo Francovich le dedico una resefia muy positiva publicada en julio

de 1984. Pero ni asi el libro obtuvo el favor del publico.

Esta novela cuenta una historia que yo concebi como posibilidad de mi propia existencia. El
protagonista principal, Carlos Alberto Villamesar, tiene algunos rasgos mios, y especialmente mis
anhelos y suefios. Proviene de una familia tradicional ligada a la politica de una republica andina que

no es identificada del todo, profesa ideas liberales, le gustan las mujeres elegantes y sensuales,



admira la cultura francesa y tiene desde la infancia fuertes ambiciones politicas. Al final él mismo se
califica de viejo egoista: los arrogantes son seres inseguros, dice de si mismo, y los cinicos tienen en
el fondo un carécter blando y son proclives a dejarse influir facilmente. En muchas paginas deslizo
detalles de mi vida y los hago pasar por anécdotas e incidentes del protagonista. Deseos y temores de
Carlos Alberto o relatados por él constituyen una serie de pequefias vivencias que han conformado
mi propia vida, como el recuerdo de la escuela, el trato con intelectuales y politicos, la apreciacion
del arte y los viajes por paises europeos. En un momento de la trama los aliados politicos de Carlos
Alberto fundan una agrupacion llamada Partido Popular Revolucionario para dividir a los votantes
adscritos al nacionalismo populista (que segln la novela conforman siempre la mayoria de la
poblacidn), y este partido toma el nombre de una pequefia organizacién fundada por mi padre en la
década de 1960, con una argumentacion que le escuché con sorpresa: lo de "popular” y
"revolucionario™ cae siempre bien, no significa nada, no obliga a acciones concretas y permite atacar

a las oligarquias.

Los capitulos tienen nimeros romanos que, siguiendo una tradicion de los retratos renacentistas,
indican la edad del protagonista. Por ejemplo: el primer capitulo se titula XIX y el Gltimo IL,
sefialando las edades 19 y 49 respectivamente. (Aqui me tomé una pequefia licencia, ya que puse IL
en lugar de XLIX, cosa que esta permitida excepcionalmente, segun una informacion que ya no
puedo identificar.) El texto empieza deliberadamente con la palabra "y" para dar la impresion de que
la accion comenzd mucho antes. Pongo especial cuidado en reproducir las maneras y las manias de

la antigua clase alta, desde el uso de apellidos dobles hasta el estilo informal de conversacion.

El libro abarca treinta afios, es decir una generacion, y muestra los enormes cambios que se
suscitaron en la republica andina durante ese lapso de tiempo (1943-1973): el pais tradicional, rural
y elitario da paso a una sociedad en vias de modernizacion, urbana y relativamente democrética. La
trama comienza a mediados de 1943, poco después del golpe militar que en Argentina significo la
toma del poder por los nacionalistas. El protagonista viaja desde la republica andina hasta Buenos
Aires para empezar sus estudios de derecho y luego (1948) se va a Paris para realizar un postgrado
en la universidad. Cada capitulo es como una pintura de la situacion politica y cultural del afio
respectivo. Al comienzo se describe, por ejemplo, cOmo vivia y pensaba la antigua aristocracia

terrateniente de un pais andino, sus valores de orientacion, sus picardias y miedos; luego Carlos



Alberto experimenta la Argentina peronista, la Francia de la postguerra y la Espafa franquista con
sus luces y sus sombras. En todas partes el texto se ocupa de dos tribus que me han interesado
vivamente y que probablemente no han merecido ni de lejos esa mi preocupacion: los intelectuales y

los politicos.

La utopia de la perfeccion es una novela, pero esta repleta de reflexiones y trozos tedricos: me
explayo sobre las causas de la popularidad del peronismo en sus primeros afios, la mediocridad de
los intelectuales, la justificacion de las dictaduras de parte de pensadores progresistas, el fin tltimo
de las construcciones tedricas, el consuelo que brindan la literatura y las artes. Y también describo
los trucos de las carreras politicas y diplomaticas, la forma como se conspiraba en América Latina a
mediados del siglo XX, como se edificaban lealtades politicas y como funcionaba una estructura
gubernamental vista desde adentro. La utopia de la perfeccion tuvo la ambiciosa meta de demostrar
que la politica y la administracion de un Estado latinoamericano representaban asuntos altamente
complejos, muy distantes del caracter pintoresco que la literatura tradicional ha atribuido a las
dictaduras del Caribe. Insisto en que se trata de una obra de mera ficcion, pues la trama personal y
también la evolucién de la esfera politica en la novela son pura invencion. Las largas disquisiciones
tedricas, muchas en forma de didlogos, sirven, a mi modesto juicio, para explicar los antecedentes y

aclarar los motivos de los personajes.

En el capitulo XLIII, por ejemplo, tiene lugar una reunién conspirativa para derrocar al gobierno
de turno, operacion que tiene éxito. Esperando a uno de los conspiradores, los personajes discuten en
torno a la enorme atraccion que los movimientos guerrilleros han tenido sobre la juventud
universitaria y la opinion pablica de los paises del Norte, atraccion que tiene muy poco que ver con
la vida cotidiana en el interior de las guerrillas y mucho con la imagen romantica que estos
movimientos han sabido construir con mucha habilidad. Y alli surge uno de los temas recurrentes en
toda mi obra: el peso de las tradiciones autoritarias en las sociedades latinoamericanas, que posee sin
duda elementos de un dogmatismo religioso arcaico. Los capitulos finales son con seguridad los mas
aburridos: en ellos se discute largamente la creacion de nuevas instituciones estatales como un
Tribunal Constitucional, la proteccion efectiva a los derechos humanos y la necesidad de
implementar medidas de proteccion al medio ambiente. Hay que considerar que la novela fue escrita

antes del surgimiento del neoliberalismo a nivel mundial y cuando la tematica ecoldgica era muy



incipiente.

Es obvio que me hubiera gustado tener el destino de Carlos Alberto Villamesar. Hijo de familia
rica y prominente, nieto de un presidente de la republica andina, bien parecido y con algun éxito
entre las mujeres, emprende una carrera publica por herencia, por aficion y también por una
vocacion de servicio a la comunidad. Llega a tener puestos diplomaticos de importancia, ejerce la
direccion del periddico de la familia, se dedica a conspirador politico, es elegido senador y
finalmente ejerce la presidencia de su pais, durante la cual no puede hacer mucho por cambiar o
mejorar las estructuras sociales. Vive largas temporadas en Paris, se enamora y se casa con una
francesa encantadora de la alta burguesia, en su madurez se enamora de una sobrina lejana, joven y
sensual, y termina como exiliado solitario admirando obras de arte en Europa, porque estas, al
participar de la genuina belleza imperecedera, poseen lo que les falta a las relaciones entre los seres
humanos. En los momentos amorosos mas intensos Carlos Alberto no se olvida de que la dicha es
algo fugaz; el recuerdo de esos momentos es mas sublime que la realidad misma. Carlos Alberto es
un hombre escéptico y hasta pesimista, pero abierto a las cosas agradables de la vida; desde un

comienzo intuye que el unico consuelo realmente sélido es el que brinda la contemplacion estética.

He tratado de reconstruir con mucho carifio la vida cotidiana en Francia y Espafia en los afios
inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando la americanizacion, el
consumismo masivo Y la vulgaridad todavia no se habian aduefiado de Europa Occidental. Critico
por supuesto muchas cosas que experimenté en carne propia: la mezquindad de los franceses de
clase media, la arrogancia infundada de los argentinos en el exterior, la pésima infraestructura en la
Espafa franquista, los prejuicios provincianos de los estudiantes latinoamericanos en Europa.
Aprovecho el dltimo viaje del protagonista a Francia para hacerme la burla del Partido Comunista
Francés y de sus intentos grotescos por acercarse a la tradicién liberal, democratica y pluralista. Pero
en general mi libro es también una celebracion de esa Europa culta y liberal, orgullosa de sus

multiples herencias y abierta al mundo, una Europa que como tal ya no existe mas.

La novela muestra la fuerza normativa de los habitos y las costumbres por encima de las buenas
intenciones y los mejores programas politicos. En los capitulos finales el protagonista, hombre que

reflexiona incesantemente y se cuestiona sin pausa, no puede y no quiere cambiar sus opiniones



sobre cémo gobernar el pais y como manejar la administracion publica, pues se autoconvence de la

futilidad de los esfuerzos humanos.

A fines de 1980 y en los primeros meses de 1981 escribi en Barcelona mi tercera novela,
Opandamoiral, que es fundamentalmente una historia familiar narrada a lo largo de varias
generaciones. En este texto no hay lugar para reflexiones tedricas; estas Ultimas estan diluidas en las
muchas peripecias que tienen lugar. Aquel tiempo sombrio de la dictadura militar en Bolivia ha
tefiido de pesimismo la trama de mi novela. Opandamoiral puede ser descrita como la
reconstruccion de las pautas de comportamiento y los valores de orientacion de la vieja aristocracia
terrateniente en territorio boliviano, normativas que corren el peligro de desaparecer de la memoria
colectiva de la nacion. La novela relata la evolucion de esta antigua clase alta, basada en la
propiedad rural, que se convierte lenta pero inexorablemente en una capa media urbana sin identidad
propia. El buen gusto de la vieja aristocracia, que se habia formado poco a poco mediante el contacto
con la cultura europea y las estadias en Paris y Londres, es reemplazado por las modas plebeyas
importadas de los Estados Unidos y particularmente de Miami. Algunos sectores de la antigua clase
alta logran preservar algo de su preeminencia anterior convirtiéndose en la nueva élite del poder, lo
que significa, por otra parte, adoptar las normas universales de los estratos medios y contribuir asi al
triunfo general de la vulgaridad globalizada. Describo los valores de orientacion de la vieja
aristocracia, sus principios éticos y sus gustos estéticos como claramente superiores a los canones
correspondientes de las exitosas capas medias. En mi novela los malos de la fabula resultan ser los

astutos y picaros de la clase media con ansias vehementes de ascenso social.

La trama de la novela comienza en 1920 y termina en algin momento oscuro del siglo XXI. En
muchos puntos es similar a la historia turbulenta de la familia Garcia de Romero (la de mi abuela
paterna), que en el texto aparece bajo el apellido Garcia de los Robles. Es al mismo tiempo una
fantasia intelectual sobre el futuro de Bolivia: lo que podria pasar si el Estado central se debilita o se
desintegra y si en el pais ocurre una gran catastrofe del medio ambiente. El porvenir se manifiesta
como un retorno al nivel civilizatorio y al estilo de vida que predominaban durante el siglo XIX en
las pequefias poblaciones de provincia. Los protagonistas abandonan las grandes ciudades a causa de
la carestia y la inseguridad generales y retornan a las propiedades rurales de los antepasados. En

cierto sentido son victimas del debilitamiento del Estado central y de sus instituciones, pues



experimentan en carne propia el descenso general del nivel de vida. Paralelamente ocurre el
establecimiento de autonomias provinciales facticas. Esto da lugar a pequefias guerras civiles entre
las regiones, a la instauracion de dictaduras limitadas a pequefios territorios y a la declinacion de
toda cultura democratica. Puse especial esmero en pintar este retorno a la ley de la jungla y sus
manifestaciones cotidianas. Una breve escena hacia el final de la novela, que representa un asesinato
masivo para lograr un cambio de gobierno provincial, me tom6 mucho trabajo, pues traté de plasmar

en la misma lo que significa el azaroso curso del destino histérico para las vidas individuales.

Porciones centrales de la novela tienen lugar en el valle de Cinti (Chuquisaca, pero con acceso
desde Potosi o0 Tarija), donde mis antepasados de la familia Romero tuvieron propiedades agricolas
desde el siglo XV1. Opandamoiral esta dedicada a la memoria de mis abuelos paternos. El fundo de
mi abuela Delfina Romero se llamaba Higuerahuayco, y su topografia y accidentes sirven de telon
de fondo para los acontecimientos de la novela. Opandamoiral es el nombre de una casa de hacienda
cerca de Camargo, donde ocurre el asesinato masivo. La casa de mis bisabuelos en Cochabamba
sirvi6 de modelo. Estaba situada en la calle Lanza 22 (casi esquina Sucre), a tres cuadras de la
catedral, si la memoria no me falla. Esta casa de Cochabamba, donde pasé muchas vacaciones en la
infancia y que visité por Ultima vez en 1995, estaba construida alrededor de tres patios. En torno al
primero estaban las salas, el escritorio de mi tio abuelo Celso y el gran comedor. Se aspiraba un
encantador aroma a citricos: enormes limoneros y otros arboles antiguos ocupaban el centro de este
patio. Alrededor del segundo patio (sin vegetacion y algo oscuro) habia dormitorios, unas
habitaciones indefinibles y los cuartos de la servidumbre. El tercer patio, el mas grande, lleno de
ciruelos y otros arboles frutales, estaba enmarcado por las Ilamadas "piezas cochinas": los depositos,
las cocinas y el Unico bafio de todo el edificio. La cocina funcionaba exclusivamente a lefia y
exhalaba un olor inconfundible. En estos tres patios jugué a las cosas mas usuales durante mi
infancia y también en ellos, durante cortos periodos de vacaciones, lei una infinidad de libros

hasta bien entrada la década de 1980.

Las paredes de adobe de esta casa eran gruesisimas y pintadas de gris claro. Formaban un
interesante contraste con las rejas negras y las tejas rojas de los techos. A menudo suefio con esta
casa y con los momentos gratos y curiosos que pasé alli durante mi infancia. El tio abuelo y las

muchas tias — que no tuvieron hijos — se desvivian por hacer agradable la estadia a mi hermana



Graciela y a mi. Me acuerdo como si fuera hoy del aroma excepcional de las frutas y mermeladas y
del gusto Unico de las comidas. En mi novela he reproducido esta arquitectura al describir las viejas
construcciones del valle de Cinti, no solo la casa de hacienda de Opandamoiral, sino también la Villa
Robles, que hasta la reforma agraria fue en realidad la Villa Romero, residencia de mis antepasados
y casa principal de Camargo y hoy en dia sede de la subprefectura de la provincia Nor-Cinti. Sélo la
edificacion Ilamada Palca Chica, que se encuentra aun en propiedad de una rama de la familia, tiene

un carécter distinto y mas imponente.

En enero de 1975, durante un viaje de turismo cultural a Sucre y Potosi con mi enamorada, la
historiadora Maria Clara Lopez Beltran, visité por primera y Unica vez el valle de Cinti y quedé
consternado por la modestia de su capital Camargo, la mala calidad de los suelos, el caracter muy
accidentado de todos los predios agricolas (y, por ende, su productividad muy limitada) y la desidia
de sus habitantes. Tomé muchas notas sobre el paisaje — las montafias rojas, los rios de caudal
impredecible y las muchas quebradas —, la situacion de las edificaciones que habian pertenecido a la
familia y las vias de comunicacién con otras regiones, y estas notas sirvieron de base a la trama de
Opandamoiral. Visité también la Gnica casa de hacienda que todavia sigue en manos de la linea
mayor de los Romero: la Palca Chica. Sin cambiar de nombre, esta hermosa y sélida construccion, la

mas antigua de toda la regién, juega un rol importante en mi novela.

Opandamoiral es el nombre deformado de una pequefa propiedad de mis antepasados en el valle
de Cinti; la modificacion me fue sugerida por Salua Nour para dar mas sonoridad al titulo de la obra.
Durante once afios busqué inutilmente una editorial, hasta que en 1992 pagué todos los costes de una
imprenta comercial y la obra aparecio en una edicion de mala calidad técnica y con un tiraje de
quinientos ejemplares. Hasta hoy no se agot6 esta edicion original. Numerosos fragmentos de la
novela aparecieron en suplementos literarios de periddicos bolivianos a partir de 1983. El escudo de
armas de los Garcia de Romero ocupa la tapa del libro: tres ramas de romero enmarcadas por

cabezas sangrantes de moros.

Mi dltima novela ha sido Consejeros de reyes, cuyo titulo original fue Servidores de reyes. En
noviembre y diciembre de 1985 fijé las lineas centrales de la novela: los monologos interiores de los

cinco protagonistas, que hablan sin pausa con la propia consciencia y con sus predecesores en el



tiempo. Como representantes esclarecidos del estamento de los intelectuales meditan sobre la ética
del servicio publico, lo rescatable de las grandes tradiciones culturales y la necesidad de un espiritu
critico en todo momento y lugar. No cesan de reflexionar sobre una tematica deprimente: la distancia
entre los ideales y la realidad, entre lo suefios elevados y los hechos ruines de la praxis. Por ello el
tenor general del libro oscila entre lo estoico y lo tragico. Puse un particular esmero en reproducir los
diferentes lenguajes y estilos a lo largo de los milenios, pues el primer protagonista vive alrededor

del afio 2500 antes de Cristo, y el tltimo en la segunda mitad del siglo XV11 después de Cristo.

Los cinco personajes de mi novela existieron como tales en la realidad: el escriba mayor del rey
sumerio Eannatum (siglo XXV a. C.), el primer ministro del rey Hammurabi de Babilonia (siglo
XVIII a. C.), el filésofo romano Boecio, canciller del rey de los ostrogodos Teodorico el Grande
(480-524 d. C.), el escritor y diplomatico espafiol Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) vy el
amanuense anoénimo de este Ultimo. Con excepcion del amanuense, los personajes pertenecen a los
estratos privilegiados de su respectiva sociedad y han gozado de una esmerada formacion intelectual.
No detentan el poder politico supremo, pero estan a la sombra del mismo, asesorando a las monarcas
y urdiendo justificaciones y explicaciones que no carecen de una porcion de buen gusto, ironia y
hasta auto-engafio. Se puede decir que los protagonistas tratan de reivindicar los criterios estéticos y
los valores morales de la clase alta, considerados como mas 0 menos estables a través de lo siglos,
pero solo si por "clase alta” se entiende una élite cultural, una aristocracia de individuos hermanados
por ideales humanistas. El problema discutido en mi obra es que esta vision elitaria del mundo y de
la historia no puede negar sus intimas vinculaciones con el poder politico, con la logica de la
dominacion. Los hombres, aun en las utopias mas esclarecidas, han ejercido de modo perseverante
un dominio politico continuo sobre sus semejantes y han establecido jerarquias de privilegios y
desigualdades. Esto ocurre casi invariablemente con la ayuda y la complicidad de los sometidos, que
no pueden renunciar a sentir la pesada mano de la autoridad, percibida como una guia paternal y

necesaria. Estas ambigiiedades del alma humana configuran el sustrato de mi obra.

El personaje central es el filosofo y politico Boecio, uno de mis pensadores favoritos. Sus
reflexiones y su azarosa vida ocupan un buen espacio dentro de la novela. Pero el amanuense
anonimo es el que dice las verdades més amargas y el que tiene mayor profundidad de vision. Es

este Ultimo quien ordena los fragmentos de mi novela y quien finalmente los trastoca. Hacia el fin de



su vida, en un monasterio olvidado del Burgo de Osma, reflexiona sobre la estructura de mi obra y
su principal problema: la carencia de una trama discernible. En el fragmento 87 el amanuense se da
cuenta de que no existe un manuscrito olvidado de Boecio (y encontrado aparentemente por
Saavedra Fajardo) que hay que rescatar y publicar para la mayor gloria de la filosofia y la literatura.
Y no hay tal manuscrito porque falta un argumento de fondo, y no al revés. Este es precisamente el
problema de mi libro: siguiendo una moda deleznable de mi tiempo compuse una novela sin
argumento y sin trama, s6lo con dilemas, ideas y ocurrencias que surgen al tratar diversas épocas
historicas. Muchos de estos asuntos, como los concernientes a la evolucion de la Iglesia Catdlica, se
han independizado del texto principal, y el resultado es, por supuesto, una gran dispersion tematica.
El amanuense no tiene nada que ver con las clases dominantes ni ha recibido una buena educacion.
Al formar un contrapeso social y cultural con respecto a los otros personajes, percibe los problemas
que los otros pasan por alto. Pero aun asi el amanuense comparte las mismas ambiciones politicas y
las debilidades manifiestas de los otros consejeros reales. En el fragmento 88, después de una
pesadilla terrible, el amanuense se percata de que la soberbia intelectual representa el pecado mas
grave. Y promete cambiar de actitudes y valores, aunque, como se sabe, el adquirir otro caracter es

la cosa mas dificil del mundo.

De todas maneras quiero dejar constancia de que todos los protagonistas, los sucesos historicos, los
datos geograficos, los titulos de libros y los retazos tedricos citados en la novela son auténticos, es
decir estrictamente veridicos. Hasta el dialogo ironico entre el rey babilonico y su primer ministro
(fragmento 17) esta basado en trozos literarios de la gran cultura mesopotamica. Lo que yo he
inventado son los estados de animo de las personas, sus reflexiones sobre su destino histérico, sus
pocos anhelos y sus muchos temores. Interrumpi el trabajo en torno a este texto a fines de 1985y lo
reanudé en diciembre de 1987: fue un tiempo de extrema melancolia, causada en parte por la
separacién de mi primera esposa y de los tres hijos. Estuve enfermo casi permanentemente; a
menudo pensé que el fin habia llegado. En Alemania, a fines de 1987, retomé la indagacion de datos
para esta novela, y al mismo tiempo empecé a escribir pequefios trozos de la misma, hasta que a
mediados de 1990 me di cuenta de que el texto estaba concluido y que la busqueda de materiales
adicionales era indtil. Por ello Consejeros de reyes tiene un caracter marcadamente fragmentario.
Sobre todo en 1988, afio que pasé casi enteramente en Europa, me dediqué a leer en bibliotecas

publicas todo lo imaginable acerca del filésofo Boecio, el diploméatico Saavedra Fajardo y en torno a



la historia de Mesopotamia. Debo reconocer que me gusté mucho esa modesta y solitaria ocupacion:
buscaba datos sobre personajes muy lejanos en la historia, y ellos volvian a vivir fugazmente durante
mis evocaciones, aunque fuesen las de un escritor solitario y desconocido. Al hacer resurgir a estas
figuras del olvido yo practicaba una especie de desagravio de las mismas y por lo tanto un pequefio

acto de justicia histérica.

Consejeros de reyes posee una estructura dificil de describir. Consta de 91 capitulos o fragmentos
de muy dispar longitud: algunos tienen solo una linea y otros varias paginas. Cuando terminé el
manuscrito, realicé un sorteo para determinar el orden de los fragmentos: anoté los nimeros de los
mismos en retazos de papel, los puse en una caja y los saqué al azar con los ojos cerrados. El
resultado fue una disposicion muy diferente de la original y bastante arbitraria; no sé si fue la mejor
solucion. El primer capitulo narra las Gltimas horas del protagonista principal, el filésofo Boecio. El
ultimo fragmento contiene la orgullosa sentencia de Montaigne: "Yo soy la Unica materia de este
libro". Es una parafrasis del prologo de este pensador en sus Ensayos, que yo amplié en direccién a
una vision pesimista de los asuntos humanos. En este sentido es ilustrativo el fragmento 58, que dice

escuetamente: "El hombre pregunta, y el universo calla”.

En vista de la pésima acogida deparada a mis anteriores novelas, para Consejeros de reyes no hice
ningun intento de hallar una editorial. Hice publicar el texto como una edicién privada en una
imprenta comercial de La Paz en marzo de 1993. La tapa muestra un dibujo encargado
especialmente por mi para ilustrar la tematica: un monarca rodeado de sus consejeros aulicos, un
motivo tomado del pintor toscano Ambrogio Lorenzetti. Algunos amigos — como Raul Rivadeneira
Prada, Raul Botelho Gozalvez, Carlos Serrate Reich, José Luis de Imaz y José Manuel Cuenca
Toribio — hicieron comentarios verbales muy favorables acerca de la obra, pero eso fue todo hasta
hoy. Todavia tengo muchos ejemplares de la edicion original. Trozos de la novela fueron publicados

en revistas y periddicos de América Latina y Espafia.

No sé en Ultima instancia porqué me dediqué a escribir novelas entre 1976 y 1990, sin dejar de
elaborar ensayos. No hay antecedentes de novelistas en la familia y tampoco en mi circulo de
amistades. Cuando era nifio a menudo escuché nombrar al novelista y politico cochabambino

Mariano Ricardo Terrazas (1833-1878), pero estos comentarios estaban unidos a oscuras alusiones



que no comprendia bien. Este escritor era el padre de Carlos Terrazas, el esposo de la tia Peregrina
Mansilla Virreyra, hermana de mi abuelo paterno. La severa y taciturna tia Peregrina y sus hijas
habitaban en la vieja casa de la calle Lanza de Cochabamba; eran famosas por su religiosidad
ortodoxa y sus costumbres frugales y rigurosas. Eran personas de un gran corazon, de una bondad
ilimitada, pero no creo que tuviesen comprension por la esfera de los sentidos y los placeres. Se dice
que Carlos Terrazas, de animo liberal y espiritu heterodoxo, salié un dia de la casa a comprar
cigarrillos y que nunca regresé ni se supo nada mas de él. Ninguna de las hijas de la tia Peregrina
tuvo descendencia. No menciono a Mariano Ricardo Terrazas solo por el vinculo familiar (heredé de
él una curiosa coleccion de fotografias de la primera mitad del siglo XIX, probablemente las mas

antiguas de Bolivia), sino por la originalidad de su perspectiva y la agudeza de sus observaciones.

Terrazas militd en el Partido Rojo del presidente José Maria Linares y fue agente diplomatico en
Europa; pertenece a los escritores adscritos al romanticismo. Sus novelas, incluyendo su obra mas
lograda, Misterios del corazon, no han concitado el interés de sus compatriotas. Hay que llamar la
atencion sobre su cronica novelada El sitio de Paris, de la cual sélo existe una reducidisima edicion
del siglo XIX, de acceso casi imposible. Esta obra, que describe escenas y problemas de la vida
parisiense durante la guerra franco-prusiana (1870-1871) y el consiguiente sitio de la ciudad, nos
ofrece una interesante perspectiva que hoy calificariamos como un intento de comparacion y
evaluacion de culturas. Es de justicia recordar a los primeros escritores bolivianos, como Terrazas,
gue pusieron su grano de arena al magno emperfio de crear la literatura y la identidad nacionales y

que por avatares histéricos han quedado al margen del reconocimiento publico.

En el curso de mi vida me mantenido vinculos de amistad con ensayistas politicos, filosofos,
socidlogos e historiadores, pero rara vez con novelistas y nunca con poetas. No sé moverme entre
hombres de letras propiamente dichos. Hace muchos afios un chubasco repentino me obligé a buscar
refugio en una cafeteria destartalada en el centro de La Paz. Y alli me encontré con algunas
personalidades de las letras nacionales, poetas y novelistas que apenas dos décadas atras habian sido
figuras destacadas de la cultura boliviana. En el local formaban un corro de ancianos desamparados,
ansiosos de recibir alguna noticia que no resultara calamitosa o algun elogio que fuese creible. Eran
la sombra de tiempos mejores. Respetados y hasta ilustres en su dia, fueron luego las victimas de la

pobreza, el olvido y la tristeza. Ellos mismos reconocian que ya no tenian nada que decir, que se les



habian acabado la inspiracion y el entusiasmo y que estaban sumidos en una pesadumbre continua.
Y lo mas grave: admitian que ya no comprendian nuestro tiempo, signado tan abrumadoramente por
la prisa, el cinismo y el placer barato. Eran gente de otra generacion, es decir de otro universo:
cifraron su honor en la creacion de la belleza o en el esclarecimiento de la verdad, y ninguno supo (o

pudo) acumular una fortuna regular o asegurarse influencias politicas duraderas.

En la cafeteria la atmdsfera en torno a ellos era deprimente. Hablaban de temas repetitivos y
tediosos que un hombre sagaz hace bien en evitar, como el sufrimiento de los justos, las inesperadas
vueltas del destino, el sinsentido de la vida, la corrupcion irrefrenable de la esfera politica y la
deslealtad de los parientes y allegados, temas que configuran el trasfondo de mi novela Consejeros
de reyes. Como escritor vanidoso hice una pequefia encuesta entre los asistentes: nadie habia leido

esta obra ni tampoco mis otras novelas.

Hace afios estos escritores estuvieron en el centro de las letras bolivianas. Su voz era escuchada
con atencion y hasta con reverencia. La opinion publica se ocupaba a menudo de ellos. Algunos
estadistas (por los motivos que fueran) se enorgullecieron de estar a su lado. Las damas de la alta
sociedad se hacian fotografiar con estos representantes de la cultura. Y en el momento del encuentro
que ahora narro solo experimentaban la indiferencia de los jovenes, el desprecio de los poderosos, el
desinterés del &mbito académico, el silencio de los periodicos y la television. En fin: uno de los
males nacionales desde el comienzo de la replblica. Me fue muy facil el identificarme con ellos,

porque ahi vi retratada mi vida.

Pese a todo improvisé unas palabras para sacarlos de la desesperanza. En una constelacion asi lo
Unico que cabe es dar la espalda al mundo, pero de manera inteligente y hasta divertida. No sé si yo
mismo lo he sabido hacer. Les conté que en una situacion similar Theodor W. Adorno, pensando en
su amigo Walter Benjamin, decia que lo mejor es vivir en los textos y escribir en un café. Dentro del
texto el escritor se acomoda como en un hogar: sus pensamientos se parecen a los muebles, a las
palabras y a los objetos que uno va cambiando de lugar, a los que uno toma carifio y con los que uno
se enfada ocasionalmente. La escritura es la morada mas conveniente, mas calida, mas acogedora, la
menos extrafia: quien no tiene casa, se refugia en las palabras como en una habitacién propia. En el

café — el hogar impersonal, temporal y casual — uno observa al pablico con ojo clinico, sin tomarlo



demasiado en serio y sin identificarse con sus problemas.

Pero Adorno mismo preferia la seguridad de la torre de marfil y la catedra bien pagada. La torre de
marfil es el lugar del asilo, pero también de la pureza y la belleza. Es en cierto modo una huida del
mundo, ya que permanecer en el mundo — en la politica, por ejemplo, como su forma mas conspicua
y visible — significaria avalar la suciedad generalizada, compartir la estupidez cotidiana, legitimar la
injusticia. Esto, que relaté sucintamente a los escritores ancianos durante el encuentro, constituye el
trasfondo de mi novela Consejeros de reyes. Cuando no hay perspectivas de una praxis razonable, la
torre de marfil constituye el mejor resguardo contra los desastres de la época. Hay que dejar por
supuesto una puerta abierta. Otro consejo de Adorno para evitar la desesperanza era sumergirse en el
trabajo: sostuvo que su asombrosa productividad era el esfuerzo permanente por superar "una

soledad y una melancolia casi insoportables”.

Queria reconfortar y brindar alguna esperanza a los escritores del encuentro causal, algun aliento,
alguna palabra amable. Pero no me atrevi a insistir en este tema, pues lo que podria haber dicho
hubiera sonado a impudor, a falta de tacto, a vana erudicién. Podria haberles recordado que todo
trabajo creativo es un naufragio si uno considera el abismo entre las propias aspiraciones y la
modestia de los resultados, y que, por lo tanto, la derrota existencial de cada uno es relativa y
circunstancial. Pero esta verdad no era un buen consuelo para aquellos escritores que encontré
literalmente en la intemperie. Como tampoco era una palabra de alivio afirmar que la auténtica
felicidad reside en el conocimiento puro, en el tiempo libre para pensar, en resistir la estulticia
colectiva, en la contemplacion de las grandes obras de arte, y no en reunir grandes caudales ni
acceder a la fama ni alcanzar las cumbres del poder. Todas estas expresiones clasicas de la filosofia
estoica y de la teologia — de las cuales me burlo en Consejeros de reyes — me parecieron en aquel
momento como presuntuosas y vanas, insustanciales y groseras frente al sufrimiento concreto.
Después de dos horas con aquellos escritores del pasado (¢por qué del pasado?) quedé desalentado:
ese destino es el que me espera. No supe qué decirles: no hay un consuelo efectivo para esas
personas, ni un consejo que sea realmente adecuado, ni una palabra que no parezca falsa. Como
tantas veces, terminé refugiado en mi perplejidad. Podria haber tomado un camino opuesto alabando
su marginalidad y celebrando su soledad, afirmando, por ejemplo, que estas ultimas constituyen la

precondicion de la genuina sabiduria. Pero mi cinismo no llegaba a tanto. Podria haber aseverado



que la verdad del hombre es, ante todo, lo que oculta y que la identidad de cada uno se limita a un
misero monton de secretos. Pero toda esta argumentacion, que busca afincar la auténtica alma
humana en nuestros niveles de sordidez y pobredumbre, suena como muy exagerada. Eran los gestos
que le gustaban a André Malraux, el gran autor de las Antimemorias, cuya personalidad estaba
marcada por la exorbitancia y la desmesura. Representa otra forma de elitismo intelectual, muy
popular entre jévenes contestatarios que celebran todo tipo de paradojas y oximoros, pero de la cual

los ancianos que encontré ya estaban muy distanciados.

Durante mucho tiempo estuve preocupado por los complejos vinculos entre ensayo y narrativa, y
lo méas razonable me parecio consultar y estudiar a dos grandes autores, clasicos modernos, que se
han destacado con mucho brillo en ambos campos: Jean-Paul Sartre y Mario Vargas Llosa. Cuando
era muy joven percibi la fama e importancia de Sartre, pero por razones que no comprendo bien
hasta hoy, este autor no concité mi interés y nunca me convencio del todo. Al comienzo del estudio
universitario me fascinaban temas concretos de ciencias politicas, tratados mediante una logica
basada en documentos y datos empiricos. Sartre no podia ofrecer eso. Su fuerte era el alegato moral-
politico, que exhibia pocos nexos con los detalles empirico-documentales del asunto respectivo.
Sartre generaba frases brillantemente acufiadas, dichas con deliberado intento dramatico y hasta
dramatirgico. Son ciertamente sentencias inolvidables, pero elaboradas sin el menor intento de
someterlas a un proceso cuidadoso de comprobacion. Llamaban la atencion de los intelectuales de
todo el mundo en medio de conflictos y contextos que prima facie parecian dar la razén histérica a
Sartre, pero no resistian un proceso de verificacion de acuerdo a los canones de la ciencia
contemporanea. Por ello los ensayos de Sartre nunca me entusiasmaron, aungque reconozco que han
servido para llamar la atencion de un gran pablico sobre algun caso de injusticia histérica o social.
El estilo de lanzar sin interrupcion esas frases brillantes que no admitian réplica o mitigacién me
recordd las préacticas intelectuales de la Iglesia Catolica, que nunca me gustaron. Y finalmente hay
que mencionar la influencia de mis profesores alemanes, para quienes Sartre era un literato

interesante, pero que no tenia nada serio que aportar a la politologia moderna.

Esta larga explicacion tiene solo por objetivo aclarar porqué la obra de Sartre y el existencialismo
jamas ejercieron sobre mi persona la fascinacion en la que se encontrd inmerso Mario Vargas Llosa

durante largos afios. En un notable texto (*Memento: Jean-Paul Sartre” en su libro Hombres en su



siglo) Octavio Paz sefial6 que Sartre era un hombre que habia dejado de creer en Dios, pero no en el
pecado. Paralelamente Sartre sostuvo que la libertad es como una pesada condena que debemos
arrastrar. EI despotismo de los césares revolucionarios, que Sartre nunca negd, seria la mascara
anticipadora de la anhelada libertad. Pero, segun Paz, Sartre no quiso percatarse de que en esta
constelacion no florecen los intelectuales criticos, sino los idedlogos, los operadores de los partidos y
las instituciones. El ide6logo, dice Paz, no conversa ni debate, sino demuestra, adoctrina y convence.
Es un misionero de su iglesia secular, y como tal un inquisidor en potencia. EI Hombre religioso
sabe que cree, mientras que el idedlogo cree que sabe. El contexto defendido en Gltimo término por
Sartre es una atmdsfera totalitaria, manipulada por intelectuales que creen actuar en nombre de la
razén histdrica absoluta. Esta tematica aparece reiteradamente en mis novelas Laberinto de
desilusiones y Consejeros de reyes. Vargas Llosa, en su hermoso ensayo Los compafieritos, muestra
que uno de los méritos de Sartre es no haber renunciado a ejercer simultdneamente sus dos
vocaciones (ser Stendhal y Spinoza a la vez); su magisterio politico-ensayistico aparece hoy, pese a
ello, como precario y desautorizado por el desarrollo histérico. Frecuentar la ficcion y el ensayo al
mismo tiempo no fue la causa de esta declinacion, sino las piruetas ideoldgicas que practico Sartre
generosamente y la defensa de regimenes totalitarios porque estos serian los precursores de la
genuina emancipacion. No hay duda de que Sartre poseia todos los talentos intelectuales y literarios
para ser la conciencia moral de su época, pero los derroch6 porque se adscribié a una forma de
"hacer" cultura que Vargas Llosa analiza con brillantez: Sartre anticipd el clima de teatralidad y
frivolidad que la discusion intelectual ha adquirido entre tanto en su contacto cotidiano con las
"artes” publicitarias y los requerimientos de superficialidad que han desarrollado los medios masivos
de comunicacion. En este ambiente, donde la trivializacion de los argumentos es el pan de cada dia,
no importa ni la originalidad de un planteamiento ético-politico ni la belleza genuina de la creacion
artistica. Los intelectuales que triunfan en esta esfera, tan marcada por la tirania del tiempo
televisivo, son, como dice Vargas Llosa, los que poseen habilidades histridnicas, los que saben cémo
administrar su imagen mediatica, los que brillan por sus payasadas e insolencias y los que
contribuyen eficazmente a "la dimensién bufa de la vida publica”. Mi impresion personal al observar
la escena parisina ha sido siempre que la rebeldia aparatosa, pero inofensiva de los existencialistas (y
luego de los revolucionarios marxistas de toda laya) se insertaba muy bien en un conformismo

cultural de amplio espectro.



Otra raz6n mas poderosa aun, analizada también por Vargas Llosa, me llevo a frecuentar la novela:
el poder secreto de la buena literatura. A mas tardar desde Cervantes y Don Quijote se conoce la
peligrosidad social y politica que acompafia a toda literatura, sobre todo a las grandes obras de
ficcion. Por algo Platon, en su Republica, hace 2400 afios habia decretado el destierro de los poetas y
la prohibicion de las bellas letras, porque podian poner en cuestion su utopia perfecta. La lista de
novelistas, poetas y fabuladores que estuvieron prohibidos en la Union Soviética y en otros paises
del régimen socialista, era inmensa e incluia a los autores mas ilustres, como Franz Kafka y Albert
Camus. A muy pequefia escala yo también, con toda ingenuidad, crei que podia escribir algn texto
politicamente peligroso, envuelto en una trama ficcional, un texto que conmueva el pequefio entorno

social donde habito. Pero nada de eso sucedio.

Sobre esta tematica Mario Vargas Llosa ha publicado numerosos ensayos y articulos, que me
eximen de ahondar en la tematica. Su obra La tentacion de lo imposible es como un resumen de su
teoria, explicitada en un hermoso analisis de Victor Hugo y de su gran novela Los miserables. La
literatura que merece este nombre — y no los tediosos experimentos de escribidores adscritos al
postmodernismo y tendencias afines — despierta en sus lectores un sentimiento de insatisfaccion con
la realidad y un anhelo de alcanzar la perfeccion prefigurada y celebrada por los relatos de alta
calidad. El anhelo de modelar la prosaica realidad cotidiana de acuerdo a las ficciones representa y
configura un paradigma de idealismo, generosidad y hasta sacrificio, paradigma que
lamentablemente casi nunca abandona el plano de lo tedrico, como se decia en épocas clésicas. Pero
aun asi nos hace la vida diaria mas llevadera y menos gris, lo que no es poca cosa como resultado de

leer libros.

El tema posee otros aspectos. Alphonse de Lamartine, el célebre novelista y critico literario, acufio
la expresion "la pasion de lo imposible” para referirse a los efectos que causan ciertas novelas y
relatos sobre la mentalidad colectiva, expresion que fue transformada por Vargas Llosa en "la
tentacion de lo imposible™, para sefialar, como decia Lamartine, "la mas homicida y la més terrible
de las pasiones™ que se puede infundir a las masas. Lamartine, que tuvo lamentablemente un rol
fundamental para derrocar la monarquia francesa en la revolucion de 1848 e instaurar la Segunda
Republica, sabia de que hablaba. El, que fue el ministro mas influyente del nuevo régimen

republicano, tuvo que llamar al ejército para sofocar a los sectores populares radicalizados, que



tomaron en serio las promesas y los postulados de la revolucion y que fueron reprimidos en junio de

1848 con un saldo de cerca de diez mil muertos.

Lamartine creyé que Los miserables de Victor Hugo representaba una historia truculenta y
exagerada, llena de quimeras sociales y politicas, peligrosas para el pueblo por su "exceso de ideal"
y por suscitar la pasion de lo imposible. El "progreso sin limites” es una de esas ilusiones colectivas
que rayan en lo absurdo. Toda aspiracién, por mas noble que sea, pero que se halla allende la
frontera de lo razonable, se convierte en una fuente estéril de rebeldia y trastorno sociales. (Subrayo
lo de estéril a causa de innumerables experiencias histéricas en varios continentes.) Ciertos
entusiasmos revolucionarios, inspirados en ficciones de gran calidad, pueden sembrar discordias
improductivas y destruir la precaria arquitectura social: el remedio puede ser peor que la
enfermedad. Trato este tema en mi novela La utopia de la perfeccion. Pese a no haber sido jamas un
revolucionario, me ha quedado la pena de no haber podido concitar jaméas ni la méas leve protesta

politica o cultural.

Como asevera Vargas Llosa, no hay duda acerca del papel digno y honroso que pueden jugar las
grandes invenciones literarias y artisticas. Nos ayudan a comprender las imperfecciones y los
horrores del orden social. Son ellas las que nos hacen vivir una existencia mas rica, apasionada,
intensa y fascinante que aquella que nos ofrece la vida cotidiana. En base a ellas concebimos un
mundo mas justo, racional y bello que aquel en el que vivimos. Hacen retroceder la barbarie y
brindan un sentido a la historia. Pero el peligro reside en que a veces los lectores toman estas
creaciones demasiado en serio y borran las diferencias entre ficcion y realidad, entre literatura y vida

diaria.

Dentro del complejo vinculo entre realidad y ficcion es indispensable llamar la atencion sobre el
aspecto siguiente, que tiene una inmensa significacion para la sociologia politica, aspecto que
aparece en casi todas mis obras. Por un lado hay que sefialar que hoy en dia casi nadie se preocupa
por las grandes obras del arte y la literatura, es decir por la creacion artistica propiamente dicha. Es
algo deplorable que nos deja entrever un futuro nada promisorio para estas actividades. Por otro lado
se halla la cultura popular. Y alli se vislumbra algo mas grave aun. Las peliculas, las telenovelas y

otros muchos productos irradiados por los medios masivos de comunicacion han hecho conocer al



grueso publico del Tercer Mundo un modelo civilizatorio signado por el alto nivel de vida y el
consumismo irrefrenable. Y todo esto aparece ahora ante los ojos de los ingenuos como algo
facilmente asequible si hay la voluntad politica correspondiente. A esto se une la idea moderna de
que la tecnologia puede transformar en factible todo designio humano. Algunos de los problemas
que aguejan a América Latina y al mundo musulman en los Gltimos tiempos tienen que ver
directamente con la ilusion de que el progreso humano es algo que se halla al alcance de la mano
para las llamadas mayorias nacionales, y que sélo la perfidia de los intereses externos — y sus
lacayos nacionales — impide su realizacion practica. Las ilusiones colectivas, ese campo entre la
realidad y la ficcién, muestran su enorme relevancia. Observemos el siguiente ejemplo
contemporaneo tomado de varios paises del Tercer Mundo. Imitando el relato biblico sobre el mana,
se supone que recursos naturales como el gas y el petroleo produciran una abundancia de rentas e
ingresos, que llovera del cielo sin esfuerzo propio y caera de manera equitativa y democraticamente
distribuida sobre toda la poblacion. Lo que concuerda, finalmente, con uno de los "mitos profundos"
de Bolivia, como decia Guillermo Francovich: el pais seria riquisimo en recursos naturales y solo
faltaria una adecuada politica para que sean utilizados en provecho de toda la sociedad. De estas
ficciones vive el alma popular, que a menudo y en épocas grises sucumbe a la tentaciéon de lo

imposible. El analizar esas ficciones ha sido uno de los motivos centrales de mi obra ensayistica.

Exagero cuando afirmo que nadie se ocup6 de mis obras de ficcion. En junio de 1984, poco
después de la publicacion de mis dos primeras novelas y antes de un largo viaje a Europa, me toco
participar en La Paz en una mesa redonda sobre derechos humanos, medio ambiente y feminismo.
Fue una de las primeras discusiones publicas sobre estos asuntos, que entonces constituian una gran
novedad en América Latina y por supuesto en Bolivia. Como se sabe, estas tres tematicas
representan ahora la ocupacion favorita de innumerables organizaciones no gubernamentales,
institutos de toda indole y reparticiones publicas de la méas variada especie, consagradas a obtener
financiamiento externo para astutos intelectuales que siempre andan a la caza de buenos temas y
contratos. No creo, por ejemplo, que la proteccion de los ecosistemas en peligro toque fibras intimas
del corazdn de esos intelectuales, pero si de su bolsillo. Pero todos ellos, sin excepcidn, tienen fama
de ser muy progresistas, de estar "al dia" con los temas de investigacion y de ocuparse de cosas

"realmente importantes".



En 1984 todavia reinaba algun entusiasmo genuino y habia campo para un minimo de ironia en
torno a esos asuntos, cosa que probablemente ha desaparecido. La mesa redonda en cuestion estaba
compuesta por tres mujeres, un sefior muy mayor que no abrié la boca y mi persona. Era un didlogo
viscoso y lento, que seguramente aburria al escaso publico asistente. Se habld algo de los problemas
ecoldgicos del pais y de la vigencia de los derechos humanos, y al poco tiempo, de forma inesperada
para mi, una de las participantes afirmo que yo en mis novelas habia gastado mucha tinta hablando
de la fascinacion ejercida por mujeres bellas y sensuales sobre mi débil mente y que mi
argumentacion favorecia, en el fondo, la perpetuacion del machismo tradicional bajo argumentos
renovados artificialmente. En el debate yo habia defendido con entusiasmo la causa feminista
citando a Julidn Marias, pero mis razones no gustaron a las sefioras de la mesa redonda. Segun el
filosofo espafiol, la mujer, creada de la costilla de Adan y sobre todo de sus suefios, esta un peldafio
mas alejada de la naturaleza que el vardn y por ende mas cerca del ambito de la cultura. Marias
habia afirmado ya en 1971 que la mujer se hallaria en un grado mas alto de perfeccién que el
hombre. Me atrevi a complementar esta tesis aseverando que el género femenino habia hecho
grandes progresos en los Gltimos tiempos y que la igualdad basica de los sexos estaba ya conseguida
en casi todos los campos. Mi interlocutora estaba particularmente indignada porque yo habia dicho
inocentemente que también la naturaleza fisica de la mujer habia mejorado en las Ultimas décadas,
sobre todo la acentuacion de los rasgos estético-eroticos. Por entonces yo habia leido algunos textos
de Desmond Morris, que més tarde aparecieron sistematizados en su gran obra The Naked Woman,
libro que retne sus principales conclusiones sobre la evolucion femenina. Morris dice que la mujer
ha sufrido muchas mas mutaciones biol6gicas que el varon y que su cuerpo, "rico en posibilidades
de adaptacion y en refinamientos sutiles", representa el organismo bioldgico mas notable del planeta
entero. La anatomia femenina tenderia a acentuar los aspectos de juventud, flexibilidad y salud;
todas las culturas del mundo serian favorables a una imagen paradigmatica de la mujer como la
encarnacion de una tierna adolescencia, casi una infancia retardada, que recién empieza a gozar de
los placeres mundanos. De acuerdo a Morris, la mujer actual ha desarrollado una capacidad de
actividades sexuales mas intensas, largas y frecuentes que cualquier otra especie del reino animal.
Pensé que estas tesis servirian para aligerar un debate anodino y para entusiasmar a un publico que
daba signos de tedio. Pero las intelectuales de la mesa redonda estaban molestas con mis breves
palabras y, con mucho énfasis, insistian en que mis novelas propagaban una vision modernizada del

clésico rol femenino destinado a la sumision y al silencio politico.



Para aclarar esta problematica es util mencionar que Desmond Morris llegd a la conclusion de que
esta Ultima evolucion de la mujer, que parece tan promisoria, es s6lo una estrategia de la naturaleza.
Los escarceos eroticos y hasta el amor altruista constituirian los mecanismos de los que se vale la
especie para prolongar su existencia. La inflacion de la actividad sexual seria la respuesta
contemporanea de nuestros instintos primarios para preservar el género humano, justamente en un
periodo histérico donde la procreacion y la sexualidad se han separado notablemente. Los varones se
embelesan con el aspecto sensual, deportivo y erético de la mujer admirada, y la naturaleza lo Unico
que hace es recubrir de belleza el cuerpo saludable que debe ser fecundado. La simetria del rostro y
del cuerpo, una de las caracteristicas tradicionales de la hermosura femenina, representaria por
ejemplo so6lo una salud biolégica adecuada y asegurada. EIl placer estético, el goce sexual y hasta la
inmensa tranquilidad que conlleva la relacion bien lograda de pareja conformarian la recompensa

que se ofrece a esfuerzos que, en el fondo, estan destinados a la conservacion de la especie.

Estas reflexiones surgen también del largo didlogo interno, de indole melancélica, que he
sostenido con mi pobre consciencia, tratando — infructuosamente, por supuesto — de desentrafiar los
secretos que rodean a las mujeres. En mis novelas, sobre todo en La utopia de la perfeccion, he
llevado al papel el nlcleo de esos dialogos internos. Siempre he favorecido una vision tefiida de
romanticismo y hasta de admiracién por las mujeres, la visioén de un diletante que vislumbra en ellas
nada menos que la posibilidad de dicha, pasion, descubrimiento y hasta deslumbramiento,
posibilidad que rara vez se da en el mundo material. La densidad de la piel que uno llega a
experimentar y a gozar nos lleva al delirio y a la felicidad, pero también a un sentimiento de paz,
aungue este sea, en general, tibio y precario. En nuestra ingenuidad suponemos que la dificultad de
comprender a las mujeres encierra y esconde sorpresas y maravillas que alegran y mejoran nuestra
vida, cuando en verdad todo esto es muy dudoso y probablemente mas prosaico. Pero nuestro mundo
seria indudablemente mucho maés triste sin la luz y el consuelo que ocasionalmente el arte y la
literatura erdtica nos suelen brindar. Mis novelas y estas memorias son parcialmente un homenaje a
esos seres misteriosos llamados mujeres, que en mis textos adquieren a menudo cualidades de
belleza, sensualidad y talento que tal vez no poseyeron en la prosaica realidad. Pero como dice

Alberto Crespo Rodas: idealizar es la forma mas intensa de amar.



Concluyo este acapite con una breve reflexion sobre el caracter general de mis memorias. En
Tiempo de una vida, que lei con mucho interés, Juan José Sebreli asevera que los limites entre
autobiografia, novela y ensayo son muy fluidos y que grandes obras, como los Ensayos de
Montaigne y las Confesiones de Rousseau, participan simultdneamente de los tres géneros.
Justamente por ello habrian tenido un rol central y fundador en la historia de la literatura moderna.
Su importancia y su originalidad radicarian en la combinacion de géneros. La misma autobiografia
de Sebreli es una muestra de esto: los datos de su crdnica vital son los motivos o las excusas para
iniciar extensas reflexiones ensayisticas sobre las teméaticas méas variadas. Sebreli tiene razon al
diferenciar claramente la autobiografia de las memorias: la primera tiene algo de individual e intimo,
"la confidencia de sentimientos reconditos”, que la acerca irremediablemente a la novela. En las
memorias prevalece lo social y lo historico, y como dice Sebreli, esto conduce al analisis y al
"discurso ensayistico". Finalmente el protagonista de un libro de memorias no tiene mas remedio
que justificar su participacion en los asuntos del mundo, por mas modestos que estos hayan sido.

Que es lo que yo hago continuamente en estas Memorias razonadas.

Yo mismo no puedo asegurar hasta cuadl grado la invencion literaria esta excluida de estas
Memorias, pero he tratado de reducirla conscientemente a un minimo. En la rememoracion de los
primeros afios de la infancia y en la elucidacion de los moviles que pueden haber influido sobre las
determinaciones de los protagonistas de este texto, se pueden haber deslizado algunos elementos
cercanos a la ficcion, pero se trata de una reconstruccion de motivos que se mantiene lo méas cerca
posible de la realidad. EI principio rector es la verosimilitud: la reelaboracion de sucesos factuales y
procesos mentales ocurre segun el mejor saber y entender y Unicamente con el proposito de
acercarse a la verdad. Después de todo, estas memorias estan concebidas para mi propio uso y
disfrute, y no tendria ningun sentido el alterar los hechos de mi historia y los motivos de las personas
que he conocido. Mis cuatro novelas, que he descrito en este acapite, se basan también en la misma
I6gica: la trama y los protagonistas pertenecen al ambito de la ficcidn, pero las cosas bien podrian

haber sucedido tal como estan narradas.



