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Pantaleón Luna siempre había movido su mercadería por los sectores altos de la ciudad, 

donde viven  los  ricos.  Jubilado  con una pensión precaria, otorgada para  favorecer a  las 

víctimas de  la dictadura, había  logrado salir  adelante  tras un  largo período de penurias. 

Luna se consideraba un intelectual, le gustaba leer y escuchar música. No soportaba en su 

cabeza la idea, ni su cuerpo se lo permitiría, de ofrecer sus servicios para el aseo de calles 

o para fungir de guardia frente a un banco o para hacer de peoneta en un camión. Era un 

flaco esmirriado, de corazón débil; apenas podía llevar el maletín con ruedas que era su 

escaparate. Pero le gustaba lo que hacía. 

El bueno de Pantaleón Luna era un vendedor peripatético, un comerciante ambulante. 

Tal oficio  no  le molestaba,  solía decir, porque conversaba con gente  interesante. Había 

ido poco a poco conociendo  los gustos de sus clientes. Aceptaba  bromas  respecto a su 

nombre y apellido, siempre que fueran ingeniosas, producto de la inteligencia y no de la 

necedad. Se transformó en uno de los mejores en su rubro. Lo buscaban sus compradores, 

no tanto por los precios que cobraba, normalmente en las cotas altas, sino porque ofrecía 

servicios  exclusivos,  conseguía  ítems  raros  o  agotados,  se  permitía  hacer 

recomendaciones  sensatas;  en  pocas  palabras,  satisfacía  los  requerimientos  de  su 

clientela.  Él  mismo  apreciaba  su  mercadería,  no  vendía  por  vender.  Su  maletín  con 

ruedas, de viejo cuero auténtico, formaba parte de su propio ser, o casi. 

Además era un hombre elegante, a su modo. Se vestía en las tiendas de ropa usada y 

elegía  las mejores piezas de corte  inglés o  italiano. Todo  iba  razonablemente bien para 

Pantaleón Luna, hasta que se aventuró en Nueva York. Quiero decir la calle Nueva York, 

en pleno centro de Santiago. Una bella calle, con edificios altos construidos en los años 

30, el  suelo pavimentado con  viejos  adoquines  y cerrada al  tráfico de vehículos. Tenía 

una curiosa forma en Y, con salidas a la Alameda y a dos calles populosas. Pero Nueva 

York era oscura, impenetrable a ratos. Poca gente se arriesgaba por allí. Tenía mala fama.
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Pululaban putas y travestís. También rondaban delincuentes: monreros,  lanzas a chorro, 

cogoteros... 

Iba apurado esa noche Pantaleón Luna en dirección a su hogar. Temía que lo agarrara 

la lluvia. Había vendido bien, aunque nada extraordinario, una jornada más bien normal. 

Se hallaba cansado y decidió acortar camino por Nueva York. La luna llena se reflejaba 

en los adoquines húmedos, rugía suavemente una brisa tibia. No viendo a nadie, se lanzó 

confiado para llegar cuanto antes a calle Bandera y agarrar su micro hacia casa… Pero lo 

atajaron dos tipos. Uno apareció por delante. Pantaleón intuyó el peligro y miró atrás para 

ver  si  podía  recular.  Demasiado  tarde.  El  otro  se  acercaba  por  su  retaguardia.  Intentó 

correr hacia el segundo, más cercano, pero sólo logró que lo encimaran antes. Notó como 

los  asaltantes,  a  cara  descubierta  y  con  sendos  puñales  en  las  manos,  lo  cercaban 

completamente. Trató de gritar pero no le salió sonido. 

–Calladito amigo y conserva la salud –le dijo uno. 

–Pase la plata y estamos flor –completó el otro. 

Pantaleón Luna aferró su bolsón rodante, que no había soltado en todo el proceso. El 

gesto intrigó a  los  ladrones, que  le preguntaron qué  llevaba ahí de tan valioso. Luna no 

dijo  palabra  pero  no  aflojó  su  mercadería  y  empezó  a  forcejear  cuando  le  trataron  de 

arrebatar la maleta. Le dio un codazo casual a uno en la cara. 

El  tipo se enfureció y entre insultos  le enterró el puñal en medio del pecho. Hasta la 

cacha. Al verlo caer, los asaltantes examinaron el maletín. 

–Puros libros, compadre. ¡Qué mierda! Este tonto hijo de puta vende  libros. La diñó 

por las puras huevas. 

–¡Pobre  ave!  –dijo  el  otro, mientras  lo  liberaba  de  su  billetera. A modo  despedida, 

escupió sobre el cuerpo aún palpitante de Pantaleón Luna. 
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