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Cuento

Apoya los pies desnudos sobre el parabrisas y hace esta pregunta:

“1Qué hiciste cuando sucedi6?”

El se pasa una mano por los ojos (el suefio, los doce vasos de whisky, el cansancio de 60
horas semanales sentado en el himedo despacho donde disefia estrategias de marketing) y gira a
la izquierda bruscamente porque se topa con un bache. La mira, tiene treinta, treinta y dos afios.
Observa las ufias pintadas de negro, los dedos diminutos, los pies alargados y flacos.

“Agarré el auto y conduje. Llegué hasta un hotel y tomé una habitacién. Encendi el televisor
y vi peliculas hasta el amanecer. Luego fui al teléfono y hablé con mi esposa, no tenia la menor
idea de donde me encontraba”.

La mujer mastica un chicle y se queda mirandolo fijamente durante unos segundos. Es un
hombre palido que se ha cortado esta mafiana al afeitarse. Se empieza a dejar bigote y su acento
es dificil de clasificar, puede ser de cualquier parte.

“Yo me acosté con mi cufiado. Cogimos durante una hora en el despacho de su oficina... No
queria estar en mi cuerpo”.

Ambos se quedan callados. Atraviesan la carretera. El hombre pone algo de musica.

“Llegaremos en unos minutos”, dice la mujer.

La habia visto bailando sola y después con Chavez y mas tarde con Arriaga, y dos o tres
semanas antes, la habia visto cruzar la puerta del despacho y ocupar una de las oficinas, sacar
archivadores de unas cajas de carton, encender la computadora, hacer llamadas telefonicas. Su
escritorio, como el suyo y a diferencia del de todos los demads, no tiene ninguna fotografia u

objetos personales, como si fuese una refugiada que dejo sus afectos en la huida. Pelo largo y
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rizado. Ojos grandes, marrones, con algo de sombra. Labios finos, piel triguefia. No es su tipo de
mujer, pero habia algo que la hacia diferente a las otras, claro que en ese momento -cuando la
veia apropiarse del lugar que seria suyo y donde se encargaria de las relaciones publicas de la
empresa- no lo sabia, no podia saberlo. No cruzaron palabras sino hasta la fiesta que conmemord
los cinco afios de la compaiiia, hace tan s6lo unas horas, cuando se le acercé y le dijo que habian
vomitado el bafio y que necesitaba que le haga un favor. El asintio, apurd el whisky.

Acompaname afuera, necesito otro servicio, dijo Laura.

“Siempre tuve la impresion de que nos observaban. De que detrds de estos espejos habian
hombres solitarios, mirando”, dice.

No se ha quitado la ropa, esta sentada en el borde de la cama y fuma. Leonardo enciende el
televisor y cambia de canales hasta que encuentra uno de musica. Se sienta al lado de la mujer, el
humo le irrita los ojos pero no quiere decirle que apague el cigarrillo. La mujer no lo toca.
Espera.

“A veces le decia a mi esposo, mientras lo haciamos, que nos estaban filmando, que estdbamos
haciendo una pelicula porno para desconocidos”.

Cruza las piernas, lo mira como si esperase que ¢l le apruebe los excesos.

Se pone de pie y se encierra en el bafio. Orina, cierra los ojos, lo ve caminado por la sala. Tiene
cuatro afios y le pide que le ensefie a andar en bicicleta. Lo abraza y lo huele. Huele a tierra y
luego a jabon. Lo besa y le hace dafio, huele a sudor. Soltame, dice, rie, hay algo en esa risa que
justifica envejecer, arrugarse, morir. No huele a nada.

“Mi marido siempre supo que fingia, que todo eso era desproporcionado, pero supongo que
de alguna forma le gustaba”. Rie.

La voz de la mujer le llega retardada. Como si estuviera en un so6tano, como si le hablara
mientras se aleja. Se mira en el espejo. Tendria su cara si hubiera aguantado un par de décadas.
La misma nariz ganchuda y el pelo lacio y sumiso, los ojos grises, la piel ligeramente grasosa.

Vuelve al cuarto y la encuentra con la espalda apoyada en el respaldar de la cama. Los
zapatos yacen al lado de una silla, junto a su cartera y a su abrigo. Tiene las manos cruzadas

alrededor de las piernas y el mentdn apoyado en las rodillas. En este momento parece mucho
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mas joven que cuando la vio bailar con Arriaga y con los otros compafieros del trabajo.

Se quita los zapatos y duda si acostarse o seguir de pie, mirandola. De pronto, vuelve a ser
presa del desarreglo. Desearia estar lejos. Cambiarse el nombre. Abandonar su trabajo. Enterrar
la cabeza en un barril de petroleo. Lanzarse de un puente, caer en un rio y abrir los 0jos mientras
se hunde. Ver /la oscuridad, eso.

Laura lo mira y sonrie, hay tristeza en esa risa, hay indicios de una vulnerabilidad no del todo
asumida, un pedido implicito de proteccion, algo que ¢l no le entrega a ninguna mujer desde
hace afnos. Asienta una mano al lado de la cama y le indica que se acerque.

Se sienta y Laura apoya instintivamente la cabeza en su hombro. En la television pasan una
pelicula con Richard Gere. Conduce un descapotable tatuado con las palabras Just marry, ingresa
en el 0jo de un huracan. Lluvia. Huston de fondo.

“Te menti”, dice Laura.

Siente el peso de la cabeza de la mujer sobre su hombro. Quisiera estar en un inmenso
centro comercial destruyendo los vidrios de las tiendas, incendiando la ropa, orindndose en la
comida de los restaurantes.

“Cuando muri6é mi Lauri, saqué todos los ahorros que teniamos en el banco, los cargué en el
auto y me fui al aeropuerto. Puse el dinero en una bolsa deportiva marca Adidas. Subi a la terraza
y me puse a ver a los aviones que despegaban. Estuve ahi durante horas. Todo el dinero que
habia hecho Alejandro. Todos los afios de privaciones, todo nuestro futuro. El mio, el de Laura”.

No contesta. Mira la pelicula. La mujer, al lado suyo, es un peso, una presencia abstracta.
(Qué espera que diga a continuacion? ;Quiere que le cuente todo lo que sinti6? ;Quiere que
hable de esas horas en las que creia que estaba volviéndose loco? ;De las veces que manejé ebrio
y desed con los ojos cerrados que un camioén aparezca de la nada? ;Quiere que detalle las
fantasias en las que veia que enfermedades letales y silenciosas se apropiaban de su higado, de su
corazon, de sus pulmones? ;Que le hable de esa mafiana que acompafi6 a Patricia a la Estacion
de trenes porque su matrimoni6 se habia ido a la mierda, que hable del abrazo frio, de las cosas
que no pudieron decirse entonces, de la culpa que se echaban en secreto? ;Quiere que hable de
todas las fantasias no confesadas a nadie, en las que Mateo todavia esta vivo y le pide que le

ensefie a manejar bicicleta o que lo lleve a sitios como Buflalo Park?
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“Disculpame un momento”.

La ve ponerse de pie, todavia esta vestida, el cuerpo delgado y atractivo que aparenta ser
cinco o seis aflos mas joven. La ve recoger su cartera y encerrarse en el bafo. Su perfume y el
cigarrillo que fum6 todavia persisten como prolongaciones de su cuerpo, ocupan un espacio

vacio.

Todos esos rumores que circulaban en la oficina y que los conectaba. La mujer que habia
entrado tenia una vida dificil, habia pérdidas y hoyos negros en su pasado. El sabia que los
vinculaban. Hablaban en la cafeteria y en los pasillos, en los estacionamientos y en las salas de
reuniones. Habia algo que conectaba a Laura y a Leonardo, un historial de enfermedades. Habia
muertes compartidas, hijos que no sobrevivieron a la infancia. En la fiesta, cuando todos estaban
borrachos y se sentian mas amigos o privilegiados de una forma que seria imposible explicar,
ellos hablaron por primera vez y ¢l la acompaid al otro servicio y mas tarde tomaron unos tragos
y luego bailaron y cincuenta minutos después se subieron al auto y condujeron durante horas, y
ella sac6 a relucir el tema, preguntd qué fue lo primero que hizo cuando sucedid. Siguieron asi
durante largos minutos esquivando autos y hablando de Laura y Mateo hasta que tomo una curva
y estaciond en el motel. Era una ceremonia tonta, desmedida, los dos lo sabian. Era una forma de
hacerse dafio, de sentir que son distintos a todos los de la oficina, los que en este momento se

divierten o regresan a hogares reales y seguros.

Se pone de pie y entra en el bafio. La encuentra sentada en el inodoro, habla por teléfono y
llora, le pide a un hombre -a su marido, a su novio, a un ex esposo con el que la une una cadena
de remordimientos y culpas- que la perdone, que no sabe por qué hace estas cosas, que son
impulsos. Alguien en alglin lugar de la ciudad escucha esa sesion de autohumillacion.

Vuelve a la habitacion y ve la cama desecha a pesar de que no ha sido usada. Esta sin camisa
y descalzo. Escucha la voz de la mujer como si proviniese de una grabacion. Llora y luego hay
silencio y después se escucha mas de lo mismo: no sé por qué lo hago. Hubiera tenido la misma
cara, el cuerpo un poco mas atlético, los ojos frios como témpanos. Piensa en hombres solitarios

que aguardan detras de los espejos y que lo miran directamente a los ojos tratando de descubrir
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cudl es su historia. Hombres que escuchan llorar a una mujer encerrada en el bafio, hombres que

fuman y que esta noche volveran tarde a casa.
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