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Privacidad 
Cuento 

Apoya los pies desnudos sobre el parabrisas y hace esta pregunta: 

“¿Qué hiciste cuando sucedió?” 

Él  se pasa una mano por los ojos (el sueño,  los doce vasos de whisky, el cansancio de 60 

horas semanales sentado en el húmedo despacho donde diseña estrategias de marketing) y gira a 

la izquierda bruscamente porque se topa con un bache. La mira, tiene treinta, treinta y dos años. 

Observa las uñas pintadas de negro, los dedos diminutos, los pies alargados y flacos. 

“Agarré el auto y conduje. Llegué hasta un hotel y tomé una habitación. Encendí el televisor 

y vi películas hasta el amanecer. Luego fui al teléfono y hablé con mi esposa, no tenía la menor 

idea de dónde me encontraba”. 

La mujer mastica un chicle  y se queda mirándolo  fijamente durante unos  segundos. Es un 

hombre pálido que se ha cortado esta mañana al afeitarse. Se empieza a dejar bigote y su acento 

es difícil de clasificar, puede ser de cualquier parte. 

“Yo me acosté con mi cuñado. Cogimos durante una hora en el despacho de su oficina… No 

quería estar en mi cuerpo”. 

Ambos se quedan callados. Atraviesan la carretera. El hombre pone algo de música. 

“Llegaremos en unos minutos”, dice la mujer. 

La  había  visto bailando sola  y después con Chávez  y más  tarde con Arriaga,  y dos o  tres 

semanas antes,  la había visto cruzar  la puerta del despacho y ocupar una de  las oficinas,  sacar 

archivadores de unas cajas de cartón, encender  la computadora, hacer  llamadas  telefónicas. Su 

escritorio,  como  el  suyo  y  a  diferencia  del  de  todos  los  demás,  no  tiene  ninguna  fotografía  u 

objetos personales,  como si  fuese una  refugiada  que dejó  sus afectos en  la huída. Pelo  largo  y
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rizado. Ojos grandes, marrones, con algo de sombra. Labios finos, piel trigueña. No es su tipo de 

mujer, pero había algo que  la hacía diferente a  las otras, claro que en ese momento  ­cuando la 

veía apropiarse del  lugar que sería  suyo  y donde  se encargaría de  las  relaciones públicas de  la 

empresa­ no lo sabía, no podía saberlo. No cruzaron palabras sino hasta la fiesta que conmemoró 

los cinco años de la compañía, hace tan sólo unas horas, cuando se le acercó y le dijo que habían 

vomitado  el  baño  y  que  necesitaba  que  le  haga  un  favor.  El  asintió,  apuró  el  whisky. 

Acompañame afuera, necesito otro servicio, dijo Laura. 

“Siempre tuve  la  impresión de que nos observaban. De que detrás de estos espejos habían 

hombres solitarios, mirando”, dice. 

No se ha quitado la ropa, está sentada en el borde de la cama y fuma. Leonardo enciende el 

televisor y cambia de canales hasta que encuentra uno de música. Se sienta al lado de la mujer, el 

humo  le  irrita  los  ojos  pero  no  quiere  decirle  que  apague  el  cigarrillo.  La  mujer  no  lo  toca. 

Espera. 

“A veces le decía a mi esposo, mientras lo hacíamos, que nos estaban filmando, que estábamos 

haciendo una película porno para desconocidos”. 

Cruza las piernas, lo mira como si esperase que él le apruebe los excesos. 

Se pone de pie y se encierra en el baño. Orina, cierra los ojos, lo ve caminado por la sala. Tiene 

cuatro años y  le pide que  le enseñe a andar en bicicleta. Lo abraza y lo  huele. Huele a tierra y 

luego a jabón. Lo besa y le hace daño, huele a sudor. Soltame, dice, ríe, hay algo en esa risa que 

justifica envejecer, arrugarse, morir. No huele a nada. 

“Mi marido siempre supo que fingía, que todo eso era desproporcionado, pero supongo que 

de alguna forma le gustaba”. Ríe. 

La voz de  la mujer  le  llega  retardada. Como si estuviera en un sótano, como si  le  hablara 

mientras se aleja. Se mira en el espejo. Tendría su cara si hubiera aguantado un par de décadas. 

La misma nariz ganchuda y el pelo lacio y sumiso, los ojos grises, la piel ligeramente grasosa. 

Vuelve  al  cuarto  y  la  encuentra  con  la  espalda  apoyada  en  el  respaldar  de  la  cama.  Los 

zapatos  yacen  al  lado  de una  silla,  junto  a  su  cartera  y  a  su  abrigo. Tiene  las manos  cruzadas 

alrededor  de  las  piernas  y  el mentón  apoyado  en  las  rodillas. En  este momento  parece mucho
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más joven que cuando la vio bailar con Arriaga y con los otros compañeros del trabajo. 

Se quita  los zapatos y duda si  acostarse o seguir de pie, mirándola. De pronto, vuelve a ser 

presa del desarreglo. Desearía estar lejos. Cambiarse el nombre. Abandonar su trabajo. Enterrar 

la cabeza en un barril de petróleo. Lanzarse de un puente, caer en un río y abrir los ojos mientras 

se hunde. Ver la oscuridad, eso. 
Laura lo mira y sonríe, hay tristeza en esa risa, hay indicios de una vulnerabilidad no del todo 

asumida, un pedido  implícito de protección, algo que él  no  le  entrega a  ninguna mujer desde 

hace años. Asienta una mano al lado de la cama y le indica que se acerque. 

Se sienta y Laura apoya instintivamente la cabeza en su hombro. En la televisión pasan una 

película con Richard Gere. Conduce un descapotable tatuado con las palabras Just marry, ingresa 

en el ojo de un huracán. Lluvia. Huston de fondo. 

“Te mentí”, dice Laura. 

Siente  el  peso  de  la  cabeza de  la mujer  sobre  su  hombro. Quisiera  estar  en  un  inmenso 

centro  comercial destruyendo  los  vidrios  de  las  tiendas,  incendiando  la  ropa, orinándose  en  la 

comida de los restaurantes. 

“Cuando murió mi Lauri, saqué todos los ahorros que teníamos en el banco, los cargué en el 

auto y me fui al aeropuerto. Puse el dinero en una bolsa deportiva marca Adidas. Subí a la terraza 

y me puse  a  ver  a  los  aviones  que despegaban. Estuve  ahí  durante  horas. Todo  el  dinero  que 

había hecho Alejandro. Todos los años de privaciones, todo nuestro futuro. El mío, el de Laura”. 

No  contesta. Mira  la  película. La mujer,  al  lado  suyo,  es  un  peso,  una presencia  abstracta. 

¿Qué  espera  que  diga  a  continuación?  ¿Quiere  que  le  cuente  todo  lo  que  sintió?  ¿Quiere  que 

hable de esas horas en las que creía que estaba volviéndose loco? ¿De las veces que manejó ebrio 

y  deseó  con  los  ojos  cerrados  que  un  camión  aparezca  de  la  nada?  ¿Quiere  que  detalle  las 

fantasías en las que veía que enfermedades letales y silenciosas se apropiaban de su hígado, de su 

corazón, de sus pulmones? ¿Que le hable de esa mañana que acompañó a Patricia a la Estación 

de trenes porque su matrimonió se había ido a la mierda, que hable del abrazo frío, de las cosas 

que no pudieron decirse entonces, de la culpa que se echaban en secreto? ¿Quiere que hable de 

todas  las  fantasías  no confesadas a  nadie,  en  las  que Mateo todavía está vivo  y  le pide que  le 

enseñe a manejar bicicleta o que lo lleve a sitios como Buffalo Park?
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“Disculpame un momento”. 

La ve ponerse de pie,  todavía está vestida, el  cuerpo delgado y atractivo que aparenta ser 

cinco o seis años más joven. La ve recoger su cartera y encerrarse en el baño. Su perfume y el 

cigarrillo  que  fumó  todavía  persisten  como  prolongaciones  de  su  cuerpo,  ocupan  un  espacio 

vacío. 

Todos esos rumores que circulaban en la oficina y que  los conectaba. La mujer que había 

entrado  tenía  una  vida  difícil,  había  pérdidas  y  hoyos  negros  en  su  pasado.  Él  sabía  que  los 

vinculaban. Hablaban en la cafetería y en los pasillos, en los estacionamientos y en las salas de 

reuniones. Había algo que conectaba a Laura y a Leonardo, un historial de enfermedades. Había 

muertes compartidas, hijos que no sobrevivieron a la infancia. En la fiesta, cuando todos estaban 

borrachos  y  se sentían más amigos o privilegiados de una  forma que  sería  imposible  explicar, 

ellos hablaron por primera vez y él la acompañó al otro servicio y más tarde tomaron unos tragos 

y luego bailaron y cincuenta minutos después se subieron al auto y condujeron durante horas, y 

ella sacó a relucir el tema, preguntó qué fue lo primero que hizo cuando sucedió. Siguieron así 

durante largos minutos esquivando autos y hablando de Laura y Mateo hasta que tomó una curva 

y estacionó en el motel. Era una ceremonia tonta, desmedida, los dos lo sabían. Era una forma de 

hacerse daño, de sentir que son distintos a todos los de  la oficina,  los que en este momento se 

divierten o regresan a hogares reales y seguros. 

Se pone de pie y entra en el baño. La encuentra sentada en el inodoro, habla por teléfono y 

llora, le pide a un hombre ­a su marido, a su novio, a un ex esposo con el que la une una cadena 

de  remordimientos  y  culpas­  que  la  perdone,  que  no  sabe  por  qué  hace  estas  cosas,  que  son 

impulsos. Alguien en algún lugar de la ciudad escucha esa sesión de autohumillación. 

Vuelve a la habitación y ve la cama desecha a pesar de que no ha sido usada. Está sin camisa 

y descalzo. Escucha la voz de la mujer como si proviniese de una grabación. Llora y luego hay 

silencio y después se escucha más de lo mismo: no sé por qué lo hago.  Hubiera tenido la misma 
cara, el cuerpo un poco más atlético, los ojos fríos como témpanos. Piensa en hombres solitarios 

que aguardan detrás de los espejos y que lo miran directamente a los ojos tratando de descubrir
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cuál es su historia. Hombres que escuchan llorar a una mujer encerrada en el baño, hombres que 

fuman y que esta noche volverán tarde a casa.


