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Todavia faltan tres minutos para las cinco de la tarde. Entonces te quitas el reloj
de pulsera y lo guardas en el bolsillo derecho de la chamarra. Dentro del coche
hace calor, muchisimo. Sin embargo, prefieres no zafarte de prenda alguna,
quieres estar asi cuando ocurra lo que tenga que ocurrir: al fin y al cabo fue ella
guien te compré toda esa ropa a lo largo de estos afios viviendo juntos. Te
recuestas un poco en el asiento. Desvias la mirada casi de forma mecéanica
hacia la calle. Ahi estd, sobre la calzada, el vendedor de CD piratas cuyo
nombre nunca puedes recordar, pero de quien adquirieron decenas de veces
musica variada, desde los tangos de Astor Piazzolla pasando por Luis Miguel y
sus poses de mariconazo hasta llegar al ultimo album de Julieta Venegas.
Pensaste: ¢(No se parecian las dos en cierta medida? ¢No se habian dado
cuenta ambos de este detalle el otro dia mientras veian en MTV un programa
sobre su mas reciente disco? Tal vez en la forma de hablar, en lo suavito de la
voz, en la risa casi infantil. Y un poco en la cara también. Pero entonces volviste
a poner atencion en el vendedor. Ahi estaba como siempre: alto, flaco, con los
pelos sucios y tiesos, ademas de esos bigotes espesos y desalifiados que
parecian un gusano peludo. ¢Cuantos hijos tendria? Seguro que muchos, ¢no
decian siempre que los pobres tenian hijos como los conejos?, ¢a montones?,
Juno tras otro? Te los imaginaste a todos dentro de una habitacion de paredes
hamedas y piso de cemento. Una cama de dos plazas a un costado donde
seguro el flaco dormia con la esposa y una mesa pequefia donde almorzaban,
desayunaban y donde los chicos harian los deberes durante las tardes. Mesa
gue, era mas gue seguro, quitaban por las noches para tender los colchones o lo
gue fuera para que se fueran a dormir.

Volviste a ver el reloj. Ya no faltaba mucho. ¢Y si la llamabas? A lo mejor podria

sospechar. Podria decirte: ¢pasa algo?, ¢estas bien? Preferiste no hacerlo. No
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valia la pena volver a oir su voz. Ademas se lo habias prometido a Morote
anoche: Nada de arrepentimientos a Uultima hora, compadre, nada de
sentimentalismos, ¢estamos? La ultima hora, la que estaba llegando. Optaste
mas bien por pensar en ella: no habia cambiado mucho desde que se habian
conocido y desde esa mafana de abril cuando se casaron. Seguia siendo la
misma, pero era otra 0 en todo caso seria otra. ¢Tenia logica eso? Con una
media sonrisa pensaste en las frases de los autores de libros de autoayuda que
ella leia con una devocion exasperante. Lo que habias pensado se parecia a
es0. ¢No decian cosas obvias en frases mas 0 menos complicadas para de esa
manera aparentar profundidad? ¢Qué diria Carlos Cuauhtémoc Sanchez sobre
lo que te estaba ocurriendo? ¢Paulo Cohelo? Seguramente alguna boberia. O
los muy pendejos podrian usar tu historia para escribir un nuevo libro y asi ganar
millones.

Si, pese a los afios ella no habia cambiado. Era la misma fisicamente, a eso te
referias. Era la misma mujer de caderas delgadas, el mismo corte de cabello y la
misma nariz recta y decisiva de la cual te habias enamorado. Porque tu eras asi:
las pocas veces que te habias enamorado lo habias hecho a partir de un rasgo
fisico en particular para luego recién abarcarlo todo. ¢(Como te habia dicho
Morote que se llamaba eso el otro dia cuando se lo contaste? No recordabas.
Inclusive los ojos eran los mismos: oscuros y siempre curiosos. En alguna
oportunidad ella habia querido cambiarselos, ponerse unos lentes de contacto
azules o verdes pero al final no se animé, por suerte.

Volviste a mirar al flaco. No sabias como hacia esta gente para estar sentada
todo el dia en la calle. ¢No se aburririan? A lo mejor tendrian alguna técnica
para evitarlo. Tal vez imaginar otras vidas. O pensar en la vida de las personas
que compraban sus CD. ¢Habria hecho eso contigo y tu esposa en alguna
oportunidad? Tal vez esa cortesia con que los atendia cada vez que aparecian
frente a su puesto sélo era una actuacion, una simulacion, una estrategia. Era
posible que luego, una vez que pagaban y se iban, el muy degenerado pensara
en cdmo te la tirabas todas las noches. En lo que a ella le gustaba en la cama.

¢Pensaria en tu esposa cuando estaba con su mujer? ¢Como seria ella? Seguro
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gue como la mayor parte de las mujeres pobres: las tetas caidas, las caderas
rollizas y la boca desdentada. A lo mejor el flaco tendria que recordar las tapas
de sus CD piratas para que se le parara: la imaginaria con el culo de Shakira, las
tetas de Ashlee Simpson y el rostro virginal de Dido. ¢Habria reparado él
también en el parecido de tu esposa con Julieta Venegas? Tal vez. Sin embargo,
el que lo habia hecho sin el menor reparo habia sido Morote. Cuando le
mostraste la foto de la cantante el otro dia te lo dijo: se parece a tu esposa. Eso
habia sido un error. Mostrarle la foto. ¢Por qué tenia que conocer algo que
compartias sélo con ella? ¢Por qué de pronto te habia surgido esa necesidad de
contarle a Morote todos los detalles de su vida en comun? ¢No podias haberte
guedado callado y sOlo esperar a que simplemente ocurriera? Morote y su
acento peruano. Morote y sus pelos parados y esos o0jos rasgados de chinito.
Cuando le dijiste que se parecia a Fujimori se enojé contigo. Eso es un insulto
para mi, hermano, te dijo, mas respeto. Y lo dijo con tanta furia que te asustaste
y fue ahi, precisamente, en ese galpdén frio y hUumedo que casi das un paso
atras. ¢ Qué estabas haciendo? ¢ Cometiendo el error mas grande de tu vida? En
esa oportunidad miraste a Morote con calma. Era pequefio y de térax estrecho:
la clase de persona con la que jamas te juntarias en otras circunstancias.
Siempre andaba nervioso y expectante: las cosas deben salir bien, te decia, hay
gue tener todo planificado. Calculaba todo con meticulosidad, te explicaba lo
pasos que iban a dar ese dia (es decir, hoy) dibujando planos, mostrandote
cémo iba a ocurrir lo que tenia que pasar con cajitas de fésforos y en algunos
casos incluso haciendo efectos de sonido con la boca. Morote estaba
convencido. T, pensabas, sélo buscabas una salida decorosa a todo lo que te
estaba pasando. Si, una salida facil, sin complicaciones. Limpia. Sacaste una
vez mas el reloj. Ya casi era la hora. Lo volviste a guardar. Ahora alguien le
compraba un CD al flaco. Era una jovencita con falda a cuadros y camisa blanca
de hombre. La eleccion era obvia, pensaste, RBD. Grupitos de mierda,
pensaste, de esos que de acé a diez afos nadie recordaria por fortuna para la
historia de la musica. Viste pagar a la chica y marcharse guardando el disco en

la mochila. El flaco observaba como se alejaba. Pensaste: una imagen mas para
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tus arrechuras nocturnas, flaquito. En eso soné el celular. Lo tomaste del asiento
del copiloto. Viste qué nombre revelaba el identificador: Batuque. No contestaste
porque habian quedado en que sélo te haria timbrar, nada mas. Era Morote.
Morote que ya estaba en el mirador de la ciudad con la camara de video que le
habias comprado. Listo para filmar. El mismo te habia pedido que le pusieras
ese nombre en la agenda del celular y cuando le preguntaste si era su nombre
de guerra él ri6 divertido. Te dijo que no. Te contd que era el nombre de un perro
gue aparecia en alguna novela de un escritor también peruano a quien en los
afos ochenta él tendria que haber matado porque estaba en la lista negra de
Sendero Luminoso. Te contdé como le habia hecho el seguimiento, cobmo sabia
las cosas aburridas que hacia, las novelas que escribia, los lugares que
frecuentaba. Te cont6é también con desilucion como habian abortado el plan no
sabia muy bien por qué y como desde ese dia tenia una fijacion con él: algun dia
mataré a ese maldito, te dijo. No te acordabas del nombre del escritor, pero
estabas seguro que era conocido. Al recordar este episodio pensaste en la
peligrosidad de Morote. ¢ No era Sendero Luminoso un grupo terrorista? Cuando
te conté esa parte de su vida, luego, habias investigado por Internet. Era un
grupo ya acabado, terminado, casi extinguido. ¢Por qué entonces Morote seguia
creyendo? Nunca quiso decirte y ta te molestaste por eso. ¢No le habias
contado las razones que te impulsaban a hacer lo que estabas haciendo? ¢No
podia haber hecho lo mismo? En esa oportunidad Morote te dijo que respetaba
las decisones de los otros hombres. Cada quien hace su lucha a su modo, te
dijo. ¢Pero como lo habias conocido? Volvieron hasta ti la noche en que saliste
de ese bar borrachisimo luego de enterarte de toda la verdad, de esa verdad
gue te habia atormentado desde que la conociste y que estabas seguro te
atormentaria tan solo hasta hoy. Habias estado bebiendo desde la mafana,
primero en lugares mas o menos decentes y poco a poco habias ido
descendiendo de escala hasta llegar a un lugar llamado El sapito en su charco.
Era un bar estrecho y mugroso, donde los borrachos tenian que beber no en
mesas sino sobre tablones adosados a las paredes. Ya de madrugada saliste

tambaleandote por una callecita empedrada y con un solo poste como toda
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iluminacién. Y fue entonces cuando lo viste. Morote estaba apoyado contra una
pared, sosteniendo una caja que contenia corbatas lustrosas y de colores
estrafalarios. El peruano te miraba con fijeza. Cuando te vio caer se acerco a ti
con calma y te dijo: ¢estas bien? Cuando oiste su acento peruano creiste que
iba a matarte. ¢No decian que la ciudad estaba llena de ladrones peruanos?
¢,De bandas de asaltantes? ¢Incluso de secuestradores que eran capaces de
torturarte por el PIN de tu tarjeta de débito? Quisiste ponerte de pie y correr pero
ya era demasiado tarde: Morote te habia alzado como a un costal de papas y
lanzado al hombro, cosa inimaginable estando sobrio, pues ti medias casi un
metro ochenta y Morote apenas llegaria al uno sesenta con mucho esfuerzo.
Pero lo hizo de alguna manera y tu, a partir de alli, solo recordabas una cama
dura y una ventana estrecha y sin cortinas por donde se filtraba la luz amarilla y
sucia del alumbrado publico.

Entonces el celular volvi6 a tocar.

El identificador decia Batuque una vez mas. Eso queria decir que Morote ya
estaba solo, que no habia nadie cerca de él y que empezaba a grabar. Habian
guedado en que haria esa segunda llamada para que lo supieras, tan sélo para
gue estés tranquilo. Recordaste el miedo que sentiste ese dia cuando recobraste
la sobriedad y lo viste oteando por la ventana. Te habia atado a una
desvencijada cama de hojalata (o por lo menos sonaba asi cuando te movias) y
cuando oy tu voz gir6 para decirte que estabas retenido (no secuestrado) sino
retenido por las Fuerzas Armadas Peruanas Revolucionarias en el exterior y
luego recitd una sigla con orgullo: Fapre. No tengo dinero, le dijiste, y €l te dijo:
No queremos tu dinero. Y fue entonces cuando te conto el plan o el operativo,
como le gustaba llamarlo. Tu escuchaste todo con calma, sin entender algunas
cosas: como se habian enterado a lo que te dedicabas, dénde vivias, el
seguimiento que te habian hecho, los insumos (dijo insumos y no itemes, como
acostumbrabas a llamarlos td) que manejabas en tu trabajo. Te pidié calma. Te
dijo que no te harian nada si colaborabas. Tampoco a tu esposa. Ella esta bien,
te dijo, y estaria bien en el futuro: eso dependia de ti, por supuesto. Sélo querian

la dinamita, nada mas, y también el silencio, se entiende. Entonces explico el
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plan. El edificio, el lugar donde deberia ocurrir. Enmudeciste: ¢ahi?, ¢en ese
lugar? ¢Por qué ese edificio?, y entonces le contaste: trabaja alli, mi esposa.
Morote no contestd, se paso los dedos por la barbilla: Como marxista-leninista-
maoista, pensamiento Gonzalo no deberia creer en la mala suerte, te dijo, pero a
veces ocurre. Antes la sacas de ahi con alguna excusa y listo. No tenemos
problemas con eso. Entoces te pusiste a llorar. No lo viste en ese momento,
pero Morote te observd con desprecio. ¢ Es que nunca habia visto llorar a un
hombre? Tal vez era un tipo duro. De esos que no se quiebran ante nada. Pero
luego de un tiempo se acerco a ti y ordend que callaras. ¢No veia que se estaba
humillando? ¢ Por qué la pequefia burguesia no tiene dignidad? Cuando callaste
le explicaste todo. Le dijiste lo que habia ocurrido. Las cosas que no querias que
pasaran con el tiempo. Le dijiste que no tenias el valor suficiente para soportarlo,
para enfrentarlo. Que por eso habias estado bebiendo desde tan temprano y en
esas cantidades. ¢Comprendia? Morote escucho tus palabras sin cortarte, tan
sblo parpaded un par de veces en todo ese tiempo y fue entonces cuando te
dijo: demuéstrame que es cierto. Le pediste que sacara la billetera del bolsillo
trasero de tus pantalones. Que buscara. Morote analizé cada uno de los papeles
hasta que se top6 con uno azul. Lo leyé con detenimiento, unas tres veces,
moviendo los labios muy quedito cuando pasaba por alguna frase. Luego te mir6
y te dijo con frialdad: eso no importa. Quisiste ponerte de pie para golpearlo pero
estabas demasiado bien atado. ¢Nunca se habia enamorado? ¢ Nunca le habian
pasado cosas con una mujer? ¢Nunca habia querido a alguien? Morote no dijo
nada, tu respirabas agitadamente, hubo un silencio largo y demoledor y no
supiste en qué momento se te ocurrid la idea. Entonces se lo dijiste. El te dijo
gue las cosas personales no le importaban. Bastaria con no decirle nada vy listo,
te dijo, con no avisarle lo que pasaria, con sacarla a tiempo con cualquier
excusa. Luego te preguntd si ayudarias. ¢Qué otra opcion tenias? ¢No era lo
gue habias pensado hacer desde que te enteraste de la noticia? ¢No eran
Morote y su plan sélo un aditamento a lo que ya habias decidido? ¢Una pieza
final? ¢Y qué con las otras personas que trabajaban con ella? Morote te dijo: en

toda guerra siempre hay bajas. Entonces dijiste que si.

www .ecdotica.com 7



Esta vez son¢ la alarma del celular.

Solo faltaba un minuto. Echaste una mirada final al vendedor de CD: seguia ahi,
impertérrito, con la mirada clavada en la nada. Luego pensaste en Morote y en el
nerviosismo que seguramente lo estaria invadiendo en este momento. Pensaste
en tu esposa y en ese parecido a Julieta Venegas. Entonces sacaste el otro
celular de la guantera. Lo encendiste. Buscaste el Unico numero que tenia
grabado en la seccién de directorio: Julieta. Encendiste el coche y partiste. Te
alejaste. Estacionaste cinco manzanas mas alla del edificio donde, en este
momento, tu esposa trabajaba y en cuya puerta de ingreso el vendedor de CD
imaginaba las escenas morbosas que protagonizaban sus clientes. Mientras el
dedo pulgar de tu mano derecha apretaba el boton que decia yes del celular
pensaste en ese papelito azul que, meses atras, habias hallado debajo del
colchon y que tu esposa jamas te mostréd. Ese papelito que la condenaba a morir
con lentitud y sufrimiento, esas letras en Verdana que decian que su muerte
estaba préxima: una muerte escandalosa, rodeada de algodones (imaginabas),
tubos transparentes, olor a alcohol y sudor, jeriguillas deshechables, nalgas
llagadas, estbmagos destrozados, cabelleras inexistentes, venas escurridizas.
Recordaste al fin los 500 kilos de dinamita y anfo metidas en las cajas que
habian sacado junto a Morote dos noches antes de las bodegas que estaban a
tu cargo, y que ahora se encontraban en la parte trasera de una Van celeste que
el peruano habia conseguido vaya uno a saber de donde y que se hallaba en el
estacionamiento subterraneo del edificio. Recodaste, mientras en la pantalla del
celular salia el texto que decia llamando, el intrincado sistema electronico del
cual Morote se sentia orgulloso y que estaba conectado a las cajas, y que las
haria explotar, recordaste también que el ring tong que habias programado en el
celular (y que estaba en el piso de la Van) era, precisamente, una cancion de

Julieta Venegas.
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