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Sólo conoce la 
libertad aquél que 

entra al baño 
después de tres días 

Por:  María Lesly Cáceres Marañón 

Viernes 3 de Julio del 2009 

Así es mi querido amigo. Quisiera volver a imaginarme sentada en esa deliciosa banqueta 

vestida con uniforme de hospital psiquiátrico. Hoy no veo más que un cuarto oscuro, 

aunque un cuarto ya sería algo, pero ni siquiera eso veo. Me he mentido mucho. A veces 

quisiera acordarme como sigue la canción que pusiste en tu anterior post, en el fondo se que 

guarda un gran mensaje, algo fatídico, pero cantado para mí ¿No son bonitas las canciones 

que se escriben sólo para nosotros? Casi como si fueran exclusivas. 

No me hagas preguntas. Este es mi post y mi espacio… ¿Sabes? Recuerdo que cuándo me 

preguntaban si estaba segura de algo yo les respondía siempre que no. A veces cuando la 

persona era muy cercana, de mente amplia, sonrisa fácil y complicidad instantánea 

agregaba: la verdad es que todo es relativo, subjetivo y circunstancial lo que provocaba 

espasmos de risa y sexo. 
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Espero sepas perdonar estos desvaríos, aunque si te pido disculpas es por pura fórmula ya 

que no me siento culpable ni nada por el estilo, sino más bien me gusta este lado enfermo 

mío, le digo enfermo pero en realidad es el lado ebrio y ni siquiera es un aspecto o una 

faceta como se dice, sino una estación. Le digo estación porque a diferencia de Herman 

Hesse creo que no nos habitan muchas personas en el sentido de que ocupen un espacio en 

nuestra psique, sino que ellas ocupan un lapso de tiempo –largo o corto- en nuestra vida. 

Con frecuencia me refiero a mis estaciones. Mentira, es la segunda vez y la primera que la 

explico con más o menos detalle. 

¿Puedes notar esa bella alternancia entre mis estaciones? Una dice una cosa y la otra 

inmediatamente desmiente. Siempre me pasa, por eso lo que escribo lo escribo rápido 

porque sino diría totalmente lo contrario. Así nunca escribiré una novela y si la escribo no 

tendrá ningún sentido, la mayor parte de cada capítulo estará destinada a burlarme de mi 

misma. 

Recién es las 21:30  y me estoy desemborrachando… voy por un traguito (ahora asistes a 

una composición realista en vivo. Nota de otra estación). 

Ummm bueno, no sé que decir… podría contarte alguna anécdota. A menudo me pasa que 

no sé que decir. Si ahora me pedirías que me fugue contigo seguro que aceptaría. 

Estoy buscando el tema de Pastoral pa’ ponerme a cantar ¿no? Necesito algo 

verdaderamente lacrimógeno. 

No… no hay. 
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Bueno pues aquí está el principio, el nudo y el desenlace: Érase una vez una tipa (como me 

gusta llamarme tipa, es como si no me diera importancia, lo que es totalmente falso) que 

andaba infeliz y perdida por el mundo como otros tantos (ni que mi amargura fuera así 

como original, para qué sino están enlistados todos los trastornos del DSM-IV) pero vivía 

de todos modos. La tipa seguía el guión de la vida sin mucha convicción y sin mucha 

convicción se resistía (para ser anarquista – comunista – dadaísta sólo hay que juntarse con 

tipos que dicen ser anarquistas – comunistas – dadaístas y hablar de temas ídem). Cuando 

esta clase de personas llevan su vida con dignidad se les llama escépticos o libre pensantes 

pero no, no era el caso.  

La cosa es que la mina esta, cada cierto tiempo entraba en crisis. La crisis se desencadenaba 

por cualquier huevada como perder el trabajo o andar embarazada (sino acabo este texto 

esta noche, no lo acabo nunca). Cuando entraba en crisis se dizque deprimía (añado el 

dizque para reforzar la idea de que me dedico un desprecio sin lágrimas) y cuando se 

deprimía todo el mundo debía pasarlo mal. Entonces para abandonar la “depre” se 

emborrachaba con vino hasta perder todas las inhibiciones conocidas que eran muchas por 

ser criada en una familia partida, medio católica y llena de neuróticos. Lloraba hasta 

conseguir la atención de alguien que la consuele o al menos la auxilie en medio de todo el 

vómito, las lágrimas, el moco y –algunas veces- la sangre (así como para añadirle 

dramatismo a la cosa). 

Toda esta escena siempre termina bien cuando en pocas horas se hace otro día, uno da 

explicaciones, se disculpa, promete nunca más volver a caer en la tentación y enfrenta la 

vida con una sonrisa estúpida que dura entre tres y seis meses cuando el ciclo vuelve a 

retomar su maravilloso curso. 
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Podría añadirle miles de detalles, cientos de variantes predecibles (como el día que te llamé 

y tu celu estaba apagado ¿Qué musiquita tocaba de fondo?). Mis conocidos podrán 

atestiguar a mi favor o en mi contra. Lloraba como nena; no, lo niños provocan una lástima 

superficial porque su llanto es pasajero, lloraba como una vieja arrepentida a punto de 

morirse. Ojalá me muriera a veces; necesito tanto a mi abuela, creo que me perdí cuando 

ella se fue, no estoy segura, todo es tan subjetivo, relativo y circunstancial… quisiera 

volver a la época en que tenía el valor suficiente para volcar mi taza de leche en la cabeza 

de las visitas, la época en que mi abuela tenía la vitalidad para reñirme y golpearme y a mi 

ni me importaba, no me importaba que me hiciera comer mi propio vómito porque no me 

daba cuenta, no daba cuenta de nada, las cosas se sucedían con fluidez, una tras otra, no 

debía detenerme cada tres meses a recordar nada porque no me daba cuenta que había 

dolores que no podían esfumarse con la amenaza de la aguja. Todo era simple porque no 

me daba cuenta. Ojalá no hubiera elegido la pastilla roja, ojalá no hubiera sabido nada.   

Era mi inocencia carajo. 


