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UN PERRO CON SUERTE

No hay castigo mads terrible que el trabajo inutil y sin esperanza.

Albert Camus.

—Tommy, sirveme otro trago —le pidié Victor con tono afable.

—¢Uno mas? —interrogd Tommy preparando la copa— con éste ya van
ocho ¢ esta seguro de repetir?

—Completamente —respondié con aplomo y apoyandose en la barra
continu6—: Tan seguro como tu de saber que ya tomé tres, cinco, ocho copas;
mas, ¢,quién te asegura que no seran las ultimas que pruebe en esta vida?

—Siempre pensando en la negra guadafia, siempre tan pesimista, sefior
Victor, desde aquel verano cuando lo dejo...

—ijCalla Tommy! Por favor. Que enterré su nombre en lo mas profundo de
mi alma. Es mejor asi. Que se desvanezcan los recuerdos y tormentos.

—Cuidado con evocar demasiadas imagenes pasadas —le advirti6 Tommy
mientras verificaba a trasluz la limpieza de una copa—. Que a la obsesion
sobreviene la locura. A veces conviene sepultar todo aquello.

—iA los recuerdos y a los muertos! —replicd Victor—. Ya lo decia Tieck":
"No despiertes a los muertos". Que nos sirva de consejo.

Vacio la copa de un solo sorbo y Tommy sujetando un cuchillo se puso a
cortar unos trozos de salami. Mir6 a Victor con curiosidad y pregunto:

—¢ Y si algun imprudente osara despertarlos?

—... si algun imprudente... —repiti6 Victor dubitativo—, entonces los
zombis se convertirian en serpientes y le estrujarian el pecho hasta destrozarle el

corazon.



Tommy se detuvo de golpe con el cuchillo hundido en el salami. Vacilé un
poco y luego prosiguio.

—Algo me dice que, quiéralo o no, le es dificil olvidarla.

—Si, para qué negarlo —murmuré Victor, al tiempo que extendia su copa
para que Tommy le aumente el licor.

—Pero ya pas6 mucho tiempo.

—Hoy se cumplen dos afos y todavia esta grabado en mi memoria el dia
de su partida. Regresaba de la oficina con la intencion de pedirle que hablemos de
lo nuestro, que intentdramos salvar nuestra relacion. Y ante mi sorpresa, al entrar
a la casa y cruzar el comedor, encontré sobre la mesa una carta, que mas que
contener una cruel despedida estaba cargada de improperios y de insultos. Se
habia llevado algunos trastos y no volvio jamas.

Victor tom6é un sorbo queriendo disimular, aunque los cristales de sus
anteojos no pudieron ocultar su indecible amargura. Tommy al darse cuenta
prefirid callar. Colocé cuidadosamente los trozos de salami en un plato y cogiendo
un pafo se puso a limpiar la barra. En un rincon de la sala alguien solté una
carcajada, acompanada al instante con muchas risas y aplausos que se
desvanecieron en el murmullo del lugar.

—Disculpame Tommy, todavia tengo heridas que sangran a pesar del
tiempo —prosiguio Victor.

—No se preocupe. Ya soy un hombre maduro y comprendo bien la
situacion. Asi es la vida, a veces se gana, a veces se pierde; amores van y

amores vienen.



Dando vueltas la copa entre los dedos, Victor le replico:

—Pero cuando uno se enamora de verdad, no es tan facil aceptarlo.
Cuando no es solamente una aventura azarosa, pasajera, y experimentamos por
primera vez un sentimiento de no-pertenencia, que nuestra vida se centra en el
otro y para el otro. Y cuando ese amor no es correspondido, la mitad de uno, sino
todo uno; se precipita en un profundo abismo.

—Por desgracia, sefior Victor, parece ser la regla general para las almas
solitarias y sensibles. En mi vida conoci casos en que el desafortunado
enamorado era colocado por las circunstancias, en la encrucijada de la vida y de
la muerte. Decidir no es facil y aunque alguna de estas almas hubiera decidido por
la vida, una parte de su corazdn ya estaria muerto para siempre.

—Tienes mucha razon y creo que llegaste a describir certeramente mi
experiencia.

Tommy lo escuchd mientras colocaba los trozos de salami en una bandeja,
acompanandolos con aceitunas, pepinillos y tiras de jamon. Al terminar llamé a un
mesero y le ordend que entregara el entremés a una de las mesas. Luego se
volvio a Victor y le pregunto:

—¢ Fue su segundo o tercer amor?

—¢,Quién?

—La innombrable.

—¢ Lo dices por mi edad? No. Fue el primero.

Tommy quedo sorprendido y guardo el pafio. Escogié un disco compacto y

cambid la musica. Una melddica pieza de saxofon y piano inundo el ambiente.



—¢Le gusta el Jazz clasico, sefior Victor? —le pregunté mientras movia la
cabeza ritmicamente—. O prefiere un Jazz moderno ¢ qué tal Diana Krall?

—Prefiero el Blues, pero deja ese tema. Me agrada escuchar a Stan Getz.
Especialmente cuando toca el saxoféon tan placidamente. Ademas, combina con
gran estilo el Jazz con ritmos latinos. El tema me recuerda a una chica de la
universidad, Katie. La conoci en un aniversario de la carrera. Si la hubieras visto
bailar a media luz. Se movia tan suave... —recordaba al tiempo que sacaba un
cigarrillo y luego de encenderlo lo aspiraba profundamente—. Fue un amor
platonico, me extasiaba verla, su figura desbordaba lozania. Era un loco suefio de
juventud.

—Ya que el verdadero amor recién llegé con...

—Tommy, Tommy, te gusta herirme ¢ no es asi?

—Solo comentaba —Ile dijo sonriendo, pasandole un platillo de aceitunas y
un cenicero. Victor fumé en silencio escuchando la musica tranquila y llevandose
un par de aceitunas verdes a la boca. Su mirada vago errante por los cuadros del
bar.

La voz de un nifio irrumpio en el lugar. Una caja de madera le colgaba del
cuello, llena de golosinas y globos de colores en forma de corazén. Se acerco a
una mesa diciendo: "chocolatinas, sefior, comprele chocolatinas a su novia, si
compra el corazén le doy una chocolatina de regalo". No le prestaron atencion. Al
acercarse a otra mesa escucho que lo llamaban.

—Muchacho, retirate, por favor no molestes a los clientes —le dijo un

mesero con tono grave y tomandolo del brazo lo llevé hasta la puerta.



—¢ Usted no quiere una chocolatina, sefior? —pregunté el nifio al mesero.

—No, no quiero. Ya vete. —le respondid, molesto, empujandole hacia la
calle.

El nifio recogio un corazén que habia derramado al salir y se marcho.

—iAy nifo! Viene siempre a medianoche —se quejé Tommy y aumentd un
poco el volumen de la musica.

—Estimado, queria pedirte un favor —solicitd Victor con la mirada
melancolica—, si abandonara este mundo antes que tu, quiero que cuides a Dock
por mi. No quisiera que el pobre quedara desamparado.

—¢Que cuide a su gracioso terrier? jVamos, sefior Victor, no sera
necesario! Usted seguira cuidando a Dock por muchos afos.

—Créelo, no es ninguna exageracion. Es el Unico ser que siempre me
acompafa. Salta de alegria cuando llego a casa y coloca sus patas sobre mis
rodillas en mis momentos de profunda soledad, como si dijera: “no desesperes, no
estas solo y la vida continua”. Es un maravilloso animal.

Sonrié con ironia y pididé otra copa. Intentd ponerse de pie y al sentirse
mareado, prefirid volver a sentarse. Comenz6 a murmurar para si mismo. Movia la
cabeza con gesto negativo y se notaba que agitados y frenéticos pensamientos
desfilaban por su conciencia. Inesperadamente levanté el pufio y golped
fuertemente la barra.

—ijJuramelo, Tommy, jura que cuidaras a Dock!

—Se lo juro, pero calmese —le dijo, levantando las palmas.

—Lo lamento, esta noche no me siento bien.

—Hace muchas noches que lo noto deprimido.



—Si te contara. Sirveme otra copa —pidi® mientras buscaba en sus
bolsillos y con tono avergonzado murmuré—: Tommy ya no me queda dinero, sera
que puedas... sélo me alcanzara para el taxi.

—No se preocupe, ésta la invito yo.

Tommy sacé el bourbon especial que guardaba, sirvidé una copa, le puso un
cubo de hielo y se la extendié.

—iQué sorpresa! Déjame estrechar tu mano. Eres muy gentil. Vaya, vaya,
un Jack Daniel’s. Me recuerda aquella ocasion en que llegué a casa, presuroso y
entusiasmado, para contarle a la adorada que me promovieron en mi empleo.
Llevé unos bocaditos y saqué el bourbon para esa ocasion especial. Incluso, habia
reservado una mesa en un restaurante. La noticia merecia festejarse. Por el bien
nuestro, principalmente el de ella. Entonces la llamé. Salié del dormitorio, mal
arreglada y con el cabello alborotado. Taciturna escudrifié la mesa y sefalando
con el dedo indice la botella me increpé: “; Otra vez borracho?”. Tres pequenas
palabras que apagaron el fuego. Ya te imaginaras. Se ahogo la fiesta.

—Asi son las mujeres, sefor Victor. No todas. ¢Luego, qué sucedio,
llegaron a salir?

—No. Después hubo una severa discusién y ella termind estrellando la
botella contra el piso. Ese fue el principio del fin.

—Lo lamento mucho, sefior Victor.

—Si, yo también.

Victor callé unos momentos mientras pestafieaba con gestos de cansancio,
aletargado por la suave musica que se escuchaba en el ambiente.

—¢ Tommy, hace cuanto tiempo que nos conocemos?



—Como unos dos afios, sefior Victor.

—iDos afios! Y desde cuando que trabajas en este lugar?

—En enero se cumpliran ocho anos.

Victor fruncio el cefio y examind a Tommy con la mirada. Tenia la
apariencia de un hombre cansado y los tonos grises de su cabello delataban su
edad.

—Tommy, ¢como puede ser que trabajes tanto tiempo en el mismo empleo
y venir dia tras dia al mismo lugar? ¢ No buscaste otras opciones?

—Ya no, desde que murié Carmen, mi esposa. Cuando me casé tenia un
futuro abierto. Ahorraba y deseaba comprar una casa. Haciamos muchos planes,
hasta que una noche el destino la arrancé de mis brazos para siempre. Después,
como una maldicién, todo empezo6 a salirme mal, los proyectos no arrancaban y
me llené de deudas. Asi pasaron los afios hasta que encontré este trabajo que
bien o mal me sostiene. Déjeme preguntarle. Me embarga la curiosidad ¢ Por qué
lo dejo su esposa?

—Ella me abandondé por mi mediocridad. Al menos, eso repetia a viva voz
diariamente, antes de marcharse —respondié cabizbajo—. Quién sabe si haya
sido el verdadero motivo o unicamente busco pretextos. Dime, Tommy, ¢coémo
pudiste soportar la soledad tras la muerte de tu esposa?

—Fue muy dificil. Jamas recurri a paliativos pasajeros, tales como drogas,
alcohol o mujeres. Algunos somos mas fuertes; en cambio, para otros, la solucién
es darse un tiro.

—Para mi también —respondioé Victor con voz apagada.

—¢,Como dice?



—ijQue “Werther” también fue escrito para mi! —afirmé ensimismado—.
¢ Creo que tu también le temes a la muerte?... Tommy, cuando yo era joven esa
idea me aterraba, pero conforme pasaba el tiempo fui aceptando con la mayor
resignacion mi final inevitable. Para muchos, cada dia, es uno mas en la vida, para
mi en cambio, uno menos. Parece una pequefia diferencia y, sin embargo, cambia
por completo mi visién del mundo.

Victor levanté la copa y vio en el reflejo del cristal que se acercaba una
pelirroja, vestida con blusa negra escotada y minifalda del mismo color. La mujer
se sent6 en un taburete de la barra con la falda corta levantada.

—Hermoso, dame una botella de cerveza —le pidi6 a Tommy.

La pelirroja miré de soslayo y saco un cigarrillo de la cajetilla que estaba
sobre la barra.

—¢ Tienes fuego? —le pregunté a Victor, y éste con tension acumulada la
mird sin responderle.

Al no ser tomada en cuenta, dejé un billete sobre la barra y se retird
molesta. Sosteniendo con la misma mano la cerveza y el cigarrillo sin encender,
sensualmente camindé hacia una mesa del fondo para sentarse al lado de un
hombre viejo, pero bien vestido.

—¢ Quién es ella? —pregunto Victor.

—Se hace llamar Bebé. Aparecid hace un par de dias. Coquetea con
hombres de apariencia solvente. Usted entiende, es de aquellas mujeres que
prefirid acceder rapidamente a las comodidades y placeres a cambio de ciertos

favores; aunque no siempre accede a todas las peticiones.



Victor la mir6 pensativo. La muchacha ya no era muy joven y por las
caderas anchas, posiblemente, madre soltera. Reia. Besaba al dandi mientras
éste la miraba con lujuria.

—Sabes Tommy, qué extraio es que dos personas se sienten juntas,
intercambien palabras y en el fondo solamente hablen de si mismas. Pareciera no
importarles lo que el otro dice. Mirala, coquetea, juega, le sonrie y acaricia, no
obstante, su pensamiento esta en el dinero y no en el hombre. A él le pasa casi lo
mismo, no le interesa realmente la muchacha, sino su cuerpo. En el fondo son
islas solitarias.

—Si queremos hablar de soledad, mire a ese hombre sentado al fondo —
dijo Tommy sefalando una mesa al lado de la puerta de escape.

—Lo veo.

—Le dicen, o se hace llamar Guilli. Seguramente es algun diminutivo. Se
sienta solo y toma algunas copas viendo a las muchachas del lugar.

—Para conquistador, el nombre no le favorece en absoluto.

—No las conquista, ni siquiera las saluda, solo las ve en silencio,
deseandolas tal vez.

—Debe de sufrir de impotencia o de algo parecido. Pero definitivamente es
un enfermo.

—Asi es, sefor Victor, aunque enfermo no es la palabra. A decir verdad no
tiene piernas. Contraté un asistente que lo trae hasta aqui. Lo sienta. Repliega la
silla de ruedas debajo de la mesa y luego se retira para volver en un par de horas.

En cualquier momento llegara para recogerlo.
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Victor inclin6 la cabeza para otear por debajo de la mesa y verificar por si
mismo lo que acababa de escuchar. Unos gritos lo alarmaron.

—iSuéltame, suéltame! —qrit6 la pelirroja tratando de zafarse de los brazos
del dandi que trataba de sujetarla—. Déjame que yo tengo mi dignidad. Suelta...

Victor la vio salir y se percaté que el invalido metia la mano en el bolsillo
con gesto amenazador.

—iEspera, Bebé, espera, tu me prometiste...! —decia solicito el dandi
mientras corria detras de ella.

—Es la escena de siempre —comenté Tommy—, sucede cuando Bebé se
queda con la billetera del cliente.

—NMe lo imaginaba —Ile dijo Victor sonriendo, llevandose una aceituna la
boca.

Tommy se puso a contabilizar la ganancia del dia. Como sucedia casi
siempre, después de la medianoche, las mesas empezaban a quedarse vacias.
Casi todos sus clientes ya se habian marchado. Una que otra pareja permanecia
conversando y conforme transcurrian los minutos también éstas se retiraban con
gestos de cansancio. El hermoso reloj, tallado en madera de roble, que colgaba de
una esquina del bar, marcaba las dos de la mafiana y el sonido de un trueno se
escucho retumbar.

—¢ Le sirvo otro trago? —pregunté Tommy.

—No, ya es suficiente —respondi6 Victor. Sera mejor que me marche, ya
me da vueltas la cabeza. Ademas, amenaza con llover.

Se levant6 y entré al bafio a mojarse. Luego de unos minutos sali6 mas

reconfortado. Le dio un abrazo a Tommy y levanté el abrigo del taburete
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adyacente. A punto de salir se apoyo en el quicio de la puerta, para dar paso a la
pelirroja que volvia a entrar sonriente con un joven.

La noche estaba fresca y las calles, humedas. A unos pasos de la esquina
observé un tumulto de personas alrededor de un auto y, cerca de ellas, unas
golosinas y globos en forma de corazon se encontraban desparramados sobre el
asfalto. Fruncio el ceno y deteniendo un taxi subié en él.

—Senor, disculpe, ¢adonde lo llevo? —pregunté el taxista con tono
impaciente, viendo por el retrovisor, luego de esperar varios segundos.

—Lo siento, es que me parecio reconocer algo y no recuerdo donde —le
dio una direccion y quedd anonadado.

—La noche esta un poco fria —comentd el taxista, después de haber
conducido unas cuadras.

—Asi es, fria, y no soélo por la temperatura del ambiente. Por favor, dé
vuelta en la esquina y lléveme por la avenida.

El taxi dobld, y una gran variedad de carteles luminosos aparecieron en el
entorno. Victor observaba detenidamente a las personas que transitaban por las
aceras. Para él cada rostro contaba una historia diferente. En la esquina de una
calle, un par de mujeres jovenes muy maquilladas, vestidas con trajes cefidos y
escotados buscaban clientes. El taxista se percatdé de que su pasajero las miraba.

—Lo que hacen algunas por dinero a cambio de entregar un poco de amor
—comento el taxista.

—¢Se lo podra llamar amor? Pero tiene razon, lo que hacen algunas
mujeres por un poco de dinero —respondid, llevando la mirada a una vieja

mendiga que tocaba una pandereta, sentada al lado de ellas.
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El taxi siguidé su curso. Salié de la avenida y se introdujo por una calle sin
salida.

—Pare en esa puerta —le pidié Victor sefialando el lugar.

Bajo del taxi y le pag6é al conductor, éste le dese6 una buena noche.
Camino hasta la puerta buscando la llave de la casa en sus bolsillos. Se escucho
un trueno y empezé a llover. Abridé la puerta y subido por unas gradas algo
deterioradas, iluminadas precariamente por un sucio foco que colgaba de un
cable. Llegbé a una puerta y con paso aletargado ingresé al apartamento. Por la
ventana ingresaba la luz de las luminarias de enfrente, refractandose en las gotas
de la lluvia que golpeaban en el vidrio. Victor decidid no encender los focos. Dock
corrié a su encuentro meneandole la cola y recibiéndolo con un ladrido.

—Dock, mi querido Dock. Deberia comprarte un rico filete, te lo mereces,
por todo el tiempo que me acompanas.

Acaricié al animal mientras éste le lamia la mano. Luego se acerco a su
escritorio. Encendio6 la lampara y sentandose abrié un cajon. Sacé una fotografia
que mostraba a una muchacha muy galana, posando con una sonrisa encantadora
debajo de una sombrilla. Dejo caer la foto sobre la mesa y se sirvié un trago de
una botella que estaba a lado de la ldampara. Tomo un sorbo y acaricio al terrier.

—Sabes, Dock, cosas como las que vi esta noche, me hacen pensar, a
veces, que la vida es un completo absurdo... —luego, mirando la foto continu6—:
iA tu salud! Después de todo me diste muchas horas felices. ;Opinas lo mismo,
mi princesa? ¢ Todavia me recuerdas, o ya encontraste al hombre de sociedad,

fino y exitoso, lleno de titulos, diplomados y trofeos? ;Donde quedd aquello que
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me decias al oido, que el amor era lo mas importante y que supera toda
desavenencia y fatalidad?

Acabo el licor de un solo sorbo y levanté una carta que escribioé la noche
anterior. La leyé y luego la estruj6 entre las manos. Palidecié y sus ojos
enrojecieron. Cogié un encendedor y quemo la carta soltandola al interior de la
papelera.

—Asi se acaba la vida de todo hombre, querido Dock, de todo ser viviente.
Cuarenta u ochenta anos son nada. Su duracién es como una de estas chispas
que aparecen y desaparecen al instante. Polvo al polvo. Para algunos, mejor dicho
para mi, unicamente el amor hace la vida soportable. Si hubiera un designio la
vida tendria sentido, pero ¢ si no lo hay? ;Si no hay un destino? La vida seria un
absurdo. Todo hombre busca un sentido en su vida (inexistente) para no
enloquecer. Con la idea de un Dios surge el propésito, una razon (lo justo y lo
errado), y si €l no existe entonces todo esta permitido.

La carta se iba consumiendo por el fuego. El reflejo de las llamas brillaba en
sus anteojos iluminando su rostro. Retird6 un pedazo de terciopelo negro del
escritorio que tapaba un revolver. Cogié el arma. Se levanté y camindé a su
dormitorio. Cerré la puerta. Un sutil haz de luz ingresaba por la ventaba. Se sent6
sobre la cama, tembloroso. Hizo girar el tambor del revolver y apoyo el caidn en
su entrecejo. El tambor se detuvo. Apret6 el gatillo.

Las gotas de la lluvia golpeaban fuertemente las ventanas. Unos
relampagos iluminaron el cielo nocturno y una fuerte tormenta castigé la ciudad.
Dock corrié a la puerta del dormitorio y se encogié en la entrada emitiendo un

gemido entrecortado.
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lluminado por la tenue luz, Victor con el revélver todavia en la mano, abrid
los ojos. Busco la posicidon de la unica bala cargada y la encontré en la recamara
contigua a la del disparo. Dej6 el arma sobre el velador.

—Jamas se me han respondido mis preguntas mas importantes —susurro
para si mismo cubriéndose la cara con las manos—, pero a cambio he tomado
verdadera conciencia de mi destino. Francamente no es un escape sino una
verdadera rebelion.

Descanso la cabeza sobre la almohada y viendo la lluvia caer a través de la
ventana se sumio en un profundo suefio.

Una semana después, Tommy ingreso al departamento de Victor.

—Hola Dock —le dijo al terrier restregandole las orejas— ¢tienes mucha
hambre? Cuantos dias te quedaste solo ¢dos, tres? Toma, come este rico filete,
es todo para ti. Desde ahora yo tendré que cuidarte.

“iAlgunos somos mas fuertes! ¢ Verdad, Dock?

FIN

Notas

" Johann Ludwig Tieck (Alemania, 1773-1853) Fue el escritor mas fértil de su generacion y junto
con Novalis (aunque con caracteristicas distintas) el sustento de la literatura romantica. Escritor
excepcional, al que el propio Schlegel lo equiparaba con Goethe, concluyd la obra pdstuma de
Novalis “Heinrich von Ofterdingen”, del que también fue su editor. Se debera también a Tieck, la
primera publicacion de las obras de Kleist y dar a conocer a otros escritores y poetas romanticos. Se
considera que el relato: "No despiertes a los muertos" es una de las primeras obras de vampiros
escritas en prosa.
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