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A principios de los ochenta fui con mi curso en un viaje de promoción a Sucre y 

Tarija.  Teníamos  el  propósito  manifiesto  de  conocer  más  del  país,  chiquillos  que 

vivíamos en el vacío creado por la campana de vidrio de  la clase media cochabambina; 

todavía  no  se  había  puesto  de moda  eso  de  viajar  a Bávaro o  a otras  playas  caribeñas, 

pero  seguro  lo  habríamos  hecho  si  la  espiral  hiperinflacionaria  de  ese  tiempo  nos  lo 

hubiera  permitido.  Conocer  el  país  era  apenas  una  excusa  para  encontrar  un  paisaje 

diferente a la hora del alcohol. 

Durante las vacaciones de invierno estuvimos tres días en Sucre y una semana en 

Tarija. En Sucre descubrimos que  la Casa de  la Libertad era mucho más pequeña de  lo 

creíamos, pero lo más notable fue coincidir con la promoción del Uboldi de Santa Cruz. 

Con Conejo  y Mauricio  nos  acercamos  a  tres  chicas  sentadas  en  un  banco  de  la  plaza 

tomando helado. Para nuestra felicidad, nos enteramos de que estarían al mismo tiempo 

que nosotros en Tarija. Lilibeth tenía pichicas y una sonrisa que hacía florecer hoyuelos 

en sus mejillas. Me regaló una foto carnet dedicada que llevé en mi billetera incluso años 

después de que le perdiera el rastro.
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En Tarija conseguimos alojamiento en un galpón que se utilizaba para prácticas 

de  gimnasia  en  el  estadio  de  fútbol.  Éramos  veintinueve,  habíamos  conseguido  ese 

recinto gracias al Chavo, el profesor de Educación Física que viajaba con nosotros y era 

responsable del grupo. El Chavo era bajito y pícaro, hasta ahora no entiendo cómo logró 

que los padres salesianos le dieran un cargo con tanta responsabilidad. De hecho, durante 

nuestra primera visita a la plaza principal una mañana de miércoles, el Chavo decidió que 

había  que  celebrar  nuestra  llegada metiéndose  con  ropa  a  la  fuente.  Fue  el  primero  en 

entrar,  le  siguieron  cinco  alumnos. Los  tarijeños  que pasaban  por  allí  nos miraron  con 

algo de suspicacia. 

Al atardecer,  los  jóvenes  iban y venían por los amplios paseos de mosaico en  la 

plaza, tocaban guitarra bajo las palmeras o jugaban al truco mientras mateaban o comían 

bollos calientes. Allí me encontré con Volvo; daba vueltas en una camioneta y estacionó 

en doble fila sin preocuparse de la llamada de atención de un varita. Se bajó y me abrazó 

con efusión. Lo había conocido en una discoteca en Cochabamba, ciudad en la que vivían 

sus  primos  hermanos  y  a  la  que  viajaba  con  frecuencia. Me  encanta  cocha,  decía,  las 

mozas son más abiertas. Era muy popular porque era alto, tenía las espaldas anchas y el 

cabello negro ensortijado, la nariz recta y los labios carnosos; mi hermana decía “es muy 

churro, nadie de Cocha está a su nivel”. Había tenido varios problemas en Cochabamba; 

decían le gusta serruchar el piso, no respeta a nadie, busca a chicas que ya tienen pareja. 

No creo que molestara tanto su estilo, sino el hecho de que con frecuencia las chicas se 

fueran con él. 

Volvo estaba fumando. Me preguntó dónde nos alojábamos. En el estadio, le dije. 

Hizo una mueca traviesa, me dijo con su cantarín acento chapaco:
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­­La  hija  del  cuidador  siempre  está  rondando.  Es  negrita,  fiera,  chaqueña.  No 

habla  la  imilla,  creo  que  es  muda,  pero  le  gusta  cojer  si  eres  un  niño  bien.  Cuando 

estamos necesitados y no sale nada la vamos a buscar y nos la llevamos en auto por ahí. 

Le agradecimos el dato. Nos dijo la disco de moda es El Cuervo, nos veremos allá 

el viernes, y volvió a su camioneta. El varita le había puesto una multa en el parabrisas; la 

hizo pedazos y partió. 

Al día siguiente me encontré con Lilibeth en la puerta del hotel Victoria, donde se 

quedaba  su  promoción.  Le  regalé  una  rosa  blanca  que  me  había  robado  de  la  plaza, 

fuimos a un  restaurante a comer chili  con carne. Me  invitó a una guitarreada que unos 

tarijeños habían organizado para sus amigas. Tomás me acompañó a una casa cerca de la 

iglesia de San Roque. A los chapacos no les gustó que llegaran chicos que no habían sido 

invitados.  Nos  sentimos  incómodos  y  le  dijimos  a  Lilibeth  que  nos  iríamos;  ella  se 

solidarizó y decidió irse con nosotros. Esa noche la besé cerca del busto de Aniceto Arce 

en la plaza. 

El viernes por la mañana vi a la hija muda del cuidador merodeando con el galpón 

y  se  lo  dije  a  Conejo.  Más  me  hubiera  valido  callarme.  Conejo  se  le  acercó;  en  la 

distancia  observé  que  le  hablaba.  Al  rato  volvió  y  me  dijo  que  tenía  todo  arreglado. 

Apenas viera salir al Chavo rumbo a una visita a la Catedral, ella entraría al galpón. Él la 

estaría esperando metido en su  sleeping bag sobre su catre. Ella no había hablado, pero 

movió la cabeza afirmativamente cuando él le hizo la propuesta. 

El  Chavo  y  un  grupo  de  diez  alumnos  salieron  de  paseo  a  las  once.  Hubiera 

querido ir, pero pudo más la curiosidad y me quedé. Al rato la hija del cuidador, descalza 

y con una falda larga azul, se apoyó en la puerta del galpón. Uno de los chicos que sabía
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lo que iba a ocurrir le indicó el catre de Conejo. Ella se acercó. Echado sobre mi sleeping 

bag a cincuenta metros de donde estaban, me hice al que  leía una novela de Sábato. La 

chica no debía tener más de trece años; se desnudó, asomaron sus pechos como tímidas 

formaciones  arenosas.  Se  metió  en  el  sleeping  bag  de  Conejo.  Al  rato,  los  que  nos 

encontrábamos en el galpón comenzamos a escuchar  los gemidos de ambos;  los de ella 

eran guturales, desesperados, comunicaban angustia y desesperación en vez de placer. 

No pude aguantar más y salí. No encontré al grupo. Tampoco estaba Lilibeth en la 

plaza.  Recorrí  la  ciudad  por  mi  cuenta,  traté  de  distraerme  admirando  sus  balcones 

coloniales, la placidez de sus calles, el ritmo aletargado con que la gente discurría por la 

vida. 

Volví al estadio a la una de la tarde. Tomás no me dejó entrar al galpón. Me dijo 

que esperara mi turno. ¿Qué turno? La hija del cuidador seguía allí adentro. 

­­Nueve ya se han servido de ella. Yo soy el siguiente. Si quieres vas a tener que 

anotarte. El Conejo está llevando la lista. 

­­No puede hablar. ¿Cómo saben si quiere? 

­­Mal no lo está pasando, te lo aseguro. ¿Te animas? 

Escuché gritos en el galpón y  le dije que no me  interesaba. Entré al estadio, me 

senté en las graderías de cemento mirando la cancha vacía, el césped ralo. ¿Debía volver, 

intervenir? ¿Qué ganaría? Defensor de causas perdidas, me habían dicho mis amigos y 

hermanos  tantas  veces  con  un  tono  burlón  que  al  final  mis  buenas  intenciones  habían 

terminado convirtiéndose en una caricatura tan despiadada como certera. 

Dejé que pasaran los minutos sin levantarme de las graderías. No quería que mis 

compañeros pensaran que era un mojigato.
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Cuando volví me encontré con el Conejo en la puerta. A Tomás le había llegado 

su turno. 

­­¿Te vas a animar? 

­­¿Qué tal… qué tal está la chaqueña? 

­­Tiene  buen  cuero  y  se  mueve  mucho,  pero  sus  gritos  medio  que  me  ponen 

nervioso. 

­­¿Vale la pena? –dije con un tono de que sabía de esas cosas, yo que apenas me 

había iniciado cuatro meses atrás, con una morena del Kalvert que me había llevado a un 

motel sin que se lo preguntara y que incluso tenía condones en su cartera. Con ella había 

tenido tres encuentros en moteles, dos de ellos dignos del olvido. 

­­En  tiempos  de  guerra  cualquier  aujero  es  trinchera.  Ajá,  te  estás  animando 

pendejo. Pero tienes que esperar un montón. 

­­Yo  te  pasé  el  dato.  Cuántas  veces  te  he  hecho  copiar  en  los  exámenes.  Si  lo 

pienso mucho ya no voy a querer. 

El Conejo dudó. Luego hizo una sonrisa pícara. 

­­Sólo porque eres medio cartucho  –anotó mi  nombre en  la parte superior de  la 

lista. 

Llegamos  al  Cuervo  después  de  haber  tomado  varias  botellas  de  vino  bajo  el 

molle de una plazuela. Hicimos un juramento de que lo ocurrido con la hija del cuidador 

no saldría de Tarija. Ni siquiera al Chavo se le contaría nada, ni en chiste. Al que hablaba 

le esperaba una pateadura para que se acordara el resto de su vida.
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A la entrada de la disco había una aglomeración. Comenzamos a empujar con mis 

compañeros;  terminé en  la primera  fila y  logré entrar  junto a Mauricio y Tomás. Pagué 

mi entrada, me di la vuelta, vi que varios estaban todavía perdidos en la aglomeración. En 

ese  momento  llegó  el  Volvo  con  sus  amigos.  También  habían  estado  tomando,  se  les 

notaba  en  los  ojos.  Se  me  ocurrió  que  Volvo  debía  saber  lo  que  su  sugerencia  había 

ocasionado. No diría nada, pero me tentaba hacerlo. Seguro se reiría. 

­­¿Quién  te  ha  dejado  salir  hasta  tan  tarde? –me  gritó,  sonriente­­.  Ya  deberías 

estar en pijamas a esta hora. 

­­El que debería haberse quedado en su casa eres tú –le seguí  la broma­­. ¿No te 

has visto la cara de wawa? 

­­¿Y quién carajos sos vos para decirme eso?  ¡Esperá nomás a que te agarre, no 

me aguantás una pasada! 

Su  rostro  se  transformó;  dejé  de  reconocerlo  como  un  amigo  y  lo  vi  como  un 

borracho  ofrendido  en  su  hombría.  Trató  de  abrirse  paso  entre  la  muchedumbre  para 

alcanzarme. Me  llevaba una  cabeza,  se me ocurrió  que  lo mejor  era  esconderme  en  la 

oscuridad del Cuervo. Las del Uboldi estaban bailando solas en la pista. Una de ellas me 

señaló a Lilibeth en una mesa en el rincón. Me senté a su lado, le pedí que me abrazara. 

­­¿Pasa algo? 

­­Ha sido un día muy largo. 

Me besó y sentí que lo que debía haber hecho apenas llegué a Tarija debía haber 

sido buscar a Lilibeth, olvidarme de Volvos y compañeros y no separarme de ella ni un 

instante.
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Al  rato  un  policía  se  me  acercó  y  me  preguntó  si  era  de  la  delegación 

cochabambina. Asentí. 

­­Tiene que salir. Los vamos a escoltar hasta su alojamiento. 

­­¿Escoltar? 

­­Me ha oído bien. Rápido rápido, por favor. 

Me despedí de Lilibeth con un beso casual y  fugaz. Estaba nervioso, y no sabía 

que nunca más la volvería a ver. 

A  la  salida  descubrí  que  había  habido  una  pelea  campal  entre  tarijeños  y  mis 

compañeros  de  curso.  Volvo,  al  tratar  de  agarrarme,  había  empujado  al  Salvaje,  un 

beniano fornido que estaba con nosotros desde primero medio. El Salvaje se dio la vuelta 

y  le  gritó  pedí  disculpas  carajo;  Volvo  respondió  con  un  puñetazo  en  la  cara.  Mis 

compañeros  salieron  en  defensa  del  Salvaje.  Saltaron  los  amigos  de  Volvo  y  se  les 

unieron  otros  chapacos.  Fue  una  pelea  desigual.  El  Salvaje  terminó  con  dos  costillas 

rotas; otros tenían contusiones en el cuerpo y cortes en la cara. Los tarijeños no paraban 

de gritar que el petróleo era de ellos, podían ser una región rica si no fuera que nosotros 

nos lo llevábamos todo. 

Escoltados  por  la  policía,  cabizbajos,  nos  alejamos  del  Cuervo  entre  insultos  y 

volvimos  al  estadio  en  la  oscura  medianoche  por  calles  de  tierra  y  de  losetas.  Nos 

detuvimos en un hospital semidesierto para que un par de compañeros recibiera atención. 

Me pregunté qué me diría Volvo la siguiente vez que lo viera en Cochabamba, tomando 

helados con sus primos en El Prado o acaso con alguna chica, quizás mi hermana.
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Dos  años  después,  el  Salvaje  volvió  a  Tarija  con  dos  amigos.  Lo  esperaron  a 

Volvo en la puerta de su casa. Lo agarraron a golpes con un vara de acero, le dieron de 

patadas en el  suelo. Volvo estaba borracho y, a pesar de  lo grande y  fuerte que era, no 

tuvo tiempo de reaccionar;  imploró perdón hasta que  la sangre que salía por su boca  le 

impidió hablar. Un testigo afirma que escuchó al Salvaje ordenar a sus amigos golpearlo 

en  la  cara  hasta  que  ni  sus  papás  lo  reconocieran. No  lograron  su  objetivo:  sus  papás 

pudieron reconocerlo en el hospital;  sin embargo, no sirvió de mucho porque Volvo no 

podía contestarles con una tibia sonrisa, un  leve movimiento de la mano o una palabra. 

Había entrado en un coma profundo del que, veinte años después, todavía no ha salido. 

El Salvaje se escapó del país, uno de sus hermanos me dijo que al Brasil. 

Ya  no  me  queda  casi  nada  de  ese  viaje  de  promoción.  Recuerdo  el  nombre 

Lilibeth, pero no la forma en que besaba ni su rostro ni su silueta ni su voz. De tiempo en 

tiempo  se  me  aparece,  de  la  nada,  la  hija  muda  del  cuidador.  Abre  la  boca,  intenta 

hablarme, pero su lengua es un pedazo sanguinolento de carne. A ella trato de olvidarla, 

pero no puedo. 

Alguna vez pensé que Volvo había cosechado  lo sembrado, que  los caminos del 

Señor  eran  extraños  y  habían  logrado  unir  lo  ocurrido  con  la  hija  del  cuidador  con  el 

destino fatal de Volvo. Ahora ya no. Me he quedado sin ese consuelo, y en ciertas tardes 

largas  y  noches  insomnes  de  esta  ciudad que  ya  no  es Cochabamba  busco  en  vano un 

sosiego que me dé respiro.


