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A principios de los ochenta fui con mi curso en un viaje de promocién a Sucre y
Tarija. Teniamos el propdsito manifiesto de conocer mas del pais, chiquillos que
viviamos en el vacio creado por la campana de vidrio de la clase media cochabambina;
todavia no se habia puesto de moda eso de viajar a Bavaro o a otras playas caribefias,
pero seguro lo habriamos hecho si la espiral hiperinflacionaria de ese tiempo nos lo
hubiera permitido. Conocer el pais era apenas una excusa para encontrar un paisaje
diferente a la hora del alcohol.

Durante las vacaciones de invierno estuvimos tres dias en Sucre y una semana en
Tarija. En Sucre descubrimos que la Casa de la Libertad era mucho mas pequefia de lo
creiamos, pero lo mas notable fue coincidir con la promocion del Uboldi de Santa Cruz.
Con Conejo y Mauricio nos acercamos a tres chicas sentadas en un banco de la plaza
tomando helado. Para nuestra felicidad, nos enteramos de que estarian al mismo tiempo
que nosotros en Tarija. Lilibeth tenia pichicas y una sonrisa que hacia florecer hoyuelos
en sus mejillas. Me regald una foto carnet dedicada que llevé en mi billetera incluso afios

después de que le perdiera el rastro.
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En Tarija conseguimos alojamiento en un galpén que se utilizaba para précticas
de gimnasia en el estadio de futbol. Eramos veintinueve, habiamos conseguido ese
recinto gracias al Chavo, el profesor de Educacion Fisica que viajaba con nosotros y era
responsable del grupo. El Chavo era bajito y picaro, hasta ahora no entiendo como logro
que los padres salesianos le dieran un cargo con tanta responsabilidad. De hecho, durante
nuestra primera visita a la plaza principal una mafiana de miércoles, el Chavo decidi6 que
habia que celebrar nuestra llegada metiéndose con ropa a la fuente. Fue el primero en
entrar, le siguieron cinco alumnos. Los tarijefios que pasaban por alli nos miraron con
algo de suspicacia.

Al atardecer, los jovenes iban y venian por los amplios paseos de mosaico en la
plaza, tocaban guitarra bajo las palmeras o jugaban al truco mientras mateaban o comian
bollos calientes. Alli me encontré con Volvo; daba vueltas en una camioneta y estaciono
en doble fila sin preocuparse de la llamada de atencion de un varita. Se bajé y me abrazé
con efusion. Lo habia conocido en una discoteca en Cochabamba, ciudad en la que vivian
sus primos hermanos y a la que viajaba con frecuencia. Me encanta cocha, decia, las
mozas son mas abiertas. Era muy popular porque era alto, tenia las espaldas anchas y el
cabello negro ensortijado, la nariz recta y los labios carnosos; mi hermana decia “es muy
churro, nadie de Cocha esté a su nivel”. Habia tenido varios problemas en Cochabamba;
decian le gusta serruchar el piso, no respeta a nadie, busca a chicas que ya tienen pareja.
No creo que molestara tanto su estilo, sino el hecho de que con frecuencia las chicas se
fueran con él.

Volvo estaba fumando. Me pregunté donde nos alojabamos. En el estadio, le dije.

Hizo una mueca traviesa, me dijo con su cantarin acento chapaco:
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--La hija del cuidador siempre estd rondando. Es negrita, fiera, chaquefia. No
habla la imilla, creo que es muda, pero le gusta cojer si eres un nifo bien. Cuando
estamos necesitados y no sale nada la vamos a buscar y nos la llevamos en auto por ahi.

Le agradecimos el dato. Nos dijo la disco de moda es El Cuervo, nos veremos alla
el viernes, y volvid a su camioneta. El varita le habia puesto una multa en el parabrisas; la
hizo pedazos y partio.

Al dia siguiente me encontré con Lilibeth en la puerta del hotel Victoria, donde se
quedaba su promocion. Le regalé una rosa blanca que me habia robado de la plaza,
fuimos a un restaurante a comer chili con carne. Me invitd a una guitarreada que unos
tarijefios habian organizado para sus amigas. Tomas me acompafi6 a una casa cerca de la
iglesia de San Roque. A los chapacos no les gust6 que llegaran chicos que no habian sido
invitados. Nos sentimos incomodos y le dijimos a Lilibeth que nos iriamos; ella se
solidarizo y decidi6 irse con nosotros. Esa noche la besé cerca del busto de Aniceto Arce
en la plaza.

El viernes por la manana vi a la hija muda del cuidador merodeando con el galpon
y se lo dije a Conejo. Mas me hubiera valido callarme. Conejo se le acercd; en la
distancia observé que le hablaba. Al rato volvid y me dijo que tenia todo arreglado.
Apenas viera salir al Chavo rumbo a una visita a la Catedral, ella entrarfa al galpén. El la
estaria esperando metido en su sleeping bag sobre su catre. Ella no habia hablado, pero
movio la cabeza afirmativamente cuando €l le hizo la propuesta.

El Chavo y un grupo de diez alumnos salieron de paseo a las once. Hubiera
querido ir, pero pudo mas la curiosidad y me quedé. Al rato la hija del cuidador, descalza

y con una falda larga azul, se apoyo en la puerta del galpon. Uno de los chicos que sabia
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lo que iba a ocurrir le indic6 el catre de Conejo. Ella se acerco. Echado sobre mi sleeping
bag a cincuenta metros de donde estaban, me hice al que leia una novela de Sabato. La
chica no debia tener mas de trece anos; se desnudd, asomaron sus pechos como timidas
formaciones arenosas. Se metid en el sleeping bag de Conejo. Al rato, los que nos
encontrabamos en el galpén comenzamos a escuchar los gemidos de ambos; los de ella
eran guturales, desesperados, comunicaban angustia y desesperacion en vez de placer.

No pude aguantar mas y sali. No encontré al grupo. Tampoco estaba Lilibeth en la
plaza. Recorri la ciudad por mi cuenta, trat¢ de distraerme admirando sus balcones
coloniales, la placidez de sus calles, el ritmo aletargado con que la gente discurria por la
vida.

Volvi al estadio a la una de la tarde. Tomas no me dejo entrar al galpon. Me dijo
que esperara mi turno. ;Qué turno? La hija del cuidador seguia alli adentro.

--Nueve ya se han servido de ella. Yo soy el siguiente. Si quieres vas a tener que
anotarte. El Conejo esté llevando la lista.

--No puede hablar. ;Como saben si quiere?

--Mal no lo esta pasando, te lo aseguro. ;Te animas?

Escuché gritos en el galpon y le dije que no me interesaba. Entré al estadio, me
senté en las graderias de cemento mirando la cancha vacia, el césped ralo. ;Debia volver,
intervenir? ;Qué ganaria? Defensor de causas perdidas, me habian dicho mis amigos y
hermanos tantas veces con un tono burlon que al final mis buenas intenciones habian
terminado convirtiéndose en una caricatura tan despiadada como certera.

Dejé que pasaran los minutos sin levantarme de las graderias. No queria que mis

compafieros pensaran que era un mojigato.
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Cuando volvi me encontré con el Conejo en la puerta. A Tomas le habia llegado
su turno.

--;Te vas a animar?

--;Qué tal... qué tal esta la chaquefia?

--Tiene buen cuero y se mueve mucho, pero sus gritos medio que me ponen
Nervioso.

--;Vale la pena? —dije con un tono de que sabia de esas cosas, yo que apenas me
habia iniciado cuatro meses atrds, con una morena del Kalvert que me habia llevado a un
motel sin que se lo preguntara y que incluso tenia condones en su cartera. Con ella habia
tenido tres encuentros en moteles, dos de ellos dignos del olvido.

--En tiempos de guerra cualquier aujero es trinchera. Aja, te estas animando
pendejo. Pero tienes que esperar un monton.

--Yo te pasé el dato. Cuantas veces te he hecho copiar en los examenes. Si lo
pienso mucho ya no voy a querer.

El Conejo dud6. Luego hizo una sonrisa picara.

--So6lo porque eres medio cartucho —anoté mi nombre en la parte superior de la

lista.

Llegamos al Cuervo después de haber tomado varias botellas de vino bajo el
molle de una plazuela. Hicimos un juramento de que lo ocurrido con la hija del cuidador
no saldria de Tarija. Ni siquiera al Chavo se le contaria nada, ni en chiste. Al que hablaba

le esperaba una pateadura para que se acordara el resto de su vida.
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A la entrada de la disco habia una aglomeracion. Comenzamos a empujar con mis
compafieros; terminé en la primera fila y logré entrar junto a Mauricio y Tomas. Pagué
mi entrada, me di la vuelta, vi que varios estaban todavia perdidos en la aglomeracion. En
ese momento llegd el Volvo con sus amigos. También habian estado tomando, se les
notaba en los o0jos. Se me ocurri6 que Volvo debia saber lo que su sugerencia habia
ocasionado. No diria nada, pero me tentaba hacerlo. Seguro se reiria.

--;Quién te ha dejado salir hasta tan tarde? —me grito, sonriente--. Ya deberias
estar en pijamas a esta hora.

--El que deberia haberse quedado en su casa eres ti —le segui la broma--. ;No te
has visto la cara de wawa?

--,Y quién carajos sos vos para decirme eso? jEspera nomds a que te agarre, no
me aguantds una pasada!

Su rostro se transformo; dejé de reconocerlo como un amigo y lo vi como un
borracho ofrendido en su hombria. Trat6 de abrirse paso entre la muchedumbre para
alcanzarme. Me llevaba una cabeza, se me ocurrié6 que lo mejor era esconderme en la
oscuridad del Cuervo. Las del Uboldi estaban bailando solas en la pista. Una de ellas me
sefial6 a Lilibeth en una mesa en el rincon. Me senté a su lado, le pedi que me abrazara.

--;Pasa algo?

--Ha sido un dia muy largo.

Me beso y senti que lo que debia haber hecho apenas llegué a Tarija debia haber
sido buscar a Lilibeth, olvidarme de Volvos y compaifieros y no separarme de ella ni un

instante.
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Al rato un policia se me acerc6 y me preguntd si era de la delegacion
cochabambina. Asenti.

--Tiene que salir. Los vamos a escoltar hasta su alojamiento.

--;Escoltar?

--Me ha oido bien. Rapido rapido, por favor.

Me despedi de Lilibeth con un beso casual y fugaz. Estaba nervioso, y no sabia
que nunca mas la volveria a ver.

A la salida descubri que habia habido una pelea campal entre tarijefios y mis
compafieros de curso. Volvo, al tratar de agarrarme, habia empujado al Salvaje, un
beniano fornido que estaba con nosotros desde primero medio. El Salvaje se dio la vuelta
y le gritd pedi disculpas carajo; Volvo respondid con un pufietazo en la cara. Mis
compaifieros salieron en defensa del Salvaje. Saltaron los amigos de Volvo y se les
unieron otros chapacos. Fue una pelea desigual. El Salvaje termindé con dos costillas
rotas; otros tenian contusiones en el cuerpo y cortes en la cara. Los tarijefios no paraban
de gritar que el petrdleo era de ellos, podian ser una region rica si no fuera que nosotros
nos lo llevdabamos todo.

Escoltados por la policia, cabizbajos, nos alejamos del Cuervo entre insultos y
volvimos al estadio en la oscura medianoche por calles de tierra y de losetas. Nos
detuvimos en un hospital semidesierto para que un par de compafieros recibiera atencion.
Me pregunté qué me diria Volvo la siguiente vez que lo viera en Cochabamba, tomando

helados con sus primos en El Prado o acaso con alguna chica, quizds mi hermana.
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Dos afios después, el Salvaje volvié a Tarija con dos amigos. Lo esperaron a
Volvo en la puerta de su casa. Lo agarraron a golpes con un vara de acero, le dieron de
patadas en el suelo. Volvo estaba borracho y, a pesar de lo grande y fuerte que era, no
tuvo tiempo de reaccionar; implord perdon hasta que la sangre que salia por su boca le
impidi6é hablar. Un testigo afirma que escuch6 al Salvaje ordenar a sus amigos golpearlo
en la cara hasta que ni sus papas lo reconocieran. No lograron su objetivo: sus papas
pudieron reconocerlo en el hospital; sin embargo, no sirvid de mucho porque Volvo no
podia contestarles con una tibia sonrisa, un leve movimiento de la mano o una palabra.
Habia entrado en un coma profundo del que, veinte afios después, todavia no ha salido.

El Salvaje se escap6 del pais, uno de sus hermanos me dijo que al Brasil.

Ya no me queda casi nada de ese viaje de promocion. Recuerdo el nombre
Lilibeth, pero no la forma en que besaba ni su rostro ni su silueta ni su voz. De tiempo en
tiempo se me aparece, de la nada, la hija muda del cuidador. Abre la boca, intenta
hablarme, pero su lengua es un pedazo sanguinolento de carne. A ella trato de olvidarla,
pero no puedo.

Alguna vez pensé que Volvo habia cosechado lo sembrado, que los caminos del
Sefior eran extrafios y habian logrado unir lo ocurrido con la hija del cuidador con el
destino fatal de Volvo. Ahora ya no. Me he quedado sin ese consuelo, y en ciertas tardes
largas y noches insomnes de esta ciudad que ya no es Cochabamba busco en vano un

sosiego que me dé respiro.
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