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África y Julitane 
Por H.C.F. Mansilla 
 

Los ríos de aguas mansas y oscuras, la estepa y el desierto, la selva y las ciudades del África 

Occidental están unidas en mi memoria al recuerdo de Julitane. No me gustó esa parte del 

continente, ni sus gentes, ni sus paisajes, y mucho menos su ámbito político. Y, sin 

embargo, cuando pienso en aquel tiempo, que fue el de mi segunda juventud, la 

remembranza de Julitane se sobrepone a todo y embellece una etapa que sin ella merecería 

ser calificada como mediocre y tediosa. He viajado por gran parte del ancho mundo, siempre 

en pos de cosas hermosas y dignas de verse, y aquella estadía en África debería ser 

considerada como una experiencia anodina según mis propios criterios estético-históricos. 

Pero ahí surge con fuerza la imagen de Julitane, el regalo de los dioses, y con ella la idea de 

felicidad plena y la necesidad de agradecer al universo por aquella dicha irrepetible. 

 

La distancia y la nostalgia, así como las brumas y sombras de la memoria han embellecido 

sin duda mi recuerdo de Julitane. Tiendo normalmente a considerar las construcciones 

teóricas con mucho escepticismo y a percibir los asuntos humanos con marcado pesimismo. 

Por ello yo mismo estoy sorprendido del entusiasmo exorbitante (e inverosímil) con que me 

refiero a todo lo vinculado con Julitane. La explicación es muy simple: no me ha ocurrido 

nada semejante en un lapso de tiempo tan corto.  Nunca olvidaré la magia de la primera vez 

que la vi: fue mi primer día de trabajo en la fundación Friedrich Ebert, situada en el centro 

moderno de Dakar. Ella era la encargada de las relaciones públicas de nuestra institución. 

Estaba vestida de forma recatada, con un traje sastre europeo de color crema, cuya falda, 

larga hasta los tobillos, tenía un corte sutil que dejaba ver sus largas y hermosas piernas, de 

una factura impecable. Era difícil apartar los ojos de esas líneas tan bien logradas. La puerta 

de su despacho estaba entreabierta, tal vez premeditadamente, de tal manera que era 

imposible pasar por alto su figura esbelta, su porte majestuoso y sus ademanes lentos y 

estudiados, pero de una sensualidad difícil de explicar. Era una mujer altiva, orgullosa de su 
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origen y posición, consciente de la atracción que irradiaba sobre aquellos hombres que 

saben apreciar la elegancia y la distinción. Por entonces era muy joven, de unos veinticuatro 

años (nunca me atreví a preguntarle su edad exacta), y parecía ser la encarnación de una 

salud exuberante. Como se sabe, la apariencia de salud plena tiene una connotación 

fuertemente erótica. 

 

Le pregunté inmediatamente a mi jefe y amigo, el director de la fundación, quién era esa 

belleza llamativa que perturbaba mi espíritu a las pocas horas de haber llegado al África, y él 

me aconsejó que no la mire ni la aborde, pues tenía fama de inalcanzable. Hacerle la corte, 

me dijo, aumentaría aun más su arrogancia, que ya era inmensa, y dificultaría, por otra parte, 

el clima laboral de la fundación, que, como correspondía a una institución de la 

socialdemocracia alemana, debía estar impregnado de igualitarismo y dedicación exclusiva 

al trabajo. Mi jefe y amigo no pudo, sin embargo, evitar una mención muy positiva a la 

calidad de su desempeño, a sus magníficas vinculaciones con el mundo político senegalés y 

al hechizo que Julitane ejercía sobre los miembros de la colonia extranjera en Dakar. Todo 

esto acrecentó mi interés por ella, ya que el buen gusto y los valores aristocráticos en una 

mujer ejercen un considerable atractivo estético y sensual sobre mi persona. 

 

En la tarde de la primera jornada laboral en Senegal di una vuelta por todos los ambientes de 

la Fondation Friedrich Ebert. La intención era clara. Puse cara de sorpresa al encontrarme 

con Julitane, a quien besé la mano y le expresé mi homenaje según la costumbre de la 

nobleza europea. No esperaba nada más que un primer y fugaz encuentro, pero ella me pidió 

inesperadamente que pasara a su despacho. Allí la pude admirar con calma. Sus ojos de 

color miel, su piel de tonalidad café-au-lait claro (como ella misma se describía), su voz 

firme y sensual, su francés clásico y perfecto ─ me recordó la dicción del presidente Valéry 

Giscard d'Estaing ─, sus movimientos felinos y su figura de una irradiación poderosamente 

erótica (pero contenida por un gusto exquisito) me hicieron vislumbrar una dicha que yo, 

obviamente, no merecía. Ella estaba algo intrigada por mis funciones en la fundación, como 

todos los otros empleados. Lo que yo debía hacer en Dakar era una especie de auditoría 

externa de corto plazo sobre la utilización de recursos financieros muy altos destinados a 

fines muy dudosos, además de la introducción de nuevos proyectos. Afortunadamente mi 
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jefe y amigo había dejado mis actividades en una loable oscuridad frente a todos los 

funcionarios. Equivocadamente, y por suerte para mí, Julitane se imaginó que yo tenía un 

importante cargo en la central de la fundación y que mis labores se relacionaban con la alta 

política, que era una de sus debilidades principales. Creo que este malentendido fue decisivo 

para facilitar mi acercamiento a Julitane, pues mi edad, mi escasa fortuna y mi modesto 

aspecto físico no constituían factores que atraigan a una mujer como ella. En mi ingenuidad 

y para reconfortar mi espíritu me digo que el amor de Julitane después de la primera noche 

se consolidó gracias a las cualidades que ella descubrió en mí. Debo señalar que la posterior 

carrera política de Julitane fue muy modesta, por debajo de sus propósitos y anhelos, lo que 

se debió, entre otros factores, al machismo imperante en una sociedad casi enteramente 

islámica y al haber apostado todas sus cartas a la corriente dirigida por su padre. En ese 

fracaso existencial ambos nos parecíamos.    

 

En ese primer día de gloria, que los dioses me concedieron para compensar la fealdad de 

Dakar y el tedio que me esperaba en África, Julitane se mostró amable y condescendiente, 

sin perder su aplomo. Lo que yo pensé que sería una visita protocolaria y breve a su 

despacho, se convirtió en un encuentro de cuarenta minutos a solas. Por suerte mi jefe y 

amigo no se dio cuenta de nada. Hablamos de temas rutinarios que eran inevitables en ese 

contexto: los estudios de cada uno, las estadías en París, la socialdemocracia en el Tercer 

Mundo, las bondades de la Friedrich-Ebert-Stiftung. No sé muy bien porqué y cómo Julitane 

aceptó una modesta invitación mía a tomar un café y dijo que lo mejor era verse esa misma 

tarde a la conclusión de la jornada laboral. Ante mi ligero asombro me preguntó 

directamente si ella me gustaba. Yo confesé que sí y mucho, y Julitane tomó 

sorpresivamente una de mis manos con un gesto de cariño, la retuvo unos minutos y yo pude 

darle un largo beso en su mejilla. Fue uno de los momentos más emocionantes de mi 

existencia.  

 

Decidimos ir al local que quedaba al lado de la fundación, que era entonces el punto de 

reunión de la jeunesse dorée de Dakar. Cuando a las cinco de la tarde fui a buscarla para ir al 

café, pasó algo curioso, que se repetiría muchas veces. Julitane se negó terminantemente a 

caminar los pocos pasos que nos separaban del café, alegando que sus ilustres amistades 
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pensarían que estaba acompañada por un pobretón que ni siquiera podía pagar un taxi. No 

hubo más remedio que tomar un coche, dar una vuelta a la manzana y descender 

ostentativamente del mismo a la puerta del café. Algunos jóvenes de aspecto patibulario la 

saludaron displicentemente, y ella me explicó que se trataba de vástagos de las mejores 

familias de Senegal y futuros líderes del país. Probablemente era verdad; también en 

América Latina los políticos en ciernes tienen a menudo una apariencia que infunde miedo o 

asco. Le pregunté por su vida y sus anécdotas principales, y como toda mujer egocéntrica, se 

explayó con gusto sobre esta temática. Pero no fue aburrido porque me permitió poner mi 

mano sobre la suya. Estas primeras caricias me supieron a paraíso. Su piel era sedosa, 

ligeramente húmeda, tersa. Era la piel de una fruta a la que le falta un paso para estar en el 

apogeo de su desarrollo. Sus mejillas ya tenían el tono y el colorido de la madurez. Sé que 

repito lugares comunes, pero no hay otra forma de relatar estos acontecimientos que en mi 

memoria duraron unos instantes fugaces, aunque estuvimos en el local hasta las nueve de la 

noche. Poco a poco pude admirar su cuerpo y su alma, sus movimientos y sus ideales, sus 

pequeños trucos y sus grandes cualidades. Julitane tenía un hermoso rostro ovalado, con 

unos ojos espléndidos de mirada viva e inteligente. Sus dientes eran perfectos y sus labios 

llenos. Hasta sus orejas eran encantadoras. Ya mencioné sus piernas, de las que sólo se 

podía hablar en superlativos. Al poco tiempo pude colocar una mano sobre sus rodillas y 

probar la densidad de aquella piel incomparable. Después Julitane se quitó su chaqueta y 

disimuladamente abrió un botón de su entallada blusa, dejando entrever una deliciosa 

curvatura y un color más claro: los encantos de una adolescente en una mujer que sabía lo 

que valía. 

 

Durante esas primeras horas, que tuvieron la frescura del descubrimiento y el nacimiento de 

una pasión, Julitane me contó diversos detalles de su vida y de la política senegalesa, de la 

que era una gran conocedora. Inmediatamente me di cuenta de que la modestia no era su 

virtud principal. Pero ello nunca me molestó: no conocí a ninguna persona inteligente e 

importante que lo fuera. Julitane era ciertamente soberbia, pero tenía motivos suficientes 

para ello. Por padre provenía de la nobleza regional, aunque fuera de Senegal nadie la 

reconocía como tal. Era perspicaz y muy instruida, lo que molestaba a los hombres. Era 

hermosa, lo que incomodaba a las mujeres. No le faltaba ni dinero ni talento. Ya dije que no 
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carecía de ambiciones. Quería brillar en el mundo de la política, pero con ideas originales y 

proyectos propios. Venía de una ilustre familia ligada a la política y cercana a Léopold 

Sédar Senghor (1906-2001), fundador y primer presidente de Senegal y, al mismo tiempo, el 

literato más ilustre que dio hasta hoy el África Occidental: el creador de la négritude. La 

entrada de Julitane a la Friedrich-Ebert-Stiftung se debía a una insinuación de Senghor, 

quien tenía todavía un notable peso dentro de los círculos socialdemocráticos de África y 

Europa. Por entonces era presidente de la Internacional Socialista Africana, el proyecto más 

exitoso de nuestra fundación. Julitane se consideraba su heredera. 

 

Me enamoré perdidamente de ella, y le dediqué mi tiempo y mis limitados ingresos. Nos 

vimos cada tarde y casi cada noche, hasta que tuve que abandonar Senegal. Mi corazón, 

pleno de agradecimiento por el amor de Julitane, no percibía que yo gastaba mucho más 

dinero de lo que era razonable. No pude ahorrar ni un penique en mi aventura africana. Con 

Julitane la diversión resultaba tan deliciosa y los frutos de nuestros emprendimientos 

conjuntos tan dulces, que yo, lleno de felicidad, olvidaba que ese amor era muy caro y sin 

futuro. 

 

A los pocos días, durante el fin de semana, Julitane y yo emprendimos un inolvidable viaje a 

la costa. Nos detuvimos primeramente en N'bour-sur-Mer, donde pernoctamos. Como ya 

expliqué, la suya era una sensualidad avasalladora, en el sentido de que todas nuestras 

actividades estuvieron impregnadas por ella. Pero era al mismo tiempo una sensualidad de 

exquisito gusto, de notable moderación en las formas. Y lo más seductor era su voz, junto al 

juego de sus miradas: algo que no se puede describir adecuadamente con palabras, algo que 

combinaba la pasión, la inteligencia, la diversión y hasta un toque de cariño maternal. La 

primera noche fue simplemente gloriosa. Todo sucedió de modo natural. Me acordé de la 

frase de Esquilo: Todo lo divino ocurre sin esfuerzo. Se dejó desvestir y admirar con gracia 

y chispa. Su cuello era como el celebrado en el Cantar de los cantares del rey Salomón. Su 

cintura era muy pequeña, lo que hacía resaltar su figura casi perfecta. Descubrí sus senos, 

moderados y sólidos, como los de una adolescente que recién ingresa a la madurez. No me 

cansaba de acariciarlos y alabarlos. Esto le agradó mucho a Julitane, pues a la mayoría de 

los africanos les gustaban unos pechos groseros y gelatinosos, muy diferentes de los de ella. 
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Julitane creía que en ese punto se manifestaba el mal gusto de las masas plebeyas, aunque 

fuesen hombres de buena posición y formación. Los senos pequeños resisten mejor el paso 

de los años, no se transforman en sacos informes y colgantes y muestran una sensibilidad 

deliciosamente aguda. 

 

El acto amoroso fue realizado mediante un dulce entusiasmo, impulsado por un fuego 

delicado y dirigido por una curiosidad respetuosa. Nunca dormí tan bien como aquella 

noche en N'bour-sur-Mer, lugar insignificante y perdido en la distancia, pero siempre 

presente en mi nostalgia. Desde entonces he pensado que el vínculo con Julitane no era una 

cosa humana, sino que transcendía claramente la esfera terrenal en dirección a lo divino. 

Según ella nuestro amor tenía algo así como una naturaleza sagrada: representaba la unión 

entre el sujeto y el mundo, entre el principio de la acción y el de la conservación, entre la 

razón y la fe. Aun sin aceptar estas reflexiones de orden teológico, me di cuenta de que 

nuestro amor ─ que tenía un carácter poderosamente profano, es decir: mundano, material, 

físico ─ estaba ennoblecido por un cariño apacible, por un profundo interés en comprender 

al otro. No nos relatamos todas nuestras experiencias y nuestros secretos: ello hubiera 

eliminado cualquier elemento adicional de sorpresa y curiosidad. Y hubiese sido también 

una concesión a las costumbres plebeyas. Pero nos sentíamos muy hermanados ante la 

fugacidad de la vida, la precariedad del bien, la estupidez de los políticos y la credulidad de 

las masas, pero ante todo frente a la belleza ─ esa sí: imperecedera ─ que emana de las 

grandes obras de la literatura y el arte. 

 

Luego seguimos a la Petite Côte y a Joal-Fadiouth (cuna de Senghor), lugar seguramente 

muy aburrido, pero de reminiscencias mágicas para mí a causa de mi pasión por Julitane. 

Eran balnearios con pocos turistas. Las olas en las playas eran enormes y muy peligrosas, 

como es lo habitual en aquellas comarcas del África. La mayor atracción era la Île de Gorée, 

posteriormente declarada patrimonio histórico de la humanidad. De allí partían las grandes 

caravanas marítimas cargas de esclavos, los que previamente eran encerrados, examinados y 

negociados en las enormes barracas de la isla de Gorée, que todavía están en pie. Fue una 

visita terrible, pero yo sólo tenía ojos para Julitane.  
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En una excursión posterior a Gambia y al sud de Senegal exploramos los vínculos entre 

religión y pasión amatoria. Fueron los mejores días con ella. Banjul, Kaolack, Ziguinchor, la 

Basse Casamance, el parque nacional de ese nombre, Oussouye, N'Aempore, la frontera con 

Guinea-Bissau y los pantanos y manglares de esa antigua colonia portuguesa fueron los 

testigos de un amor que parecía perfecto. Me acuerdo poco de Banjul, la capital del Estado 

soberano de Gambia, que es en realidad un pequeño enclave de habla inglesa dentro de 

Senegal. De Guinea-Bissau recuerdo sólo el estado caótico del país y de su administración 

pública, la pobreza generalizada, el portugués arcaico y gutural que hablaba la población, la 

lentitud de los transportes y el aire malsano que venía de las ciénagas interminables. No se 

percibía absolutamente nada del modelo socialista radical que prevalecía allí desde la 

independencia, como en todas las otras ex-colonias portuguesas. Deseo resaltar este hecho 

paradójico en la historia de África. 

 

En el viaje a Gambia, realizado con varios funcionarios nuestros, vi claramente cómo 

funcionaba nuestra institución en la práctica. La fundación promocionaba concepciones 

socialdemocráticas para el fortalecimiento de los partidos afines. No había cómo fiscalizar el 

uso de los fondos que los europeos derramaban sin ton ni son sobre grupos organizados que 

decían pertenecer a esta tendencia política. Nos recibió personalmente el Presidente de 

Gambia, Alhagi Sir Dawda Kairaba Jawara, un hombre de aspecto majestuoso y patriarcal, 

veterinario de profesión. Nos llevó a inspeccionar escuelas y cuarteles, engalanados con 

banderas rojas y retratos de Willy Brandt. Mi jefe y  amigo me comentó que los edificios 

habían sido construidos por la administración colonial británica, pero la fundación no tenía 

más remedio que “consolidar” los fondos del partido hermano de Gambia, que hacía pasar 

esas edificaciones como centros levantados con dineros de la cooperación extranjera. En las 

noches Sir Dawda, un hombre bonachón y bienintencionado, nos invitaba 

irremediablemente a las “conversaciones serias”, que se celebraban en medio de comilonas, 

chicas jóvenes y música insoportable. Y mi jefe y amigo decía, entre divertido y resignado: 

“Los caminos del Señor son insondables. De alguna manera ayudamos a levantar una 

democracia”. Y en cierto modo tenía razón: en Gambia, país mucho más pobre que Senegal, 

Sir Dawda había construido un régimen estable y pacífico, con pleno respeto a los derechos 

humanos y al pluralismo ideológico, que además promovía la emancipación de la mujer. 
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Casi todas las actividades de la fundación (y de innumerables organizaciones no 

gubernamentales, que pretendían cosas parecidas) eran vistas por los ciudadanos africanos 

como vehículos de acercamiento al poder y al ascenso social. Esta constelación se ha 

mantenido hasta nuestros días. Muchos africanos tienen una visión estrictamente 

instrumental de la democracia, del Estado de Derecho y hasta de una mejor educación. No 

son valores en sí mismos, que vale la pena obtener para alcanzar una vida más lograda, sino 

simples peldaños en el camino hacia el poder, el dinero y el prestigio. Y como es percibida 

como un medio para otros fines, la democracia permanece como algo superficial, como una 

moda de la época que es importante en un momento dado, pero que no cala hondo y que 

puede ser desechada fácilmente si las circunstancias exteriores así lo sugieren. La 

democracia interna en los partidos, el pluralismo de programas y la concepción de los 

derechos humanos son consideradas, en el fondo, como algo que puede resultar molesto y 

engorroso, impuesto por los organismos de la cooperación internacional. Se obedece estos 

imperativos por las dudas, para no perder jugosos fondos y para no quedar al margen del 

desarrollo en perspectiva comparada, pero sin un convencimiento íntimo de que son normas 

valiosas de orientación en el entramado social. 

 

Desde el primer momento noté lo siguiente. La gente que se acercaba a la fundación – y 

eran miles – no lo hacía por una convicción profunda o por amor a ciertos principios 

ideológicos, sino casi exclusivamente a causa de motivos profanos: honorarios, encargos, 

becas, contactos, vínculos y todo aquello que los acercara a la divina esfera del poder. Digo 

divina porque creí ver que hasta los intelectuales más ilustres que merodeaban en los 

generosos meandros de la fundación, lo hacían por las ventajas mundanas mencionadas, y 

casi nunca por fines altruistas. 

 

Como consultor externo e independiente mi trabajo en la fundación consistía en 

confeccionar informes sobre la buena utilización de los fondos que la institución destinaba 

para fomentar partidos socialdemocráticos y la educación pluralista por toda África. Estos 

esfuerzos dieron frutos muy modestos: sólo en Botswana, Senegal y la Isla Mauricio se 

puede hablar hoy de partidos socialdemocráticos sólidos y limpios. En numerosos países el 
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dinero paraba en manos de caudillos tradicionales, partidos corruptos e instituciones 

fantasmas. Para mí los casos más dramáticos de un pésimo uso de nuestros escasos fondos 

fueron Kenia y Tunesia: en el primero se fomentó uno de los regímenes más corruptos del 

mundo entero y en el segundo una forma pérfida de autoritarismo. Pero mi jefe y amigo, 

hombre muy experimentado en el resbaloso ámbito de la praxis, me decía: “No podemos 

escoger situaciones ideales que nunca se dan en la práctica. Tenemos lamentablemente que 

trabajar con los políticos, los militantes  y los partidos existentes. Ya vendrán épocas 

mejores. Laboramos para el porvenir, y sería una enorme arrogancia pensar que el futuro es 

sólo la repetición del presente. Los historiadores de la posteridad sabrán entender y valorar 

nuestros intentos y nuestros desvelos.” Ante estos argumentos, cuya plausibilidad es clara, 

yo no podía decir nada de peso comparable. Conversé muchas veces con políticos y altos 

funcionarios de las jóvenes naciones africanas: casi todos ellos eran de trato muy fino, 

habían estudiado en universidades francesas y británicas, se movían muy bien en el 

ambiente de las organizaciones internacionales, pero no se interesaban gran cosa por 

problemas largo plazo, como la ética, el medio ambiente, el destino del propio país.  

 

Cruzamos el río Gambia y ahí, cuando termina la estepa y comienza el bosque, Julitane y yo 

no pudimos ocultar del todo nuestro sólido vínculo. Mi jefe y amigo y los otros funcionarios 

no podían disimular una cierta envidia. No nos importaba en lo más mínimo. Al sud del 

Gambia se va diluyendo la influencia del Islam y del desierto, y empiezan el paisaje verde, 

los árboles tropicales, los cultos animistas y la música alegre. La gente canta en las calles, se 

divierte más y trabaja menos. No hay animales salvajes en esa región, pero, por lo menos, se 

perciben olores tropicales, brisas misteriosas y melodías sensuales. Pernoctamos en 

Ziguinchor, capital de la Basse Casamance, fundación portuguesa, como innumerables 

ciudades a lo largo de las costas africanas. ¿Quién diría que en esta región tranquila, de 

aldeas y paisajes idílicos, se desataría poco después una guerra de guerrillas de notable 

intensidad y duración? 

 

Fue en esa región tropical, donde no hay permanentemente arena en el aire, entre los dientes 

y en los ojos, como ocurre en la estepa, y tampoco predicadores musulmanes a cada paso, 

cuando más hablé con mi amiga de los nexos entre el amor y la fe. Me acuerdo muy bien de 
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la religiosidad de Julitane, alejada de los ritos y centrada en aspectos filosóficos, como su 

gratitud a Dios por el amor físico bien logrado. Todo su comportamiento estaba muy lejos 

del Islam convencional. Compartíamos una religión ética sin exterioridades, dogmas e 

instituciones, que más tarde encontré en los pesados escritos de Immanuel Kant. Ahí, en los 

dulces brazos de Julitane, comprendí que la verdadera felicidad no proviene de entender los 

grandes sistemas filosóficos o los tratados de teología, ni tampoco del ejercicio del poder 

político, sino de gozar de pocos instantes, siempre breves, cuando uno admira obras de arte, 

fragmentos de música y de colores, o piernas perfectas y senos impecables como los de mi 

amiga. Siguiendo a Vladimir Nabokov, ella me dijo: experimentar la belleza de forma 

consciente es el acercamiento humano más próximo a la compresión de las grandes 

cuestiones, como el sentido de la vida, la existencia de Dios y el secreto de la muerte. Y el 

amor sensual, realizado con la persona que uno quiere y admira, es el método más simple y 

adecuado. Acariciando la suave piel de Julitane no me daba cuenta de qué es lo absoluto, 

pero tenía el feliz sentimiento de que estaba en el camino correcto, precisamente porque 

todo esto sucedió sin ninguna niebla de la mente. 

 

En la Basse Casamance descubrí que Julitane tenía dos registros de voz. El uno era el 

oficial: una voz argentina, clara, sonora, imperiosa, de expresión impecable, de elegancia 

insuperable. No exagero ni un ápice. El otro registro, el más íntimo y suave, surgía cuando 

ella estaba libre de tensiones, exenta de la vigilancia de los otros y alejada de los imperativos 

de la razón: cuando se daba el lujo de ser espontánea. Era una voz de timbre bajo, sensual y 

apasionado, una genuina promesse de bonheur, que se mezclaba con las expresiones de una 

adolescente adorable, una voz que yo llegué a amar sobre todas las cosas. Insisto en 

mencionar este tema, pues hasta hoy me parece que el timbre de su voz, la manera de hablar 

y argumentar y las cadencias que producía eran lo más bello de Julitane. Era ciertamente 

una manera de hablar segura de sí misma, sin debilidades o concesiones a su rol de mujer. 

La precisión y la exactitud de su estilo representaban, según ella, el respeto y la importancia 

que ella atribuía a los interlocutores y su deseo de ser bien comprendida por estos. Además 

su manera de hablar exhibía siempre un matiz irónico, moderado y en el fondo divertido, 

que a veces encubría o dulcificaba aspectos penosos y tristes. Su habla poseía una maestría 

bondadosa y sabia, revestida de un estilo clásico, brillante e incisivo. El solo recuerdo de su 
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voz me emociona profundamente, pues ella me acercaba al paraíso. ¿Y qué puede ser el 

paraíso si no es el lugar familiar donde el sentimiento de felicidad, más o menos estable, no 

se vuelve tedioso porque nos puede conmover a menudo? 

    

Desde el primer día el recuerdo de Julitane ha estado vinculado a la literatura. Pocos meses 

atrás habían aparecido dos novelas, que mi jefe y amigo las declaró como lecturas 

obligatorias para los empleados de la fundación. Con mucha sabiduría nos convenció de que 

las grandes obras de ficción nos enseñan mucho más sobre la realidad cultural y política que 

los esfuerzos de las ciencias sociales. No sé si estos libros pertenecen a la gran literatura, 

pero ciertamente han influido hasta hoy de manera decisiva sobre mi visión de África. 

Recibí las dos novelas como regalo en el momento mismo de ingresar a la fundación el 

primer día de trabajo: Juletane, de Myriam Warner-Vieyra, y Le pleurer-rire, de Henri 

Lopès (ambas publicadas en París por Présence africaine en 1982). Durante semanas se 

dieron interesantes debates en la fundación y en los círculos de extranjeros en Dakar en 

torno a estas dos obras, que mi amiga Julitane detestaba con vehemencia. Sobre todo 

Juletane, tan similar a su nombre, le pareció abominable, una especie de insulto personal. 

Poco a poco comprendí porqué, pero esto no rebajó mi alto aprecio por la novela. 

 

Como la vida de un escritor está tan ligada a los libros, es indispensable echar un breve 

vistazo a estas novelas. Henri Lopès, nacido en 1937, es un distinguido novelista congoleño, 

un maestro recreador del idioma y un notable fabulador. Le pleurer-rire es su obra maestra y 

un clásico de la ficción de toda África. Constituye un brillante experimento literario: una 

estructura polifónica de gran belleza y refinamiento, compuesta por fragmentos dispersos de 

la más diversa índole, un despliegue delirante de buen humor e ironía. Es, sin duda, una 

mirada crítica, a momentos cínica y sin atenuantes sobre las costumbres políticas de aquellas 

naciones del África negra que habían accedido a la independencia pocos años atrás y que 

habían malbaratado el tiempo de la autonomía y la libertad. Escrita desde la perspectiva de 

un secretario y confidente del Jefe de Estado, que clandestinamente mantiene contactos con 

la oposición, la novela describe, por un lado y con tono despreocupado, las aventuras y 

travesuras del dictador Tonton, a menudo sangrientas, y, por otro y con intención analítica, 

la mente tortuosa del mismo. Tonton es seguramente el terrible y folklórico Mariscal 
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Mobutu Sese Seko (1930-1997), que gobernó Zaïre con mano de hierro durante 32 años a 

partir de 1965. Era presidente del Estado más extenso y más rico en recursos naturales de 

toda África, país al cual le cambió el nombre (de Congo a Zaïre), le dio otra bandera y otro 

himno nacional, y modificó asimismo los nombres de innumerables ciudades, provincias, 

instituciones y accidentes geográficos. El mismo, bautizado según el rito católico como 

Joseph-Désiré Mobutu, después se llamó oficialmente Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbenda 

wa Za Banga: El guerrero todopoderoso que con resistencia y voluntad inflexibles va de 

conquista en conquista, dejando el fuego a su paso, o en versión abreviada también oficial: 

El guerrero que deja una estela de fuego. Abandonó la vestimenta occidental e introdujo un 

traje al estilo de Mao Tse-Tung, recubierto con la piel de un leopardo y con un sombrero 

ceremonial del mismo material. Muchísima gente, por ejemplo un buen número de los 

funcionarios internacionales y los ciudadanos de a pie del África Occidental, aplaudía este 

cambio de indumentaria: se lo percibía como una recreación innovadora en el campo 

simbólico y como una contribución importante al desarrollo de una genuina identidad 

nacional. En una palabra: Mobutu era popular, su poder omnímodo y como persona 

absorbente y vengativo.  

 

Lo más interesante es la reconstrucción de los motivos, los valores de orientación y los 

anhelos del dictador, tan difundidos (y arraigados) entre la clase media urbana africana y la 

casta de políticos de todas las tendencias imaginables. Le pleurer-rire es la crónica de las 

canalladas del gran amo y señor del país, figura patriarcal amada, venerada y temida por la 

población. Al final uno no sabe si reír o llorar ante la constelación de picardía, miseria, 

horror y estupidez que caracterizó al régimen de Mobutu y que se ha repetido, con pequeñas 

variantes, en numerosos países africanos y latinoamericanos.  

 

El libro me resultó indispensable para entender la naturaleza del modelo zaireño, que 

combinaba sin problemas una ideología anti-imperialista con la práctica de una cleptocracia 

que no tenía rival. Henri Lopès expuso su vida al publicar Le pleurer-rire durante el apogeo 

del gobierno del mariscal. Cuando yo estuve en Senegal, este autor era uno de los huéspedes 

favoritos de nuestra fundación, pero por motivos que Julitane detestaba. Y en parte con 

razón. Lopès era un típico funcionario internacional, siempre a la caza de buenos puestos y 
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proyectos en organismos que ofrecían buenos honorarios y protección a sus empleados. Era 

un mulato: como él mismo decía, un hijo del marfil y del ébano. Era partidario del mestizaje 

racial y cultural y criticaba de forma vehemente la concepción de la négritude de Senghor. 

Esto no le impidió transformarse con los años en el gran campeón de la francofonía. Había 

nacido en el Congo belga (Léopoldville), pero hizo su carrera rutilante en el Congo francés 

(Brazzaville). Pertenecía a un movimiento socialista de obreros, que obviamente recibía 

asistencia jugosa de los partidos hermanos de Europa, y eso en un país donde no había 

industria de ningún tipo. Mediante un golpe de Estado en 1969 Congo-Brazzaville se 

convirtió en una democracia popular socialista, con un gobierno de tintes radicales que 

permitía un solo partido político. Henri Lopès fue Ministro de Educación y luego Primer 

Ministro (1973-1976) de aquel régimen, que se inspiraba en la Revolución Cubana y se 

alimentaba de fondos soviéticos. Pocos años después el mismo gobierno redescubrió las 

bondades del capitalismo y la economía de mercado, y (como en Benin y otros países) 

edificó un modelo neoliberal, alabado por el Banco Mundial. La población nunca fue 

consultada. Debo admitir que Henri Lopès era un oportunista talentoso y simpático. 

 

De todas maneras hay que considerar los siguientes aspectos, a los que este autor dedicó su 

crítica acerada. Mobutu acumuló en vida una de las mayores fortunas del mundo, cuya 

magnitud es difícil de apreciar. Por un lado estatizó grandes empresas extranjeras, sobre 

todo en el campo de la minería y los servicios; por otro llamó y halagó al capital privado 

internacional. Apareció siempre como héroe de la africanidad auténtica, y se consagró 

simultáneamente a una labor de represión y vulneración de los derechos humanos que no 

conocía límites. Todo esto no impidió que el gobierno de Mobutu fuera uno de los mayores 

receptores de la ayuda internacional y de créditos muy favorables. No es fácil caracterizar 

este tipo de modelo "civilizatorio" que combina elementos tan dispares ─ según nuestra 

lógica ─, pero que en el Tercer Mundo goza de excelente salud. 

 

Al comienzo de mi estadía en Senegal recibimos la visita de Jean Nguza Karl-i-Bond (1938-

2003), varias veces Ministro de Asuntos Extranjeros y Primer Ministro de Zaïre, hombre de 

confianza del dictador y niño mimado del Banco Mundial y de los organismos de 

cooperación internacional. Parecía una figura salida de alguna novela del realismo mágico. 
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Era un hombre elegantísimo, de modales muy finos, un cosmopolita que hablaba 

perfectamente varios idiomas occidentales. Autor de diversos libros, tenía un conocimiento 

espléndido de la historia y de los problemas contemporáneos de todos los países africanos. 

Debo admitir que escuchar a este notable políglota ─ hombre de un enorme encanto personal 

─ era casi tan cautivador como estar con Julitane. No importaba que representase a un tirano 

monstruoso; la fundación se puso sus mejores galas para recibirlo. Se compraron algunos 

muebles, se cambiaron las cortinas y se hizo una limpieza general. Mi jefe y amigo tomó 

cinco pastillas tranquilizantes el día de la gran visita. Julitane tardó varias horas en 

arreglarse: parecía una actriz de cine. Yo me sentí muy orgulloso de mi amiga: nadie en la 

fundación podía rivalizar con ella en el dominio de lenguas extranjeras y de datos 

específicos sobre Zaïre y el África Austral. Toda la extensa conversación con Karl-i-Bond 

fue dirigida por ella. Naturalmente que nuestros funcionarios sabían mucho sobre Senegal y 

los países circunvecinos, pero nadie entendía muy bien lo que pasaba en otras regiones 

africanas. Esa era la especialidad de Julitane. Durante la cena el propio Karl-i-Bond nos 

relató fragmentos de su agitada vida. Lo hizo en forma muy abierta y amena, desarmando de 

antemano a sus posibles críticos. Su argumento principal era simplemente irrebatible: había 

que colaborar con Mobutu porque entonces no existía alternativa alguna. El dictador había 

sido elegido legalmente, su popularidad entre las masas zaireñas era incuestionable, su poder 

estaba bien cimentado. Había que actuar en la realidad del momento y con los políticos del 

instante: no se podía esperar a que surjan situaciones democráticas ideales y líderes 

esclarecidos como en Europa. Estas razones encontraron la total comprensión de los 

senegaleses; hasta mi jefe y amigo afirmaba que nuestra primera obligación era ser realistas 

y no pedir peras al olmo. De modo muy divertido Karl-i-Bond nos contó que su fuerte era la 

paciencia: muchas veces había perdido la confianza del dictador y caído en desgracia, y 

otras tantas había recuperado su posición privilegiada. No valía la pena buscar causas 

racionales para comprender esos vaivenes. Lo mejor era tener confianza en la bondad 

natural de Mobutu. En una ocasión, siendo Primer Ministro, fue acusado de seducir a la 

primera dama, cosa muy peligrosa, pues el dictador era hombre extremadamente celoso y 

posesivo. Karl-i-Bond fue destituido y luego torturado con saña ─ nos confirmó que lo 

dejaron impotente para el resto de su vida ─ y finalmente condenado a muerte. El día fijado 

para la ejecución fue perdonado y restituido a su dignidad anterior sin mayores 
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explicaciones: del cadalso al palacio. Por la patria bien valía hacer algunos sacrificios. 

Julitane lo contemplaba embelesada, de manera que me puse un poco celoso, pues también 

circulaban rumores de que ella había tenido un cálido romance con Karl-i-Bond durante una 

visita similar en años anteriores. Julitane no quiso hablar del tema, diciéndome, con 

sabiduría y dulzura, que investigar el pasado de una dama no es una actitud aristocrática. Me 

tranquilizó el hecho de que Karl-i-Bond había sido emasculado. 

 

Julitane detestaba la obra de Henri Lopès porque le parecía una ofensa a toda el África 

negra, a los patriotas que habían luchado por la independencia y a los políticos que se 

esforzaban por modernizar sus respectivos países. Precisamente por ello Le pleurer-rire me 

cayó muy bien. Conocía de América Latina la tendencia predominante a embellecer el 

pasado, a pasar por alto las deficiencias de la cultura popular y, sobre todo, a echar la culpa 

de todos los males al imperialismo y a sus agentes. El autor describe indirectamente ─ y por 

ello con un efecto vigoroso y muy bien logrado ─ la credulidad del pueblo, las falacias del 

izquierdismo pseudo-revolucionario y el oportunismo de los líderes. La cultura política que 

resulta de todo esto es un obstáculo para un desarrollo razonable, pero representa al mismo 

tiempo la mentalidad de las masas y de los dirigentes: una mezcla abominable de folklore 

patético, valores irracionales de orientación y machismo convencional. Es claro que esta 

mentalidad, muy difundida y profundamente enraizada, es parte de la identidad nacional de 

los países respectivos, y poca gente acepta de buen grado una crítica a los cimientos de su 

nación. Julitane era muy inteligente, pero no tanto como para cuestionar los fundamentos 

mismos de la cultura donde se había formado. 

    

La autora de Juletane, Myriam Warner-Vieyra, era una mestiza de las Antillas, nacida en 

Pointe-à-Pitre (Guadeloupe) en 1939, que eligió vivir en Senegal desde su juventud. La 

novela, de carácter autobiográfico, narra la vida de una estudiante de ideas progresistas y 

gran capacidad de entusiasmo, que deja las Antillas para estudiar en París y compenetrarse 

de una cultura aparentemente universal y emancipatoria, de rasgos izquierdistas y 

revolucionarios. En París conoce a un senegalés, quien dice representar un movimiento de 

"liberación nacional" de Senegal y del Africa Occidental. Se enamora de él, lo sigue a su 

país... y se percata paulatinamente de la realidad, siempre mucho más prosaica que la poesía 

www.ecdotica.com 16



revolucionaria. El hombre, musulmán, estaba ya casado y tenía una familia establecida en 

Dakar; Juletane, resignada, pasa a ser parte de un harem tradicional. Un tiempo es la favorita 

del senegalés. Joven, bonita, desenvuelta, culta y de modales cosmopolitas, resulta ser más 

interesante que las mujeres africanas. Pero no puede darle herederos al marido, no se integra 

en una sociedad moldeada según rígidos principios islámicos y se lleva mal con la madre y 

los parientes del hombre. Poco después este toma una tercera esposa, más joven que 

Juletane y, obviamente, más adaptada a las costumbres de la región y por ello menos 

problemática. El revolucionario hace una carrera muy normal dentro de las pautas 

convencionales de su sociedad, sin dejar, empero, de proclamar su ideología izquierdista de 

un modo cada vez más embarazoso. Juletane no quiere o no puede abandonar África, y su 

vida, marcada por la soledad (aunque esté rodeada por gente), se convierte en algo vacío, 

proclive a la depresión y a la locura. La pérdida de las ilusiones juveniles, la resignación de 

la protagonista, la tradición del acomodo fácil y la fuerza normativa de lo fáctico otorgan al 

libro un aire inescapable de pesimismo y tristeza. En el fondo se percibe una nostalgia por la 

cultura francesa "burguesa", respetuosa del individuo y de la emancipación femenina, que la 

protagonista había conocido en su infancia, antes de convertirse a las doctrinas izquierdistas 

de moda. 

 

No hay duda de que esta biografía tenía paralelismos con la vida de la madre de Julitane. La 

conocí superficialmente, pero vislumbré que había sido una mujer de gran belleza, al mismo 

tiempo de origen social modesto, de carácter débil y proclive a depresiones. Esta francesa, 

que tenía también sangre árabe, vivía en Dakar sin tener un proyecto de vida que vaya más 

allá de los temas cotidianos. Julitane la quería mucho, pero no quería seguir su ejemplo. 

Ambas vivían en la vieja casa paterna, rodeadas de varios servidores solícitos que a mí 

también me tomaron cariño. Era una vivienda curiosa, cuyos recintos para recibir estaban 

amueblados según las costumbres árabes. Sólo en la habitación de Julitane se podía 

encontrar libros y otros testimonios de la cultura. Se decía que en esta casa se habían llevado 

a cabo las conversaciones decisivas entre el Presidente Léopold Sédar Senghor y las 

autoridades francesas, conversaciones que llevaron a la independencia del país, y que 

también en ella se pactó la disolución del nexo estatal entre Senegal y Mali. Hasta hoy me 

acuerdo de cada rincón de la residencia, y todos llevan el grato recuerdo de mi amiga. El 
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gran sofá verde limón, ubicado en la sala revestida de seda azul, preferido por el Presidente 

Senghor, sirvió también para amar a Julitane. Allí Senghor concibió y dictó el Acta de la 

Independencia. 

 

Con  ella y con mi jefe y amigo hice numerosas excursiones dentro de Senegal y a los países 

vecinos. Fue una época de actividades frenéticas en cuanto a viajes: la mayoría de los 

asuntos fue resuelta literalmente en movimiento. Estuvimos en Diourbel, ciudad provincial 

en el centro del país, y en Touba, que no me pareció tan interesante como la elogiaban los 

funcionarios de la fundación. Ambas urbes se hallan en la estepa, ya muy seca por la 

proximidad del Sahara, y se distinguen por abrigar un Islam muy particular, adscrito al 

sunismo convencional, pero con fuertes tendencias místicas y pietistas. La religiosidad 

popular en Senegal y países circunvecinos no contiene elementos de fanatismo e 

intolerancia, y se muestra más bien como un credo sincretista, en el cual se pueden rastrear 

elementos de diversas religiones. Las mujeres no iban veladas y lucían más bien atuendos de 

brillantes colores, que dejaban vislumbrar sus encantos corporales, además de joyas y 

turbantes de fantasía lúdica, que están lejos del tedioso puritanismo del Islam practicado en 

las zonas árabes. 

 

En Diourbel conocí al padre de Julitane, quien rara vez se dignaba a ir a Dakar. Era el 

marabout principal de una de las grandes corrientes místico-religiosas que constituyen la 

cultura popular senegalesa. Diourbel era su plaza fuerte; nada se hacía en la región sin su 

consentimiento y permiso. Era el líder espiritual, el depositario de la gracia divina: sanaba 

enfermos, otorgaba la tranquilidad de espíritu a los acongojados e interpretaba el Corán de 

manera obligatoria. Era también la cabeza de un dilatado sector social, que, curiosamente, 

estaba presente en varios partidos políticos a la vez. En suma: una personalidad muy 

importante en el país, un intocable, un hombre consultado permanentemente por los 

gobernantes. Pertenecía a uno de los linajes reales del África Occidental, lo que le daba un 

aura casi mágica en las filas del pueblo llano. El marabout era un hombre alto, delgado, de 

trato muy fino y de una elegancia manifiesta en todo momento. Nos recibió en un edificio 

contiguo a la gran mezquita de Diourbel, donde tenía su despacho. Absolvió todas nuestras 

preguntas con inteligencia, se permitió criticar velada y divertidamente al gobierno del 
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Presidente Abdou Diouf (que recibía el apoyo incondicional de nuestra fundación) y nos dio 

mucha información sobre el trasfondo político-religioso del desarrollo de Senegal y Mali. 

Julitane era su única hija (es decir: no tenía otros retoños) y, sin embargo, la trató con 

distancia durante este encuentro, no porque tuviera diferencias políticas o personales con 

ella ─ las que no existían ─, sino simplemente porque Julitane era mujer, lo que a los ojos 

del marabout significaba un lugar de segunda categoría en la escala humana y cósmica. Aun 

así Julitane estaba muy orgullosa de semejante padre. De allí le venía a mi amiga una buena 

parte de su arrogancia. Y de su seguridad existencial, como comprobé con algo de envidia. 

 

Mi  jefe y amigo se dio cuenta de que las ambiciones políticas del marabout no llegarían 

muy lejos. Era un hombre de la vieja élite, muy alejado del pueblo llano, un intelectual sin 

duda brillante y sin rival en la exégesis coránica. Su francés, hermoso y conciso, era similar 

al de su hija. Según mi jefe y amigo, se notaba que procedía de la escuela del anterior 

presidente Senghor, lo que ya no era signo de estar a tono con los tiempos. Ese francés 

pulcro, sin acentos regionales ni tonalidades proletarias, no era el idioma usual en el país y 

menos aun entre la gente joven. Muchos recordaban ahora con sorna las famosas palabras de 

Senghor: "El francés se presta a todos los timbres y efectos, desde la dulzura más suave 

hasta el fulgor de la tempestad". Se creía que indirectamente era un escarnio del wolof, el 

idioma predominante en Senegal. Por ello y por el desempeño declinante de la corriente 

política del marabout, se podía afirmar que el padre no comprendía del todo el proceso de 

modernización en que estaba inmerso Senegal, no se interesaba por las corrientes juveniles y 

sus valores, no mostraba interés por el consumismo que empezaba a inundar toda el África.  

 

Su competidor era el marabout de Touba o, como le gustaba llamarse, el califa general, 

hombre menos culto, pero más astuto. Este último era un virtuoso muy notable en la 

utilización de los medios modernos de comunicación. Sus prédicas estaban acompañadas 

por música juvenil estridente, sus preocupaciones se centraban en las necesidades de los más 

pobres, y su misticismo, que él sabía combinar con vistosos espectáculos públicos, postulaba 

una unión inmediata con Dios que no exigía esfuerzos intelectuales ni teológicos y sí 

brindaba un claro consuelo existencial. Touba, la Feliz, la Bendecida, es una ciudad situada 

en el centro geográfico y cultural de Senegal. Es relativamente moderna (fundada recién en 
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1888), de un crecimiento demográfico realmente exponencial. Ya era la segunda ciudad del 

país y se acercaba al millón de habitantes. Su razón de ser no es económica, sino religiosa. 

Su centro indiscutido es la Gran Mezquita, un edificio majestuoso, luminoso y original: el 

mejor ejemplo que conozco de arquitectura islámica moderna. Visitar la mezquita fue para 

mí una experiencia de genuina religiosidad, precisamente porque la realicé de la mano de 

Julitane, quien, como dije, tenía una enorme confianza en la bondad del Creador.  

 

La Gran Mezquita de Touba es la sede principal de la hermandad del mouridismo, una 

variante del sufismo musulmán, que une las vivencias extáticas del misticismo con los 

requerimientos del mundo contemporáneo y con la asistencia social a los sectores más 

desvalidos de la población. La hermandad proclamaba asimismo el renacimiento histórico y 

político de la etnia wolof (la más populosa en el país), un renacimiento centrado en la esfera 

laboral y en el acceso a los bienes "razonables" de la modernidad, todo ello envuelto en un 

halo vagamente revolucionario y socialista. No era casualidad que en épocas de crisis y 

desempleo aumentase la popularidad del mouridismo, que entonces se revestía de una 

ideología radical. Los jefes de la hermandad manipulaban a su gusto las preferencias 

políticas de sus seguidores. Millones de senegaleses votaban por consigna. Estos líderes 

dirigían soberanamente los negocios de la hermandad, es decir sin consultar a los miembros 

de base, quienes, de todas maneras, no habrían comprendido esos tediosos problemas 

bancarios y mercantiles. Desde afuera la constelación parecía curiosa y hasta divertida: la 

jefatura estaba consagrada a los arcanos del capitalismo (para evitar que los seguidores 

tengan de contaminarse con esos asuntos tortuosos), mientras que los fieles de abajo se 

concentraban fervorosos en la oración y creían en una amalgama religiosa y socialista. El 

califa general se sacrificaba y cargaba sobre sí los pecados del mundo para que sus 

adherentes puedan redimirse más fácilmente. 

 

Se entiende así el inmenso esfuerzo que hacían (y hacen) los partidos políticos senegaleses 

por ganar el favor de los líderes religiosos. Era la reinvención de una tradición religiosa y 

étnica, obviamente con objetivos muy profanos, y por ello un tema prioritario de 

investigación para nuestra fundación y para la comunidad extranjera de Dakar. El 

mouridismo es, con toda seguridad, una interesante alternativa frente al Islam ortodoxo, 
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intolerante y fundamentalista del ámbito árabe, alternativa que tiene probablemente un buen 

futuro político. Esto es lo que le faltaba al movimiento del marabout de Diourbel. Los 

seguidores del mouridismo creían que la mezquita y sus servidores estaban protegidos 

milagrosamente de la corrupción imperante en el mundo profano. El califa general de Touba 

había conseguido del gobierno y parlamento del país notables prerrogativas legales para la 

mezquita y la ciudad: gozaban de leyes especiales que sólo tenían vigencia en esta especie 

de enclave dentro del territorio de Senegal. El padre de Julitane nunca alcanzó todos estos 

logros y privilegios (pese a que Diourbel era la capital provincial y no Touba), lo que 

imposibilitó su ascenso político hacia la cumbre del poder. Su hija habló poco de estos 

asuntos conmigo; el tema le era molesto. La inevitable comparación entre Diourbel y Touba 

le cayó mal y tal vez empezó a minar sus ilusiones. Aquella noche en Touba la vi derramar 

algunas lágrimas y lamentarse de su destino, pero se contuvo rápidamente y no quiso 

aclararme cuál era ese destino adverso. Aunque suene inverosímil y cursi, debo decir, en 

honor a la verdad, que cuando Julitane lloraba lo hacía como una princesa, con una gracia y 

dignidad que le venían de muy adentro. Desde nuestra ventana en el hotel se veía claramente 

el majestuoso minarete de la Gran Mezquita, lo que quitaba el sueño a mi amiga. Fue una 

noche muy larga de caricias interminables para brindarle algo de consuelo ante los oscuros 

presagios que se acumulaban frente a su carrera política. 

 

En otra ocasión visitamos la zona fronteriza con Mauritania y su centro urbano, Saint-Louis, 

que fue la primera capital de Senegal. Saint-Louis no estaba restaurada, como es el caso 

actual, y no nos hizo ninguna impresión positiva. Cruzamos el río Senegal, poco vistoso y 

memorable, y nos adentramos en el desierto. No fue una experiencia romántica, y menos 

una deslumbrante. Nunca he comprendido porqué artistas y escritores europeos y 

norteamericanos se extasían ante el desierto, que es, en el fondo, la representación del vacío 

y la nada. Y el lugar de las temperaturas extremas, la falta de colorido y el aburrimiento. Por 

suerte yo estaba con Julitane, cuya cercanía fomentaba una fantasía morbosa y hasta 

enfermiza. Mi mente, exacerbada por el calor inmisericorde del desierto y por la monotonía 

del paisaje, producía fantasías eróticas sin interrupción. En todo momento quería estar a 

solas con Julitane, lo que era difícil dado el carácter oficial de la misión y las severas normas 

de mi amiga, que delante de gente exigía un comportamiento formal y reservado. Era de 
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rigueur que yo la acompañe a cierta distancia, que la trate de usted y que exhiba una 

estudiada indiferencia al hablar con ella, aunque todos sabían que formábamos una pareja 

estable. Su frialdad pública hacia mí era demasiado transparente, pero a ella le encantaban 

esos juegos inofensivos. 

 

El viento del Norte secaba todo a su paso. Los cabellos se ponían hirsutos y rebeldes. En 

todo momento se sentía la arena entre los dientes y en los ojos: la plaga del desierto. No 

pocas casas tenían todas las ventanas y la puerta orientadas al sud, en dirección contraria a la 

que venía el polvo del Sahara. La arena y el desierto conferían a las calles, a las 

edificaciones y a todos los proyectos de infraestructura una marcada apariencia de pobreza y 

precariedad. Y de tristeza infinita, desolación y desamparo. Es la impresión duradera que 

conservo de Mauritania, Mali y otros países del Sahel africano. Mi jefe y amigo compartía 

esta sensación, mientras que los otros empleados de la fundación veían en la estepa y el 

desierto el lugar de lo auténtico, la fuente de lo original e incontaminado por la perversa 

civilización urbano-occidental, la africanidad propiamente dicha: lo Otro por excelencia. 

 

Con Julitane navegué a lo largo de los cuatro grandes ríos de África Occidental: el Senegal, 

el Gambia, el Volta y el Níger. Son ríos algo tediosos para aquellos que buscan aventuras o 

grandes bellezas naturales. Ya no hay animales notables en ellos, como hipopótamos o 

cocodrilos; tampoco hay arboledas tropicales en sus orillas. Sus aguas, mansas y oscuras, 

viscosas y lentas, están libres de sorpresas y dan una impresión de suciedad y desamparo. 

Una de mis primeras desilusiones fue enterarme de que en toda el África Occidental no 

habían elefantes ni leones ni rinocerontes, que la selva virgen era un recuerdo literario, que 

no había grandes parques naturales y que el crecimiento demográfico había producido una 

extensa cultura urbana de hacinamiento, vulgaridad, pobreza y pérdida de la esperanza. En 

la estepa se divisaban todavía los enormes baobabs, los árboles del pan de los monos, 

llamados también las casas de los espíritus, famosos en la literatura histórica porque bajo 

ellos se celebraban las asambleas de los hombres libres. Julitane y yo coincidíamos en la 

crítica a este modelo de una democracia presuntamente auténtica, participativa y por ello 

muy superior a la democracia representativa: ¿Y cómo se podría reunir bajo un baobab a 
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toda la población de Dakar para llegar a una sola determinación en asuntos complejos como 

la recolección de basura en un medio urbano moderno? 

 

En todos aquellos países los coloquios y las conferencias sobre la llamada democracia 

africana estaban a la orden del día. Ya entonces la democracia representativa, liberal y 

pluralista era considerada como una pérfida invención europea y elitista, alejada y hasta 

contraria a las tradiciones y las necesidades de los pueblos de aquel continente. El ideal era 

una magna asamblea de todos los varones adultos, que se reunía a la sombra de un gran 

árbol del pan. Los participantes discutían libremente, sobre todo acerca de temas laborales y 

asuntos del momento, y luego se votaba. Los que quedaban en minoría no tenían ningún 

derecho a seguir sosteniendo sus opiniones y menos a defender sus intereses. Había que 

plegarse a la consigna casualmente victoriosa y mimetizarse con la mayoría del momento. 

Era un sistema del consenso compulsivo, donde no había lugar para un disenso creador. 

Algunos derechos humanos, como el de la libre expresión y asociación, eran vistos como 

mecanismos para debilitar la voluntad y unanimidad populares. Sin comentarlo 

públicamente, en la fundación pensábamos otra cosa. La “democracia africana” era un 

primer paso, ciertamente importante, para edificación de un sistema democrático y para la 

superación del autoritarismo, pero no representaba la culminación del desarrollo histórico-

social a nivel mundial. Esta democracia podía ser considerada como el comienzo de un 

largo camino hacia la modernidad, pero ya no estaba a la altura de la complejidad que 

habían alcanzado entre tanto las propias sociedades africanas, todas ellas con una notable 

pluralidad de intereses y divergencias. 

 

Desde Dakar hasta Lagos nunca me sentí bien en esas ciudades, todas tan parecidas unas a 

otras, inseguras y sin relieve específico, exentas de monumentos históricos y culturales, sin 

atractivo de ningún tipo. Los robos cotidianos, los asaltos casi habituales y la criminalidad 

ordinaria, que impregnaban todo el ambiente de forma obsesiva, habían contribuido a tejer 

un fondo violento, a la vez omnipresente y turbio, que nos hacía desconfiar de todo y de 

todos. La manera de mirar de los hombres jóvenes, que nos empeñábamos en calificar de 

torva, y los sonidos duros y extraños de los dialectos nativos nos causaban un desasosiego 

permanente. Esta era la sensación generalizada entre la comunidad de funcionarios 
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internacionales, no sólo en Lagos, donde esto se acentuaba al máximo, sino también en 

Dakar y Abidjan, que gozaban de la reputación de relativa tranquilidad y estabilidad. Hasta 

cuando mi dulce Julitane hablaba en wolof, el idioma mayoritario en Senegal, me parecía 

que emitía tonos amenazadores y rudos. En los actos de los aborígenes creíamos ver una 

intención abyecta, cuando probablemente sólo obedecían a inocentes estrategias de 

supervivencia o a tradiciones que no entendíamos. 

 

Pasamos unos días aburridos en Ouagadougou, capital de la entonces República del Alto 

Volta, para conocer Bobo-Dioulasso (ciudad con arquitectura de barro muy original) y los 

ríos Volta Rojo, Blanco y Negro, que luego se unen para conformar una poderosa corriente 

que desemboca en Ghana. Un dictador populista decidió un día, obviamente sin preguntar a 

la población, cambiar el nombre del país por Burkina Faso, que significa la Tierra de los 

hombres íntegros. También modificó la bandera, el himno y no sé qué cosas más. Nadie se 

opuso. Eso me llamó la atención: alteraciones de ese tipo y con bienes simbólicos de tan alta 

significación habrían provocado en América Latina una verdadera revolución. Pero en el 

África no ocurre eso. En otro país un gobierno izquierdista cambió el nombre de Dahomey 

por Benin (que se halla en realidad dentro del territorio nigeriano), el nombre de la capital 

mudó de Porto Novo a Kotonou, la bandera tricolor se tiñó de rojo continuo (como 

corresponde a la tradición comunista) y así pasó también con el himno nacional y otros 

detalles. Nadie protestó. Y tampoco cuando pocos años después Benin se convirtió 

sorpresivamente en una economía capitalista, abrazando el neoliberalismo con un 

entusiasmo sospechoso. La gente que produjo esa transición era la misma que había 

proclamado y practicado el "socialismo definitivo e invencible" en aquel atribulado país. 

 

Curiosamente todas mis modestas funciones en la fundación estaban vinculadas 

directamente con las atribuciones de Julitane. Terminamos trabajando en el mismo 

despacho, cosa que a mi jefe y amigo nunca le gustó del todo. El proyecto que estuvo 

brevemente a mi cargo consistía en la creación de una gran revista de ciencias sociales y 

políticas, de alta calidad académica y tendencia crítica, que sería distribuida por toda el 

África. No existe hasta hoy una revista de estas características. Por ello la propuesta de mi 

jefe y amigo podía ser considerada como una necesidad de primer rango. La revista 
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proyectada, bajo la denominación provisoria de POLIS, debía resultar una buena imitación 

de NUEVA SOCIEDAD, que también era (y es) publicada por la Friedrich-Ebert-Stiftung 

para ser distribuida por toda América Latina. Pero en el caso de POLIS tropezamos desde el 

primer momento con dos dificultades: el problema de los idiomas y la inexistencia de 

buenos colaboradores. En América Latina el español tiene una propagación predominante y 

en su versión escrita para intelectuales es comprendido también en el Brasil. (En el Nuevo 

Mundo Haití y el francés no cuentan en términos de ciencias sociales.) En aquel tiempo 

ningún idioma aborigen africano, salvo el etiope, disponía de una escritura normada y 

reconocida. Como la fundación tenía, por otra parte, la intención de publicar una revista 

similar en árabe, destinada al Cercano Oriente, al Norte de África y a las comunidades 

árabes en Europa, la fundación en Dakar debía limitarse al África subsahariana, es decir al 

África Negra. Y allí no hay un idioma generalizado, comprendido por todas las poblaciones 

involucradas. Además: las élites educadas africanas piensan, hablan y escriben en los 

idiomas de las antiguas potencias coloniales. La enseñanza secundaria, la vida universitaria 

y lo que podríamos llamar la esfera intelectual se sirven casi exclusivamente de los 

lenguajes del Norte. Y lo más importante: los idiomas africanos carecen de conceptos 

abstractos, de términos teóricos y de expresiones ligadas al ámbito de la ciencia y la 

tecnología. Los idiomas aborígenes no tienen ni el vocabulario ni la complejidad para 

expresar pensamientos, demandas y críticas de las sociedades africanas contemporáneas. 

Muchos asuntos de la vida cotidiana tenían y tienen que ver con procesos de urbanización y 

modernización, en los cuales los países africanos están inmersos hace décadas, y estos 

aspectos no se dejan expresar adecuadamente en lenguas que  han quedado estancadas desde 

hace muchísimo tiempo. Basta recordar que también en África los campos de las 

comunicaciones, el transporte y los servicios públicos están sometidos a las computadoras y, 

por lo tanto, a la cultura occidental moderna. Por otra parte, los propios africanos de los 

estratos medios y altos consideraban una afrenta tener que dedicar un solo minuto a las 

lenguas de sus antepasados y hacían gala de sus excelentes conocimientos en lenguas 

europeas. Hay que señalar que el cine, la literatura y las artes africanas del presente (con la 

excepción de ciertos textos de canciones) se sirven de lenguajes, figuras y motivos que 

provienen mayoritariamente de la civilización europea o norteamericana. 
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Según mi jefe y amigo lo más adecuado y democrático era utilizar los cinco idiomas de las 

antiguas naciones coloniales: francés, inglés, portugués, italiano y español. Julitane y otros 

afirmaban que el francés y el inglés eran totalmente suficientes. Mi primera tarea consistió 

en estudiar este problema y tomar contacto con posibles colaboradores en portugués, italiano 

y español. El resultado de mi análisis fue descartar totalmente estas tres lenguas y limitarnos 

al francés e inglés. Había una sola ex-colonia de España: Guinea Ecuatorial (el Sahara 

Occidental está ocupado casi definitivamente por Marruecos). Y este país era 

extremadamente pobre (antes del descubrimiento del petróleo), con una población muy 

reducida, sin producción intelectual de ningún tipo. No encontramos a nadie que pudiera 

escribir sobre la propia Guinea Ecuatorial. Este curioso Estado, de clima malsano, está 

dominado desde el día de la independencia hasta hoy por dictadores brutales y folklóricos. 

Para averiguar las posibilidades del italiano mandamos una comisión que visitó fugaz y 

superficialmente Eritrea, Somalia, Etiopía y Libia. Como lo previó Julitane: un viaje caro e 

innecesario. Nadie se acordaba del italiano en esos países y si alguien aprendía un idioma 

extranjero, era el inglés. Se trataba, por lo demás, de naciones arrasadas por la guerra civil y 

las dictaduras. En las antiguas colonias de Portugal ─ Angola, Mozambique, Guinea-Bissau, 

Cabo Verde y Sâo Tomé e Príncipe ─ el único idioma oficial era el portugués y las élites 

urbanas hablaban esa lengua, pero no encontramos ni un solo intelectual que pudiera escribir 

un texto en ese idioma para una revista de ciencias sociales, ni pagando honorarios muy 

altos. Después de innumerables y tediosos debates, se decidió que la revista se publique sólo 

en francés e inglés. Ni aun así POLIS alcanzó la calidad y la difusión de NUEVA 

SOCIEDAD, y la revista no duró mucho tiempo. Menciono este tema porque así me di 

cuenta del bajo nivel intelectual del África subsahariana, lo que consolidó mis prejuicios 

acerca de ese continente. 

 

En febrero de 1983 la fundación me envió a Nigeria para organizar un coloquio académico 

sobre el tema medio ambiente y políticas públicas. Hasta hoy la cuestión ecológica es algo 

que no interesa mucho a las élites intelectuales africanas. Por aquellos años se creía que la 

protección de los ecosistemas naturales representaba un designio perverso del imperialismo 

europeo para impedir la industrialización acelerada de las sociedades africanas y para 

mantener aquel continente como una especie de parque natural intocado. Mi jefe y amigo en 
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Dakar no quería enemistarse con el ámbito universitario (y político) en Nigeria y pensó que 

era más conveniente que yo, un latinoamericano con una estadía breve en aquella región y 

sin vínculos permanentes con la institución, hablara sobre este incómodo tema ante un 

público belicoso y proclive al radicalismo verbal. 

 

Acompañado por Julitane me dirigí a la embajada de Nigeria en Dakar para conseguir una 

visa, y allí experimenté una pequeña sorpresa. El funcionario a cargo de este asunto me 

explicó, con exquisita delicadeza y hasta con sentido del humor, que la visa era una 

formalidad inútil, porque cualquier viajero obtenía libre entrada a ese país si adjuntaba un 

billete de cien dólares a su pasaporte durante el control en el aeropuerto. M jefe y amigo me 

había recomendado que, por las dudas, obtenga la visa, pues a veces esta táctica se 

embrollaba: la policía nigeriana exigía 200 dólares a los que no tenían visa. Esto tenía que 

ver con algunos aspectos repetitivos de la vida cotidiana en Lagos: extrema inseguridad, 

corrupción a escala simplemente inimaginable, imprevisibilidad en el comportamiento de 

personas e instituciones. También por estas razones mi jefe y amigo evitaba toda estadía en 

Nigeria, pese a que este país es el más poblado de África y uno de los principales 

productores de petróleo a escala mundial. 

 

Al pasar el control de migraciones en el aeropuerto de Lagos, Julitane y yo entregamos los 

pasaportes con la visa, pero sin el dinero. Un vidrio oscuro impedía ver al funcionario de 

policía. Sin decir una palabra una mano negra se mostraba y exigía imperiosamente algo 

más. Me hice el que no entendía esos signos, pero poco a poco se formó una cola bastante 

numerosa de viajeros detrás de mí, que protestaba porque un tipo tacaño perjudicaba a todos 

los demás. Ante esta presión adjunté  doscientos dólares por ambos e inmediatamente nos 

dejaron ingresar al sagrado suelo nigeriano. Nuestro equipaje llegó abierto y casi vacío, pero 

un funcionario, comedido y elegante, me dijo por cien dólares se podía enmendar este 

“pequeño problema técnico”. Así fue. El director de nuestra fundación en Nigeria ya nos 

esperaba, y pronto abandonamos el gigantesco aeropuerto, copia fiel del de Frankfurt: un 

edificio sobredimensionado, que, por razones obvias, fue la delicia de la empresa 

constructora. En el centro de Lagos nos topamos con un inmenso atolladero de tráfico, que 

según mi anfitrión, era cosa de todos los días. En nuestro automóvil se hallaban también los 
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dos guardaespaldas de la fundación: unos hombrones risueños y seguros de sí mismos. Allí, 

en el Abdubakar Tafawa Balewa Boulevard, la avenida principal de la entonces capital 

nigeriana, nos quedamos detenidos por espacio de una hora. En un momento dado dos 

africanos enormes salieron del vehículo que nos antecedía, se pusieron a ambos lados de 

nuestro automóvil e intercambiaron en yoruba unas palabras algo ríspidas con nuestros 

guardaespaldas. Estos nos comunicaron que era un asalto y que toda resistencia era inútil y, 

además, peligrosa. Los asaltantes, en un rapto de generosidad, declararon que no querían 

dinero ni nada semejante: sólo nuestros relojes y cámaras fotográficas. Obtuvieron 

rápidamente el pequeño botín y regresaron a su vehículo. Nosotros quedamos inmovilizados 

en el mismo lugar por otra media hora, conversando sobre problemas de tráfico en las 

grandes ciudades y los gajes de la modernidad y devolviendo los saludos que de vez en 

cuando nos mandaban  los ocupantes del automóvil de adelante. Nuestros guardianes 

sonreían con el sentimiento del deber cumplido. 

 

Lagos tenía y tiene la bien ganada fama de ser la ciudad más fea y peligrosa del mundo. No 

existía algo así como un centro histórico. En los barrios residenciales se apilaban montañas 

de basura de más de cinco metros de altura. Cientos de edificios estaban a medio concluir, 

habitados por marginales y llenos de escombros malolientes. En la rada de Lagos, con aguas 

poco profundas, se encontraban más de treinta barcos a medio hundir, oxidados y cubiertos 

de vegetación, fruto del cobro fraudulento de algún seguro. En medio de una zona 

residencial se encontraba la mayor atracción de la ciudad: una laguna pantanosa y pestilente, 

donde habitaban los cocodrilos sagrados del culto yoruba. Se decía que cada noche 

desaparecían algunas personas en aquellas aguas: políticos opositores, esposas infieles, 

intelectuales incómodos. El alcantarillado era abierto y en la época colonial británica había 

sido concebido para una ciudad de unos 300.000 habitantes. Las aguas servidas discurrían 

plácidamente al descubierto. (Lagos se halla en una zona muy caliente y húmeda, a poca 

distancia de la línea del Ecuador.) Cuando yo estuve allí, Lagos ya tenía seis u ocho 

millones de habitantes; nadie lo sabía exactamente. Masas de inmigrantes de toda el África, 

atraídos por la bonanza del petróleo, paseaban cantando y bailando por las calles, pero a la 

vez aterrorizando y robando a los pocos transeúntes. Todo nigeriano respetable tenía por lo 

menos un revólver y dos guardaespaldas, y jamás iba a pie. 
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A los pocos días viajamos a Ibadan, sede de la más prestigiosa universidad nigeriana y de su 

ya afamado Instituto de Altos Estudios Internacionales. Una supercarretera de ocho carriles 

por dirección unía Lagos con aquella ciudad. Pero a cada momento un enorme vehículo a 

contrarruta se abalanzaba por el carril de la extrema derecha, de modo que el trayecto a 

Ibadan fue también un intento incesante de evitar choques con automotores a contramano. A 

ambos lados de la carretera se hallaban restos de camiones y autobuses volcados y 

abandonados. El petróleo había sido una bendición para este país, que importaba mucho más 

whisky y licores que libros y materiales escolares. La abundancia súbita de divisas y la 

posibilidad de comprar casi todo en el exterior con una moneda sobrevalorada habían 

arruinado la incipiente industria local, fomentado un consumismo muy expandido y 

fortalecido una élite corrupta y autosatisfecha, que había desplegado notables destrezas en la 

manipulación de la consciencia colectiva. Hasta hoy las cosas han cambiado poco. 

 

En el Instituto de Altos Estudios Internacionales de la Universidad de Ibadan, ante la flor y 

la nata de la intelectualidad nigeriana, leí mi discurso sobre la necesidad de políticas 

públicas de largo alcance en lo que se refiere a la protección del bosque tropical y de los 

ecosistemas amenazados. Desde un comienzo mis oyentes dieron muestras de impaciencia 

ante un tema incómodo. Después de media hora se levantó un murmullo de molestia y hasta 

mal humor. Un distinguido catedrático me interrumpió y afirmó que lo que yo decía se 

parecía nada menos que a los programas de los Partidos Verdes en Europa, dando a entender 

que ello era la culminación de las ideas más horribles y necias que la mente humana podía 

concebir. Casi todo el público se plegó a esta muestra de disconformidad, y allí mismo 

empezó una sesión de bromas y música tropical improvisada, cosa muy usual en aquel 

continente. Mientras yo daba por concluido mi discurso, comprendí porqué no hay leones ni 

elefantes ni selva tropical en el África Occidental. Para ver esas hermosas creaciones de la 

naturaleza, uno tiene que ir a algún parque natural en Kenia, Tanzania o en la República 

Sudafricana. Años después mi jefe y amigo me informó que algunos de los participantes en 

el coloquio llegaron a ocupar puestos bien pagados en instituciones consagradas al 

desarrollo sostenible (cuando este tema alcanzó una gran notoriedad en las organizaciones 
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supranacionales) y que el famoso profesor que no me dejó terminar mi modesta alocución 

había llegado a ser Ministro de Medio Ambiente del último gobierno militar en Nigeria. 

 

El director de aquel instituto y vicerrector de la Universidad de Ibadan nos invitó a cenar a 

su residencia privada para hablar de “temas serios”. Me acuerdo sobre todo de un comedor 

inmenso, recubierto de maderas nobles, donde nos esperaban deliciosos manjares. A la 

entrada cada huésped recibía tres regalos: una mujer joven, una botella de cinco litros de 

whisky y unas hierbas contra la indigestión. El anfitrión nos aseguró que las chicas eran de 

Mali o Etiopía, como las que ofrecía todo hombre generoso. Pese a estar acompañado por 

Julitane, tuve que aceptar a la chica, pues rechazarla hubiera sido considerado un acto de 

torpeza y arrogancia colonialista. El ambiente estaba altamente refrigerado: en el África se 

considera hasta hoy como cosa muy fina que los interiores estén a temperaturas polares. En 

las cuatro paredes de la habitación había enormes pantallas de cine, dos por lado, para que 

todos los huéspedes gozaran “integralmente” del espectáculo. Los programas estaban a todo 

volumen y no había manera de apagar o mitigar el sonido. Una de las películas era erótica y 

la otra de deportes. El tema serio de conversación era, obviamente, la posibilidad de que 

nuestra fundación se muestre generosa con la universidad y con sus cientos de programas 

del más dudoso contenido. Lo curioso es que esta gente conseguía invariablemente jugosas 

tajadas de la cooperación internacional. 

 

Volviendo de Nigeria volamos a Kotonou, capital de Benin, de la cual sólo recuerdo arcos 

de triunfo, pancartas, adornos y decoraciones en rojo y con consignas revolucionarias. 

Hicimos escalas en Lomé, capital de Togo, lugar muy provinciano, y en Abidjan, la capital 

de la Costa de Marfil. Esta había sido la colonia africana más exitosa de Francia, con una 

notable producción agrícola basada en el cacao y destinada a la exportación. La boyante 

economía de Costa de Marfil atraía a millones de migrantes de otros países. Abidjan era 

entonces una ciudad muy cara, con edificaciones imponentes y restaurantes lujosos, sin nada 

específico para el turista con intereses culturales. Hasta el agua mineral venía de París. Todo 

esto no impidió que en años posteriores estallase en Costa de Marfil una guerra civil de 

grandes dimensiones y muy persistente. Luego volamos a Bamako, capital de Mali. Hicimos 

algunos trayectos en autobús público (un verdadero sacrificio) y otros por agua, navegando 
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a lo largo del río Níger rumbo a las ciudades de Djenné, Mopti y Timbuctú (también 

Tombouctou), en las cuales se puede admirar las grandes mezquitas, las murallas y otras 

edificaciones enormes e imponentes, construidas enteramente de barro y sostenidas por 

vigas y travesaños vistos de madera. Se trata de una arquitectura muy original, similar a la 

que se halla en el Yemen: sólida, misteriosa, de tonalidades claras y con una gracia difícil de 

describir. Mali es sin duda un paraíso para antropólogos e investigadores de identidades 

curiosas y perdidas en la bruma de la historia. La vestimenta de hombres y  mujeres, de 

hermosos colores y formas exuberantes, es la más vistosa de toda el África. De la mítica 

Timbuctú, ciudad situada ya en pleno Sahara, en el gran codo que forma el Níger antes de 

dirigirse al sudeste y que estuvo estrictamente prohibida a los extranjeros hasta fines del 

siglo XIX, queda muy poco en pie, sus edificios están ruinas y las calles llenas de arena, 

pero en Djenné se puede ver un centro urbano casi intacto de la cultura maliense, sobre todo 

la gran mezquita y los palacios de los reyes. Por lo demás el curso perezoso del Níger, los 

dilatados cultivos de cacahuetes, el tedioso paisaje de la estepa y el desierto y el habitual 

desorden de la administración y de los servicios públicos hacían aflorar mis prejuicios 

contra el África. 

 

Durante aquel viaje a través de Mali, que fue a paso lento, Julitane me recitaba versos 

sueltos, especialmente sus favoritos, que eran los compuestos por el Presidente Léopold 

Sédar Senghor: Mujer desnuda / mujer negra / vestida del color que es la vida, / de la forma 

que es belleza... En francés la poesía de Senghor tenía una musicalidad nata, un ritmo 

poderoso que venía de sus raíces. Sus versos simbolistas, que décadas antes habían sido la 

lectura obligada de los revolucionarios, estaban cayendo en el olvido. En Mali la gente culta 

tenía sólo una sonrisa displicente por la obra de Senghor: decían que era una creación 

artificial, copiada de fuentes "imperialistas", sin la savia del pueblo auténtico y sin el 

mensaje revolucionario que el momento demandaba: un mero ejercicio retórico. Los más 

informados se burlaban del ingreso de Senghor a la Académie française, convirtiéndose en 

el primer africano que entraba al recinto de los Cuarenta Inmortales. El futuro político de 

Julitane me pareció muy difícil y poco promisorio. 
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En Mali, acercándose la fecha de mi partida, yo le propuse matrimonio, que ella no aceptó. 

En Senegal quería hacer la carrera política que el destino negó a su padre. Si la comprendía 

bien (pues a menudo Julitane era muy vaga cuando hablaba de política), tenía como 

programa reivindicar un socialismo moderado, cosmopolita, democrático, sin manías 

populistas o desvaríos nacionalistas. La fraternidad entre los explotados ─ palabra entonces 

sagrada en África ─ no debía impedir el surgimiento de individualidades fuertes y únicas. 

"Hay que acceder a la modernidad sin pisotear nuestra autenticidad". Era el programa de 

Senghor, demasiado hermoso e impreciso para ser puesto en la práctica. Y, además, Julitane 

era mujer en un ámbito islámico y machista, donde el bello sexo no tenía presencia pública. 

Como en todas partes, los políticos se especializaban en el arte de seducir y manipular a las 

masas. Mi amiga no sabía nada de esos menesteres; hablaba de manera demasiado directa y 

elegante, decía cosas muy interesantes, pero incómodas, se interesaba por la creación 

artística y literaria, se vestía de forma cosmopolita. Se notaba a la legua que era superior al 

promedio de los mortales, cosa que la humanidad soporta mal. En África y en cualquier 

lugar del mundo estas cualidades constituían estorbos para el éxito político. No se lo quise 

decir entonces, pero me parecía que sus designios en esta esfera estaban destinados al 

fracaso, como los míos.  

 

La actitud de Julitane hacia mí no cambió hasta el último día de mi breve estadía en Senegal. 

La última semana fue casi igual a la primera. Desde entonces (1983) no quise y no pude 

saber casi nada de ella. No mantuvimos ninguna comunicación. Mi jefe y amigo se fue por 

aquellas semanas a la India, donde había sido nombrado director de la Friedrich-Ebert-

Stiftung. Lo único de que me enteré casualmente es que la carrera política de Julitane fue un 

fracaso. Cuando veo otra vez sus pocas fotografías y cuando escucho la cinta grabada con su 

voz, me conmuevo como en el primer instante. Reitero lamentablemente un lugar común, 

pero no encuentro otras palabras. La pasión que sentí por ella se ha transformado en un 

agradecimiento a Dios por haberme dado algo tan bello y satisfactorio. 

 

Yo no quería y no podía vivir en Senegal: el país y toda la región me caían francamente mal. 

Y además no tenía ninguna perspectiva laboral. Era la misma situación de Julitane 

proyectada a América Latina. Ella tenía razón: en Francia o en el Nuevo Mundo sería una 
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simple desconocida, una africana discriminada. Comprendí sus motivos y no insistí: el amor, 

por más grande que sea, no compensa todo. La despedida fue breve y sin sentimentalismo; 

Julitane mostró una discreta tristeza, contenida por la buena educación, y un dolor mitigado 

por saber lo inevitable. Sus emociones tenían un trasfondo estoico-aristocrático: el 

sufrimiento tiene la función de ennoblecer nuestro espíritu. Me dijo una vez que la 

inteligencia sirve para convivir con el vacío, la maldad y la mediocridad. No habría que 

buscar consuelo por todas partes, pues esto sería cosa de la plebe. 

 

¿Porqué consideré este amor como perfecto? No hubo ocasión de enfadarnos. No hubo 

tiempo para la desilusión. 
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