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Los rios de aguas mansas y oscuras, la estepa y el desierto, la selva y las ciudades del Africa
Occidental estan unidas en mi memoria al recuerdo de Julitane. No me gusté esa parte del
continente, ni sus gentes, ni sus paisajes, y mucho menos su &mbito politico. Y, sin
embargo, cuando pienso en aquel tiempo, que fue el de mi segunda juventud, la
remembranza de Julitane se sobrepone a todo y embellece una etapa que sin ella mereceria
ser calificada como mediocre y tediosa. He viajado por gran parte del ancho mundo, siempre
en pos de cosas hermosas y dignas de verse, y aquella estadia en Africa deberia ser
considerada como una experiencia anodina segin mis propios criterios estético-historicos.
Pero ahi surge con fuerza la imagen de Julitane, el regalo de los dioses, y con ella la idea de

felicidad plena y la necesidad de agradecer al universo por aquella dicha irrepetible.

La distancia y la nostalgia, asi como las brumas y sombras de la memoria han embellecido
sin duda mi recuerdo de Julitane. Tiendo normalmente a considerar las construcciones
tedricas con mucho escepticismo y a percibir los asuntos humanos con marcado pesimismo.
Por ello yo mismo estoy sorprendido del entusiasmo exorbitante (e inverosimil) con que me
refiero a todo lo vinculado con Julitane. La explicacion es muy simple: no me ha ocurrido
nada semejante en un lapso de tiempo tan corto. Nunca olvidaré la magia de la primera vez
que la vi: fue mi primer dia de trabajo en la fundacion Friedrich Ebert, situada en el centro
moderno de Dakar. Ella era la encargada de las relaciones pablicas de nuestra institucion.
Estaba vestida de forma recatada, con un traje sastre europeo de color crema, cuya falda,
larga hasta los tobillos, tenia un corte sutil que dejaba ver sus largas y hermosas piernas, de
una factura impecable. Era dificil apartar los 0jos de esas lineas tan bien logradas. La puerta
de su despacho estaba entreabierta, tal vez premeditadamente, de tal manera que era
imposible pasar por alto su figura esbelta, su porte majestuoso y sus ademanes lentos y

estudiados, pero de una sensualidad dificil de explicar. Era una mujer altiva, orgullosa de su
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origen y posicion, consciente de la atraccion que irradiaba sobre aquellos hombres que
saben apreciar la elegancia y la distincion. Por entonces era muy joven, de unos veinticuatro
afios (nunca me atrevi a preguntarle su edad exacta), y parecia ser la encarnacion de una
salud exuberante. Como se sabe, la apariencia de salud plena tiene una connotacion

fuertemente erética.

Le pregunte inmediatamente a mi jefe y amigo, el director de la fundacion, quién era esa
belleza llamativa que perturbaba mi espiritu a las pocas horas de haber llegado al Africa, y él
me aconsejo que no la mire ni la aborde, pues tenia fama de inalcanzable. Hacerle la corte,
me dijo, aumentaria aun mas su arrogancia, que ya era inmensa, y dificultaria, por otra parte,
el clima laboral de la fundacién, que, como correspondia a una institucion de la
socialdemocracia alemana, debia estar impregnado de igualitarismo y dedicacion exclusiva
al trabajo. Mi jefe y amigo no pudo, sin embargo, evitar una mencién muy positiva a la
calidad de su desempefio, a sus magnificas vinculaciones con el mundo politico senegalés y
al hechizo que Julitane ejercia sobre los miembros de la colonia extranjera en Dakar. Todo
esto acrecentd mi interés por ella, ya que el buen gusto y los valores aristocraticos en una

mujer ejercen un considerable atractivo estético y sensual sobre mi persona.

En la tarde de la primera jornada laboral en Senegal di una vuelta por todos los ambientes de
la Fondation Friedrich Ebert. La intencion era clara. Puse cara de sorpresa al encontrarme
con Julitane, a quien besé la mano y le expresé mi homenaje segin la costumbre de la
nobleza europea. No esperaba nada mas que un primer y fugaz encuentro, pero ella me pidio
inesperadamente que pasara a su despacho. Alli la pude admirar con calma. Sus ojos de
color miel, su piel de tonalidad café-au-lait claro (como ella misma se describia), su voz
firme y sensual, su frances clasico y perfecto — me recordd la diccion del presidente Valéry
Giscard d'Estaing —, sus movimientos felinos y su figura de una irradiacién poderosamente
erotica (pero contenida por un gusto exquisito) me hicieron vislumbrar una dicha que yo,
obviamente, no merecia. Ella estaba algo intrigada por mis funciones en la fundacién, como
todos los otros empleados. Lo que yo debia hacer en Dakar era una especie de auditoria
externa de corto plazo sobre la utilizacion de recursos financieros muy altos destinados a

fines muy dudosos, ademas de la introduccion de nuevos proyectos. Afortunadamente mi
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jefe y amigo habia dejado mis actividades en una loable oscuridad frente a todos los
funcionarios. Equivocadamente, y por suerte para mi, Julitane se imaginé que yo tenia un
importante cargo en la central de la fundacion y que mis labores se relacionaban con la alta
politica, que era una de sus debilidades principales. Creo que este malentendido fue decisivo
para facilitar mi acercamiento a Julitane, pues mi edad, mi escasa fortuna y mi modesto
aspecto fisico no constituian factores que atraigan a una mujer como ella. En mi ingenuidad
y para reconfortar mi espiritu me digo que el amor de Julitane después de la primera noche
se consolido gracias a las cualidades que ella descubrio en mi. Debo sefialar que la posterior
carrera politica de Julitane fue muy modesta, por debajo de sus propoésitos y anhelos, lo que
se debid, entre otros factores, al machismo imperante en una sociedad casi enteramente
islamica y al haber apostado todas sus cartas a la corriente dirigida por su padre. En ese

fracaso existencial ambos nos pareciamos.

En ese primer dia de gloria, que los dioses me concedieron para compensar la fealdad de
Dakar y el tedio que me esperaba en Africa, Julitane se mostré amable y condescendiente,
sin perder su aplomo. Lo que yo pensé que seria una visita protocolaria y breve a su
despacho, se convirtio en un encuentro de cuarenta minutos a solas. Por suerte mi jefe y
amigo no se dio cuenta de nada. Hablamos de temas rutinarios que eran inevitables en ese
contexto: los estudios de cada uno, las estadias en Paris, la socialdemocracia en el Tercer
Mundo, las bondades de la Friedrich-Ebert-Stiftung. No sé muy bien porqué y como Julitane
acept6 una modesta invitacién mia a tomar un café y dijo que lo mejor era verse esa misma
tarde a la conclusion de la jornada laboral. Ante mi ligero asombro me pregunto
directamente si ella me gustaba. Yo confesé que si y mucho, y Julitane tomo
sorpresivamente una de mis manos con un gesto de carifio, la retuvo unos minutos y yo pude
darle un largo beso en su mejilla. Fue uno de los momentos mas emocionantes de mi

existencia.

Decidimos ir al local que quedaba al lado de la fundacion, que era entonces el punto de
reunion de la jeunesse dorée de Dakar. Cuando a las cinco de la tarde fui a buscarla para ir al
café, pasd algo curioso, que se repetiria muchas veces. Julitane se negd terminantemente a

caminar los pocos pasos que nos separaban del café, alegando que sus ilustres amistades
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pensarian que estaba acompariada por un pobretdn que ni siquiera podia pagar un taxi. No
hubo mas remedio que tomar un coche, dar una vuelta a la manzana y descender
ostentativamente del mismo a la puerta del café. Algunos joévenes de aspecto patibulario la
saludaron displicentemente, y ella me explicé que se trataba de vastagos de las mejores
familias de Senegal y futuros lideres del pais. Probablemente era verdad; también en
América Latina los politicos en ciernes tienen a menudo una apariencia que infunde miedo o
asco. Le pregunté por su vida y sus anécdotas principales, y como toda mujer egocéntrica, se
explay0 con gusto sobre esta temética. Pero no fue aburrido porque me permitié poner mi
mano sobre la suya. Estas primeras caricias me supieron a paraiso. Su piel era sedosa,
ligeramente himeda, tersa. Era la piel de una fruta a la que le falta un paso para estar en el
apogeo de su desarrollo. Sus mejillas ya tenian el tono y el colorido de la madurez. Sé que
repito lugares comunes, pero no hay otra forma de relatar estos acontecimientos que en mi
memoria duraron unos instantes fugaces, aunque estuvimos en el local hasta las nueve de la
noche. Poco a poco pude admirar su cuerpo y su alma, sus movimientos y sus ideales, sus
pequefios trucos y sus grandes cualidades. Julitane tenia un hermoso rostro ovalado, con
unos ojos espléndidos de mirada viva e inteligente. Sus dientes eran perfectos y sus labios
Ilenos. Hasta sus orejas eran encantadoras. Ya mencioné sus piernas, de las que sélo se
podia hablar en superlativos. Al poco tiempo pude colocar una mano sobre sus rodillas y
probar la densidad de aquella piel incomparable. Después Julitane se quitd su chaqueta y
disimuladamente abrié un boton de su entallada blusa, dejando entrever una deliciosa
curvatura y un color mas claro: los encantos de una adolescente en una mujer que sabia lo

que valia.

Durante esas primeras horas, que tuvieron la frescura del descubrimiento y el nacimiento de
una pasién, Julitane me contd diversos detalles de su vida y de la politica senegalesa, de la
gue era una gran conocedora. Inmediatamente me di cuenta de que la modestia no era su
virtud principal. Pero ello nunca me molestd: no conoci a ninguna persona inteligente e
importante que lo fuera. Julitane era ciertamente soberbia, pero tenia motivos suficientes
para ello. Por padre provenia de la nobleza regional, aunque fuera de Senegal nadie la
reconocia como tal. Era perspicaz y muy instruida, lo que molestaba a los hombres. Era
hermosa, lo que incomodaba a las mujeres. No le faltaba ni dinero ni talento. Ya dije que no
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carecia de ambiciones. Queria brillar en el mundo de la politica, pero con ideas originales y
proyectos propios. Venia de una ilustre familia ligada a la politica y cercana a Léopold
Sédar Senghor (1906-2001), fundador y primer presidente de Senegal y, al mismo tiempo, el
literato mas ilustre que dio hasta hoy el Africa Occidental: el creador de la négritude. La
entrada de Julitane a la Friedrich-Ebert-Stiftung se debia a una insinuacion de Senghor,
quien tenia todavia un notable peso dentro de los circulos socialdemocraticos de Africa 'y
Europa. Por entonces era presidente de la Internacional Socialista Africana, el proyecto mas

exitoso de nuestra fundacion. Julitane se consideraba su heredera.

Me enamoré perdidamente de ella, y le dediqué mi tiempo y mis limitados ingresos. Nos
vimos cada tarde y casi cada noche, hasta que tuve que abandonar Senegal. Mi corazoén,
pleno de agradecimiento por el amor de Julitane, no percibia que yo gastaba mucho mas
dinero de lo que era razonable. No pude ahorrar ni un penique en mi aventura africana. Con
Julitane la diversion resultaba tan deliciosa y los frutos de nuestros emprendimientos
conjuntos tan dulces, que yo, lleno de felicidad, olvidaba que ese amor era muy caro y sin

futuro.

A los pocos dias, durante el fin de semana, Julitane y yo emprendimos un inolvidable viaje a
la costa. Nos detuvimos primeramente en N'bour-sur-Mer, donde pernoctamos. Como ya
explique, la suya era una sensualidad avasalladora, en el sentido de que todas nuestras
actividades estuvieron impregnadas por ella. Pero era al mismo tiempo una sensualidad de
exquisito gusto, de notable moderacion en las formas. Y lo mas seductor era su voz, junto al
juego de sus miradas: algo que no se puede describir adecuadamente con palabras, algo que
combinaba la pasion, la inteligencia, la diversion y hasta un toque de carifio maternal. La
primera noche fue simplemente gloriosa. Todo sucedié de modo natural. Me acordé de la
frase de Esquilo: Todo lo divino ocurre sin esfuerzo. Se dej6 desvestir y admirar con gracia
y chispa. Su cuello era como el celebrado en el Cantar de los cantares del rey Salomén. Su
cintura era muy pequefia, lo que hacia resaltar su figura casi perfecta. Descubri sus senos,
moderados y sélidos, como los de una adolescente que recién ingresa a la madurez. No me
cansaba de acariciarlos y alabarlos. Esto le agradé mucho a Julitane, pues a la mayoria de
los africanos les gustaban unos pechos groseros y gelatinosos, muy diferentes de los de ella.
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Julitane creia que en ese punto se manifestaba el mal gusto de las masas plebeyas, aunque
fuesen hombres de buena posicion y formacion. Los senos pequefios resisten mejor el paso
de los afios, no se transforman en sacos informes y colgantes y muestran una sensibilidad

deliciosamente aguda.

El acto amoroso fue realizado mediante un dulce entusiasmo, impulsado por un fuego
delicado y dirigido por una curiosidad respetuosa. Nunca dormi tan bien como aquella
noche en N'bour-sur-Mer, lugar insignificante y perdido en la distancia, pero siempre
presente en mi nostalgia. Desde entonces he pensado que el vinculo con Julitane no era una
cosa humana, sino que transcendia claramente la esfera terrenal en direccién a lo divino.
Segun ella nuestro amor tenia algo asi como una naturaleza sagrada: representaba la union
entre el sujeto y el mundo, entre el principio de la accion y el de la conservacion, entre la
razon y la fe. Aun sin aceptar estas reflexiones de orden teoldgico, me di cuenta de que
nuestro amor — que tenia un caracter poderosamente profano, es decir: mundano, material,
fisico — estaba ennoblecido por un carifio apacible, por un profundo interés en comprender
al otro. No nos relatamos todas nuestras experiencias y nuestros secretos: ello hubiera
eliminado cualquier elemento adicional de sorpresa y curiosidad. Y hubiese sido también
una concesion a las costumbres plebeyas. Pero nos sentiamos muy hermanados ante la
fugacidad de la vida, la precariedad del bien, la estupidez de los politicos y la credulidad de
las masas, pero ante todo frente a la belleza — esa si: imperecedera — que emana de las

grandes obras de la literatura y el arte.

Luego seguimos a la Petite Cote y a Joal-Fadiouth (cuna de Senghor), lugar seguramente
muy aburrido, pero de reminiscencias magicas para mi a causa de mi pasion por Julitane.
Eran balnearios con pocos turistas. Las olas en las playas eran enormes y muy peligrosas,
como es lo habitual en aquellas comarcas del Africa. La mayor atraccion era la Tle de Gorée,
posteriormente declarada patrimonio historico de la humanidad. De alli partian las grandes
caravanas maritimas cargas de esclavos, los que previamente eran encerrados, examinados y
negociados en las enormes barracas de la isla de Gorée, que todavia estan en pie. Fue una

visita terrible, pero yo sélo tenia ojos para Julitane.
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En una excursion posterior a Gambia y al sud de Senegal exploramos los vinculos entre
religion y pasion amatoria. Fueron los mejores dias con ella. Banjul, Kaolack, Ziguinchor, la
Basse Casamance, el parque nacional de ese nombre, Oussouye, N'Aempore, la frontera con
Guinea-Bissau y los pantanos y manglares de esa antigua colonia portuguesa fueron los
testigos de un amor que parecia perfecto. Me acuerdo poco de Banjul, la capital del Estado
soberano de Gambia, que es en realidad un pequefio enclave de habla inglesa dentro de
Senegal. De Guinea-Bissau recuerdo solo el estado cadtico del pais y de su administracion
publica, la pobreza generalizada, el portugués arcaico y gutural que hablaba la poblacién, la
lentitud de los transportes y el aire malsano que venia de las ciénagas interminables. No se
percibia absolutamente nada del modelo socialista radical que prevalecia alli desde la
independencia, como en todas las otras ex-colonias portuguesas. Deseo resaltar este hecho

paradojico en la historia de Africa.

En el viaje a Gambia, realizado con varios funcionarios nuestros, vi claramente como
funcionaba nuestra institucion en la practica. La fundacion promocionaba concepciones
socialdemocraticas para el fortalecimiento de los partidos afines. No habia como fiscalizar el
uso de los fondos que los europeos derramaban sin ton ni son sobre grupos organizados que
decian pertenecer a esta tendencia politica. Nos recibié personalmente el Presidente de
Gambia, Alhagi Sir Dawda Kairaba Jawara, un hombre de aspecto majestuoso y patriarcal,
veterinario de profesion. Nos llevo a inspeccionar escuelas y cuarteles, engalanados con
banderas rojas y retratos de Willy Brandt. Mi jefe y amigo me comentd que los edificios
habian sido construidos por la administracion colonial britanica, pero la fundacién no tenia
mas remedio que “consolidar” los fondos del partido hermano de Gambia, que hacia pasar
esas edificaciones como centros levantados con dineros de la cooperacion extranjera. En las
noches Sir Dawda, un hombre bonachon y bienintencionado, nos invitaba
irremediablemente a las *“conversaciones serias”, que se celebraban en medio de comilonas,
chicas jovenes y musica insoportable. Y mi jefe y amigo decia, entre divertido y resignado:
“Los caminos del Sefior son insondables. De alguna manera ayudamos a levantar una
democracia”. Y en cierto modo tenia razon: en Gambia, pais mucho mas pobre que Senegal,
Sir Dawda habia construido un régimen estable y pacifico, con pleno respeto a los derechos

humanos y al pluralismo ideoldgico, que ademéas promovia la emancipacion de la mujer.
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Casi todas las actividades de la fundacion (y de innumerables organizaciones no
gubernamentales, que pretendian cosas parecidas) eran vistas por los ciudadanos africanos
como vehiculos de acercamiento al poder y al ascenso social. Esta constelacion se ha
mantenido hasta nuestros dias. Muchos africanos tienen una vision estrictamente
instrumental de la democracia, del Estado de Derecho y hasta de una mejor educacion. No
son valores en si mismos, que vale la pena obtener para alcanzar una vida més lograda, sino
simples peldafios en el camino hacia el poder, el dinero y el prestigio. Y como es percibida
como un medio para otros fines, la democracia permanece como algo superficial, como una
moda de la época que es importante en un momento dado, pero que no cala hondo y que
puede ser desechada facilmente si las circunstancias exteriores asi lo sugieren. La
democracia interna en los partidos, el pluralismo de programas y la concepcion de los
derechos humanos son consideradas, en el fondo, como algo que puede resultar molesto y
engorroso, impuesto por los organismos de la cooperacion internacional. Se obedece estos
imperativos por las dudas, para no perder jugosos fondos y para no quedar al margen del
desarrollo en perspectiva comparada, pero sin un convencimiento intimo de que son normas

valiosas de orientacién en el entramado social.

Desde el primer momento noté lo siguiente. La gente que se acercaba a la fundacion —y
eran miles — no lo hacia por una conviccién profunda o por amor a ciertos principios
ideoldgicos, sino casi exclusivamente a causa de motivos profanos: honorarios, encargos,
becas, contactos, vinculos y todo aquello que los acercara a la divina esfera del poder. Digo
divina porque crei ver que hasta los intelectuales mas ilustres que merodeaban en los
generosos meandros de la fundacion, lo hacian por las ventajas mundanas mencionadas, y

casi nunca por fines altruistas.

Como consultor externo e independiente mi trabajo en la fundacién consistia en
confeccionar informes sobre la buena utilizacion de los fondos que la institucion destinaba
para fomentar partidos socialdemocraticos y la educacion pluralista por toda Africa. Estos
esfuerzos dieron frutos muy modestos: sélo en Botswana, Senegal y la Isla Mauricio se
puede hablar hoy de partidos socialdemocraticos sélidos y limpios. En numerosos paises el
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dinero paraba en manos de caudillos tradicionales, partidos corruptos e instituciones
fantasmas. Para mi los casos mas draméticos de un pésimo uso de nuestros escasos fondos
fueron Kenia y Tunesia: en el primero se fomentd uno de los regimenes mas corruptos del
mundo entero y en el segundo una forma pérfida de autoritarismo. Pero mi jefe y amigo,
hombre muy experimentado en el resbaloso &mbito de la praxis, me decia: “No podemos
escoger situaciones ideales que nunca se dan en la préctica. Tenemos lamentablemente que
trabajar con los politicos, los militantes y los partidos existentes. Ya vendran épocas
mejores. Laboramos para el porvenir, y seria una enorme arrogancia pensar que el futuro es
solo la repeticion del presente. Los historiadores de la posteridad sabran entender y valorar
nuestros intentos y nuestros desvelos.” Ante estos argumentos, cuya plausibilidad es clara,
yo no podia decir nada de peso comparable. Conversé muchas veces con politicos y altos
funcionarios de las jovenes naciones africanas: casi todos ellos eran de trato muy fino,
habian estudiado en universidades francesas y britanicas, se movian muy bien en el
ambiente de las organizaciones internacionales, pero no se interesaban gran cosa por

problemas largo plazo, como la ética, el medio ambiente, el destino del propio pais.

Cruzamos el rio Gambia y ahi, cuando termina la estepa y comienza el bosque, Julitane y yo
no pudimos ocultar del todo nuestro sélido vinculo. Mi jefe y amigo y los otros funcionarios
no podian disimular una cierta envidia. No nos importaba en lo mas minimo. Al sud del
Gambia se va diluyendo la influencia del Islam y del desierto, y empiezan el paisaje verde,
los arboles tropicales, los cultos animistas y la musica alegre. La gente canta en las calles, se
divierte mas y trabaja menos. No hay animales salvajes en esa region, pero, por lo menos, se
perciben olores tropicales, brisas misteriosas y melodias sensuales. Pernoctamos en
Ziguinchor, capital de la Basse Casamance, fundacion portuguesa, como innumerables
ciudades a lo largo de las costas africanas. ¢Quién diria que en esta region tranquila, de
aldeas y paisajes idilicos, se desataria poco después una guerra de guerrillas de notable
intensidad y duracion?

Fue en esa region tropical, donde no hay permanentemente arena en el aire, entre los dientes

y en los 0jos, como ocurre en la estepa, y tampoco predicadores musulmanes a cada paso,

cuando més hablé con mi amiga de los nexos entre el amor y la fe. Me acuerdo muy bien de
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la religiosidad de Julitane, alejada de los ritos y centrada en aspectos filos6ficos, como su
gratitud a Dios por el amor fisico bien logrado. Todo su comportamiento estaba muy lejos
del Islam convencional. Compartiamos una religion ética sin exterioridades, dogmas e
instituciones, que mas tarde encontré en los pesados escritos de Immanuel Kant. Ahi, en los
dulces brazos de Julitane, comprendi que la verdadera felicidad no proviene de entender los
grandes sistemas filosoficos o los tratados de teologia, ni tampoco del ejercicio del poder
politico, sino de gozar de pocos instantes, siempre breves, cuando uno admira obras de arte,
fragmentos de musica y de colores, o piernas perfectas y senos impecables como los de mi
amiga. Siguiendo a Vladimir Nabokov, ella me dijo: experimentar la belleza de forma
consciente es el acercamiento humano més préximo a la compresion de las grandes
cuestiones, como el sentido de la vida, la existencia de Dios y el secreto de la muerte. Y el
amor sensual, realizado con la persona que uno quiere y admira, es el método mas simple y
adecuado. Acariciando la suave piel de Julitane no me daba cuenta de qué es lo absoluto,
pero tenia el feliz sentimiento de que estaba en el camino correcto, precisamente porque

todo esto sucedio sin ninguna niebla de la mente.

En la Basse Casamance descubri que Julitane tenia dos registros de voz. El uno era el
oficial: una voz argentina, clara, sonora, imperiosa, de expresion impecable, de elegancia
insuperable. No exagero ni un apice. El otro registro, el mas intimo y suave, surgia cuando
ella estaba libre de tensiones, exenta de la vigilancia de los otros y alejada de los imperativos
de la razdn: cuando se daba el lujo de ser espontanea. Era una voz de timbre bajo, sensual y
apasionado, una genuina promesse de bonheur, que se mezclaba con las expresiones de una
adolescente adorable, una voz que yo llegué a amar sobre todas las cosas. Insisto en
mencionar este tema, pues hasta hoy me parece que el timbre de su voz, la manera de hablar
y argumentar y las cadencias que producia eran lo mas bello de Julitane. Era ciertamente
una manera de hablar segura de si misma, sin debilidades o concesiones a su rol de mujer.
La precision y la exactitud de su estilo representaban, segun ella, el respeto y la importancia
que ella atribuia a los interlocutores y su deseo de ser bien comprendida por estos. Ademas
su manera de hablar exhibia siempre un matiz irénico, moderado y en el fondo divertido,
que a veces encubria o dulcificaba aspectos penosos y tristes. Su habla poseia una maestria
bondadosa y sabia, revestida de un estilo clasico, brillante e incisivo. El solo recuerdo de su
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voz me emociona profundamente, pues ella me acercaba al paraiso. ¢ Y qué puede ser el
paraiso si no es el lugar familiar donde el sentimiento de felicidad, mas o menos estable, no

se vuelve tedioso porque nos puede conmover a menudo?

Desde el primer dia el recuerdo de Julitane ha estado vinculado a la literatura. Pocos meses
atras habian aparecido dos novelas, que mi jefe y amigo las declar6 como lecturas
obligatorias para los empleados de la fundacién. Con mucha sabiduria nos convencio de que
las grandes obras de ficcion nos ensefian mucho mas sobre la realidad cultural y politica que
los esfuerzos de las ciencias sociales. No seé si estos libros pertenecen a la gran literatura,
pero ciertamente han influido hasta hoy de manera decisiva sobre mi vision de Africa.
Recibi las dos novelas como regalo en el momento mismo de ingresar a la fundacion el
primer dia de trabajo: Juletane, de Myriam Warner-Vieyra, y Le pleurer-rire, de Henri
Lopés (ambas publicadas en Paris por Présence africaine en 1982). Durante semanas se
dieron interesantes debates en la fundacion y en los circulos de extranjeros en Dakar en
torno a estas dos obras, que mi amiga Julitane detestaba con vehemencia. Sobre todo
Juletane, tan similar a su nombre, le parecié abominable, una especie de insulto personal.

Poco a poco comprendi porqué, pero esto no rebajé mi alto aprecio por la novela.

Como la vida de un escritor esta tan ligada a los libros, es indispensable echar un breve
vistazo a estas novelas. Henri Lopes, nacido en 1937, es un distinguido novelista congolefio,
un maestro recreador del idioma y un notable fabulador. Le pleurer-rire es su obra maestra y
un clasico de la ficcion de toda Africa. Constituye un brillante experimento literario: una
estructura polifénica de gran belleza y refinamiento, compuesta por fragmentos dispersos de
la més diversa indole, un despliegue delirante de buen humor e ironia. Es, sin duda, una
mirada critica, a momentos cinica y sin atenuantes sobre las costumbres politicas de aquellas
naciones del Africa negra que habian accedido a la independencia pocos afios atréas y que
habian malbaratado el tiempo de la autonomia y la libertad. Escrita desde la perspectiva de
un secretario y confidente del Jefe de Estado, que clandestinamente mantiene contactos con
la oposicion, la novela describe, por un lado y con tono despreocupado, las aventuras y
travesuras del dictador Tonton, a menudo sangrientas, y, por otro y con intencién analitica,

la mente tortuosa del mismo. Tonton es seguramente el terrible y folkl6rico Mariscal
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Mobutu Sese Seko (1930-1997), que gobernd Zaire con mano de hierro durante 32 afios a
partir de 1965. Era presidente del Estado mas extenso y mas rico en recursos naturales de
toda Africa, pais al cual le cambi6 el nombre (de Congo a Zaire), le dio otra bandera y otro
himno nacional, y modificé asimismo los nombres de innumerables ciudades, provincias,
instituciones y accidentes geograficos. El mismo, bautizado segun el rito catélico como
Joseph-Désiré Mobutu, después se Ilamo oficialmente Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbenda
wa Za Banga: El guerrero todopoderoso que con resistencia y voluntad inflexibles va de
conquista en conquista, dejando el fuego a su paso, o0 en version abreviada también oficial:
El guerrero que deja una estela de fuego. Abandond la vestimenta occidental e introdujo un
traje al estilo de Mao Tse-Tung, recubierto con la piel de un leopardo y con un sombrero
ceremonial del mismo material. Muchisima gente, por ejemplo un buen nimero de los
funcionarios internacionales y los ciudadanos de a pie del Africa Occidental, aplaudia este
cambio de indumentaria: se lo percibia como una recreacion innovadora en el campo
simbolico y como una contribucion importante al desarrollo de una genuina identidad
nacional. En una palabra: Mobutu era popular, su poder omnimodo y como persona

absorbente y vengativo.

Lo mas interesante es la reconstruccion de los motivos, los valores de orientacion y los
anhelos del dictador, tan difundidos (y arraigados) entre la clase media urbana africana y la
casta de politicos de todas las tendencias imaginables. Le pleurer-rire es la cronica de las
canalladas del gran amo y sefior del pais, figura patriarcal amada, venerada y temida por la
poblacién. Al final uno no sabe si reir o llorar ante la constelacion de picardia, miseria,
horror y estupidez que caracterizo al régimen de Mobutu y que se ha repetido, con pequefias

variantes, en numerosos paises africanos y latinoamericanos.

El libro me resulté indispensable para entender la naturaleza del modelo zairefio, que
combinaba sin problemas una ideologia anti-imperialista con la préactica de una cleptocracia
que no tenia rival. Henri Lopes expuso su vida al publicar Le pleurer-rire durante el apogeo
del gobierno del mariscal. Cuando yo estuve en Senegal, este autor era uno de los huéspedes
favoritos de nuestra fundacion, pero por motivos que Julitane detestaba. Y en parte con

razon. Lopes era un tipico funcionario internacional, siempre a la caza de buenos puestos y
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proyectos en organismos que ofrecian buenos honorarios y proteccion a sus empleados. Era
un mulato: como él mismo decia, un hijo del marfil y del ébano. Era partidario del mestizaje
racial y cultural y criticaba de forma vehemente la concepcion de la negritude de Senghor.
Esto no le impidi6 transformarse con los afios en el gran campedn de la francofonia. Habia
nacido en el Congo belga (Léopoldville), pero hizo su carrera rutilante en el Congo francés
(Brazzaville). Pertenecia a un movimiento socialista de obreros, que obviamente recibia
asistencia jugosa de los partidos hermanos de Europa, y eso en un pais donde no habia
industria de ningun tipo. Mediante un golpe de Estado en 1969 Congo-Brazzaville se
convirtio en una democracia popular socialista, con un gobierno de tintes radicales que
permitia un solo partido politico. Henri Lopes fue Ministro de Educacion y luego Primer
Ministro (1973-1976) de aquel régimen, que se inspiraba en la Revolucion Cubanay se
alimentaba de fondos soviéticos. Pocos afios después el mismo gobierno redescubri las
bondades del capitalismo y la economia de mercado, y (como en Benin y otros paises)
edifico un modelo neoliberal, alabado por el Banco Mundial. La poblacién nunca fue

consultada. Debo admitir que Henri Lopés era un oportunista talentoso y simpatico.

De todas maneras hay que considerar los siguientes aspectos, a los que este autor dedico su
critica acerada. Mobutu acumulé en vida una de las mayores fortunas del mundo, cuya
magnitud es dificil de apreciar. Por un lado estatiz6 grandes empresas extranjeras, sobre
todo en el campo de la mineria y los servicios; por otro llamo y halago al capital privado
internacional. Aparecio siempre como héroe de la africanidad auténtica, y se consagro
simultaneamente a una labor de represion y vulneracion de los derechos humanos que no
conocia limites. Todo esto no impidié que el gobierno de Mobutu fuera uno de los mayores
receptores de la ayuda internacional y de créditos muy favorables. No es facil caracterizar
este tipo de modelo "civilizatorio™ que combina elementos tan dispares — segun nuestra

I6gica —, pero que en el Tercer Mundo goza de excelente salud.

Al comienzo de mi estadia en Senegal recibimos la visita de Jean Nguza Karl-i-Bond (1938-
2003), varias veces Ministro de Asuntos Extranjeros y Primer Ministro de Zaire, hombre de
confianza del dictador y nifio mimado del Banco Mundial y de los organismos de

cooperacion internacional. Parecia una figura salida de alguna novela del realismo magico.
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Era un hombre elegantisimo, de modales muy finos, un cosmopolita que hablaba
perfectamente varios idiomas occidentales. Autor de diversos libros, tenia un conocimiento
espléndido de la historia y de los problemas contemporaneos de todos los paises africanos.
Debo admitir que escuchar a este notable poliglota — hombre de un enorme encanto personal
— era casi tan cautivador como estar con Julitane. No importaba que representase a un tirano
monstruoso; la fundacidn se puso sus mejores galas para recibirlo. Se compraron algunos
muebles, se cambiaron las cortinas y se hizo una limpieza general. Mi jefe y amigo tomé
cinco pastillas tranquilizantes el dia de la gran visita. Julitane tardo varias horas en
arreglarse: parecia una actriz de cine. Yo me senti muy orgulloso de mi amiga: nadie en la
fundacion podia rivalizar con ella en el dominio de lenguas extranjeras y de datos
especificos sobre Zaire y el Africa Austral. Toda la extensa conversacion con Karl-i-Bond
fue dirigida por ella. Naturalmente que nuestros funcionarios sabian mucho sobre Senegal y
los paises circunvecinos, pero nadie entendia muy bien lo que pasaba en otras regiones
africanas. Esa era la especialidad de Julitane. Durante la cena el propio Karl-i-Bond nos
relaté fragmentos de su agitada vida. Lo hizo en forma muy abierta y amena, desarmando de
antemano a sus posibles criticos. Su argumento principal era simplemente irrebatible: habia
que colaborar con Mobutu porgue entonces no existia alternativa alguna. El dictador habia
sido elegido legalmente, su popularidad entre las masas zairefias era incuestionable, su poder
estaba bien cimentado. Habia que actuar en la realidad del momento y con los politicos del
instante: no se podia esperar a que surjan situaciones democraticas ideales y lideres
esclarecidos como en Europa. Estas razones encontraron la total comprension de los
senegaleses; hasta mi jefe y amigo afirmaba que nuestra primera obligacion era ser realistas
y no pedir peras al olmo. De modo muy divertido Karl-i-Bond nos conto6 que su fuerte era la
paciencia: muchas veces habia perdido la confianza del dictador y caido en desgracia, y
otras tantas habia recuperado su posicion privilegiada. No valia la pena buscar causas
racionales para comprender esos vaivenes. Lo mejor era tener confianza en la bondad
natural de Mobutu. En una ocasion, siendo Primer Ministro, fue acusado de seducir a la
primera dama, cosa muy peligrosa, pues el dictador era hombre extremadamente celoso y
posesivo. Karl-i-Bond fue destituido y luego torturado con safia — nos confirmé que lo
dejaron impotente para el resto de su vida — y finalmente condenado a muerte. El dia fijado

para la ejecucién fue perdonado y restituido a su dignidad anterior sin mayores
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explicaciones: del cadalso al palacio. Por la patria bien valia hacer algunos sacrificios.
Julitane lo contemplaba embelesada, de manera que me puse un poco celoso, pues también
circulaban rumores de que ella habia tenido un calido romance con Karl-i-Bond durante una
visita similar en afios anteriores. Julitane no quiso hablar del tema, diciéndome, con
sabiduria y dulzura, que investigar el pasado de una dama no es una actitud aristocratica. Me
tranquilizo el hecho de que Karl-i-Bond habia sido emasculado.

Julitane detestaba la obra de Henri Lopés porque le parecia una ofensa a toda el Africa
negra, a los patriotas que habian luchado por la independencia y a los politicos que se
esforzaban por modernizar sus respectivos paises. Precisamente por ello Le pleurer-rire me
cayd muy bien. Conocia de América Latina la tendencia predominante a embellecer el
pasado, a pasar por alto las deficiencias de la cultura popular y, sobre todo, a echar la culpa
de todos los males al imperialismo y a sus agentes. El autor describe indirectamente — y por
ello con un efecto vigoroso y muy bien logrado — la credulidad del pueblo, las falacias del
izquierdismo pseudo-revolucionario y el oportunismo de los lideres. La cultura politica que
resulta de todo esto es un obstaculo para un desarrollo razonable, pero representa al mismo
tiempo la mentalidad de las masas y de los dirigentes: una mezcla abominable de folklore
patetico, valores irracionales de orientacion y machismo convencional. Es claro que esta
mentalidad, muy difundida y profundamente enraizada, es parte de la identidad nacional de
los paises respectivos, y poca gente acepta de buen grado una critica a los cimientos de su
nacion. Julitane era muy inteligente, pero no tanto como para cuestionar los fundamentos

mismos de la cultura donde se habia formado.

La autora de Juletane, Myriam Warner-Vieyra, era una mestiza de las Antillas, nacida en
Pointe-a-Pitre (Guadeloupe) en 1939, que eligid vivir en Senegal desde su juventud. La
novela, de caracter autobiografico, narra la vida de una estudiante de ideas progresistas y
gran capacidad de entusiasmo, que deja las Antillas para estudiar en Paris y compenetrarse
de una cultura aparentemente universal y emancipatoria, de rasgos izquierdistas y
revolucionarios. En Paris conoce a un senegalés, quien dice representar un movimiento de
"liberacion nacional™ de Senegal y del Africa Occidental. Se enamora de él, lo sigue a su

pais... y se percata paulatinamente de la realidad, siempre mucho mas prosaica que la poesia
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revolucionaria. EI hombre, musulman, estaba ya casado y tenia una familia establecida en
Dakar; Juletane, resignada, pasa a ser parte de un harem tradicional. Un tiempo es la favorita
del senegalés. Joven, bonita, desenvuelta, culta y de modales cosmopolitas, resulta ser mas
interesante que las mujeres africanas. Pero no puede darle herederos al marido, no se integra
en una sociedad moldeada segun rigidos principios islamicos y se lleva mal con la madre y
los parientes del hombre. Poco después este toma una tercera esposa, mas joven que
Juletane y, obviamente, mas adaptada a las costumbres de la region y por ello menos
problematica. El revolucionario hace una carrera muy normal dentro de las pautas
convencionales de su sociedad, sin dejar, empero, de proclamar su ideologia izquierdista de
un modo cada vez mas embarazoso. Juletane no quiere o no puede abandonar Africa, y su
vida, marcada por la soledad (aunque esté rodeada por gente), se convierte en algo vacio,
proclive a la depresion y a la locura. La pérdida de las ilusiones juveniles, la resignacion de
la protagonista, la tradicion del acomodo facil y la fuerza normativa de lo factico otorgan al
libro un aire inescapable de pesimismo y tristeza. En el fondo se percibe una nostalgia por la
cultura francesa "burguesa”, respetuosa del individuo y de la emancipacién femenina, que la
protagonista habia conocido en su infancia, antes de convertirse a las doctrinas izquierdistas

de moda.

No hay duda de que esta biografia tenia paralelismos con la vida de la madre de Julitane. La
conoci superficialmente, pero vislumbré que habia sido una mujer de gran belleza, al mismo
tiempo de origen social modesto, de caracter débil y proclive a depresiones. Esta francesa,
que tenia también sangre arabe, vivia en Dakar sin tener un proyecto de vida que vaya mas
alla de los temas cotidianos. Julitane la queria mucho, pero no queria seguir su ejemplo.
Ambas vivian en la vieja casa paterna, rodeadas de varios servidores solicitos que a mi
también me tomaron carifio. Era una vivienda curiosa, cuyos recintos para recibir estaban
amueblados segun las costumbres arabes. S6lo en la habitacion de Julitane se podia
encontrar libros y otros testimonios de la cultura. Se decia que en esta casa se habian llevado
a cabo las conversaciones decisivas entre el Presidente Léopold Sédar Senghor y las
autoridades francesas, conversaciones que llevaron a la independencia del pais, y que
también en ella se pact6 la disolucion del nexo estatal entre Senegal y Mali. Hasta hoy me
acuerdo de cada rincon de la residencia, y todos llevan el grato recuerdo de mi amiga. El
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gran sofa verde limén, ubicado en la sala revestida de seda azul, preferido por el Presidente
Senghor, sirvio también para amar a Julitane. Alli Senghor concibi6 y dicté el Acta de la

Independencia.

Con ellay con mi jefe y amigo hice numerosas excursiones dentro de Senegal y a los paises
vecinos. Fue una época de actividades frenéticas en cuanto a viajes: la mayoria de los
asuntos fue resuelta literalmente en movimiento. Estuvimos en Diourbel, ciudad provincial
en el centro del pais, y en Touba, que no me parecio tan interesante como la elogiaban los
funcionarios de la fundacion. Ambas urbes se hallan en la estepa, ya muy seca por la
proximidad del Sahara, y se distinguen por abrigar un Islam muy particular, adscrito al
sunismo convencional, pero con fuertes tendencias misticas y pietistas. La religiosidad
popular en Senegal y paises circunvecinos no contiene elementos de fanatismo e
intolerancia, y se muestra mas bien como un credo sincretista, en el cual se pueden rastrear
elementos de diversas religiones. Las mujeres no iban veladas y lucian mas bien atuendos de
brillantes colores, que dejaban vislumbrar sus encantos corporales, ademas de joyas y
turbantes de fantasia ludica, que estan lejos del tedioso puritanismo del Islam practicado en

las zonas arabes.

En Diourbel conoci al padre de Julitane, quien rara vez se dignaba a ir a Dakar. Era el
marabout principal de una de las grandes corrientes mistico-religiosas que constituyen la
cultura popular senegalesa. Diourbel era su plaza fuerte; nada se hacia en la region sin su
consentimiento y permiso. Era el lider espiritual, el depositario de la gracia divina: sanaba
enfermos, otorgaba la tranquilidad de espiritu a los acongojados e interpretaba el Coran de
manera obligatoria. Era también la cabeza de un dilatado sector social, que, curiosamente,
estaba presente en varios partidos politicos a la vez. En suma: una personalidad muy
importante en el pais, un intocable, un hombre consultado permanentemente por los
gobernantes. Pertenecia a uno de los linajes reales del Africa Occidental, lo que le daba un
aura casi méagica en las filas del pueblo Ilano. EI marabout era un hombre alto, delgado, de
trato muy fino y de una elegancia manifiesta en todo momento. Nos recibio6 en un edificio
contiguo a la gran mezquita de Diourbel, donde tenia su despacho. Absolvié todas nuestras
preguntas con inteligencia, se permiti6 criticar velada y divertidamente al gobierno del
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Presidente Abdou Diouf (que recibia el apoyo incondicional de nuestra fundacién) y nos dio
mucha informacion sobre el trasfondo politico-religioso del desarrollo de Senegal y Mali.
Julitane era su Unica hija (es decir: no tenia otros retofios) y, sin embargo, la traté con
distancia durante este encuentro, no porque tuviera diferencias politicas o personales con
ella — las que no existian —, sino simplemente porgue Julitane era mujer, lo que a los 0jos
del marabout significaba un lugar de segunda categoria en la escala humana y cosmica. Aun
asi Julitane estaba muy orgullosa de semejante padre. De alli le venia a mi amiga una buena

parte de su arrogancia. Y de su seguridad existencial, como comprobé con algo de envidia.

Mi jefe y amigo se dio cuenta de que las ambiciones politicas del marabout no llegarian
muy lejos. Era un hombre de la vieja élite, muy alejado del pueblo Ilano, un intelectual sin
duda brillante y sin rival en la exégesis coranica. Su francés, hermoso y conciso, era similar
al de su hija. Segun mi jefe y amigo, se notaba que procedia de la escuela del anterior
presidente Senghor, lo que ya no era signo de estar a tono con los tiempos. Ese francés
pulcro, sin acentos regionales ni tonalidades proletarias, no era el idioma usual en el pais y
menos aun entre la gente joven. Muchos recordaban ahora con sorna las famosas palabras de
Senghor: "El francés se presta a todos los timbres y efectos, desde la dulzura més suave
hasta el fulgor de la tempestad”. Se creia que indirectamente era un escarnio del wolof, el
idioma predominante en Senegal. Por ello y por el desempefio declinante de la corriente
politica del marabout, se podia afirmar que el padre no comprendia del todo el proceso de
modernizacion en que estaba inmerso Senegal, no se interesaba por las corrientes juveniles y

sus valores, no mostraba interés por el consumismo que empezaba a inundar toda el Africa.

Su competidor era el marabout de Touba o, como le gustaba llamarse, el califa general,
hombre menos culto, pero més astuto. Este Ultimo era un virtuoso muy notable en la
utilizacion de los medios modernos de comunicacién. Sus prédicas estaban acompafadas
por musica juvenil estridente, sus preocupaciones se centraban en las necesidades de los méas
pobres, y su misticismo, que €l sabia combinar con vistosos espectaculos pablicos, postulaba
una unién inmediata con Dios que no exigia esfuerzos intelectuales ni teolégicos y si
brindaba un claro consuelo existencial. Touba, la Feliz, la Bendecida, es una ciudad situada

en el centro geografico y cultural de Senegal. Es relativamente moderna (fundada recién en
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1888), de un crecimiento demogréafico realmente exponencial. Ya era la segunda ciudad del
pais y se acercaba al millén de habitantes. Su razon de ser no es econémica, sino religiosa.
Su centro indiscutido es la Gran Mezquita, un edificio majestuoso, luminoso y original: el
mejor ejemplo que conozco de arquitectura islamica moderna. Visitar la mezquita fue para
mi una experiencia de genuina religiosidad, precisamente porque la realicé de la mano de

Julitane, quien, como dije, tenia una enorme confianza en la bondad del Creador.

La Gran Mezquita de Touba es la sede principal de la hermandad del mouridismo, una
variante del sufismo musulman, que une las vivencias extaticas del misticismo con los
requerimientos del mundo contemporaneo y con la asistencia social a los sectores mas
desvalidos de la poblacion. La hermandad proclamaba asimismo el renacimiento historico y
politico de la etnia wolof (la mas populosa en el pais), un renacimiento centrado en la esfera
laboral y en el acceso a los bienes "razonables™ de la modernidad, todo ello envuelto en un
halo vagamente revolucionario y socialista. No era casualidad que en épocas de crisis y
desempleo aumentase la popularidad del mouridismo, que entonces se revestia de una
ideologia radical. Los jefes de la hermandad manipulaban a su gusto las preferencias
politicas de sus seguidores. Millones de senegaleses votaban por consigna. Estos lideres
dirigian soberanamente los negocios de la hermandad, es decir sin consultar a los miembros
de base, quienes, de todas maneras, no habrian comprendido esos tediosos problemas
bancarios y mercantiles. Desde afuera la constelacion parecia curiosa y hasta divertida: la
jefatura estaba consagrada a los arcanos del capitalismo (para evitar que los seguidores
tengan de contaminarse con esos asuntos tortuosos), mientras que los fieles de abajo se
concentraban fervorosos en la oracion y creian en una amalgama religiosa y socialista. El
califa general se sacrificaba y cargaba sobre si los pecados del mundo para que sus

adherentes puedan redimirse mas facilmente.

Se entiende asi el inmenso esfuerzo que hacian (y hacen) los partidos politicos senegaleses
por ganar el favor de los lideres religiosos. Era la reinvencion de una tradicion religiosa y
étnica, obviamente con objetivos muy profanos, y por ello un tema prioritario de
investigacion para nuestra fundacion y para la comunidad extranjera de Dakar. El

mouridismo es, con toda seguridad, una interesante alternativa frente al Islam ortodoxo,
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intolerante y fundamentalista del ambito arabe, alternativa que tiene probablemente un buen
futuro politico. Esto es lo que le faltaba al movimiento del marabout de Diourbel. Los
seguidores del mouridismo creian que la mezquita y sus servidores estaban protegidos
milagrosamente de la corrupcion imperante en el mundo profano. El califa general de Touba
habia conseguido del gobierno y parlamento del pais notables prerrogativas legales para la
mezquita y la ciudad: gozaban de leyes especiales que solo tenian vigencia en esta especie
de enclave dentro del territorio de Senegal. El padre de Julitane nunca alcanzo todos estos
logros y privilegios (pese a que Diourbel era la capital provincial y no Touba), lo que
imposibilitd su ascenso politico hacia la cumbre del poder. Su hija hablé poco de estos
asuntos conmigo; el tema le era molesto. La inevitable comparacion entre Diourbel y Touba
le cay6 mal y tal vez empez0 a minar sus ilusiones. Aquella noche en Touba la vi derramar
algunas lagrimas y lamentarse de su destino, pero se contuvo rapidamente y no quiso
aclararme cual era ese destino adverso. Aunque suene inverosimil y cursi, debo decir, en
honor a la verdad, que cuando Julitane lloraba lo hacia como una princesa, con una gracia y
dignidad que le venian de muy adentro. Desde nuestra ventana en el hotel se veia claramente
el majestuoso minarete de la Gran Mezquita, lo que quitaba el suefio a mi amiga. Fue una
noche muy larga de caricias interminables para brindarle algo de consuelo ante los oscuros

presagios que se acumulaban frente a su carrera politica.

En otra ocasion visitamos la zona fronteriza con Mauritania y su centro urbano, Saint-Louis,
que fue la primera capital de Senegal. Saint-Louis no estaba restaurada, como es el caso
actual, y no nos hizo ninguna impresion positiva. Cruzamos el rio Senegal, poco vistoso y
memorable, y nos adentramos en el desierto. No fue una experiencia romantica, y menos
una deslumbrante. Nunca he comprendido porqué artistas y escritores europeos y
norteamericanos se extasian ante el desierto, que es, en el fondo, la representacion del vacio
y lanada. Y el lugar de las temperaturas extremas, la falta de colorido y el aburrimiento. Por
suerte yo estaba con Julitane, cuya cercania fomentaba una fantasia morbosa y hasta
enfermiza. Mi mente, exacerbada por el calor inmisericorde del desierto y por la monotonia
del paisaje, producia fantasias eroticas sin interrupcién. En todo momento queria estar a
solas con Julitane, lo que era dificil dado el caracter oficial de la misién y las severas normas
de mi amiga, que delante de gente exigia un comportamiento formal y reservado. Era de
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rigueur que yo la acomparie a cierta distancia, que la trate de usted y que exhiba una
estudiada indiferencia al hablar con ella, aunque todos sabian que formabamos una pareja
estable. Su frialdad publica hacia mi era demasiado transparente, pero a ella le encantaban

esos juegos inofensivos.

El viento del Norte secaba todo a su paso. Los cabellos se ponian hirsutos y rebeldes. En
todo momento se sentia la arena entre los dientes y en los ojos: la plaga del desierto. No
pocas casas tenian todas las ventanas y la puerta orientadas al sud, en direccion contraria a la
que venia el polvo del Sahara. La arenay el desierto conferian a las calles, a las
edificaciones y a todos los proyectos de infraestructura una marcada apariencia de pobreza y
precariedad. Y de tristeza infinita, desolacion y desamparo. Es la impresion duradera que
conservo de Mauritania, Mali y otros paises del Sahel africano. Mi jefe y amigo compartia
esta sensacion, mientras que los otros empleados de la fundacién veian en la estepa y el
desierto el lugar de lo auténtico, la fuente de lo original e incontaminado por la perversa

civilizacion urbano-occidental, la africanidad propiamente dicha: lo Otro por excelencia.

Con Julitane navegué a lo largo de los cuatro grandes rios de Africa Occidental: el Senegal,
el Gambia, el Volta y el Niger. Son rios algo tediosos para aquellos que buscan aventuras o
grandes bellezas naturales. Ya no hay animales notables en ellos, como hipop6tamos o
cocodrilos; tampoco hay arboledas tropicales en sus orillas. Sus aguas, mansas y oscuras,
viscosas Y lentas, estan libres de sorpresas y dan una impresion de suciedad y desamparo.
Una de mis primeras desilusiones fue enterarme de que en toda el Africa Occidental no
habian elefantes ni leones ni rinocerontes, que la selva virgen era un recuerdo literario, que
no habia grandes parques naturales y que el crecimiento demografico habia producido una
extensa cultura urbana de hacinamiento, vulgaridad, pobreza y pérdida de la esperanza. En
la estepa se divisaban todavia los enormes baobabs, los arboles del pan de los monos,
Ilamados también las casas de los espiritus, famosos en la literatura historica porque bajo
ellos se celebraban las asambleas de los hombres libres. Julitane y yo coincidiamos en la
critica a este modelo de una democracia presuntamente auténtica, participativa y por ello

muy superior a la democracia representativa: ¢Y como se podria reunir bajo un baobab a
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toda la poblacion de Dakar para llegar a una sola determinacién en asuntos complejos como

la recoleccién de basura en un medio urbano moderno?

En todos aquellos paises los coloquios y las conferencias sobre la llamada democracia
africana estaban a la orden del dia. Ya entonces la democracia representativa, liberal y
pluralista era considerada como una pérfida invencion europea y elitista, alejada y hasta
contraria a las tradiciones y las necesidades de los pueblos de aquel continente. El ideal era
una magna asamblea de todos los varones adultos, que se reunia a la sombra de un gran
arbol del pan. Los participantes discutian libremente, sobre todo acerca de temas laborales y
asuntos del momento, y luego se votaba. Los que quedaban en minoria no tenian ningun
derecho a seguir sosteniendo sus opiniones y menos a defender sus intereses. Habia que
plegarse a la consigna casualmente victoriosa y mimetizarse con la mayoria del momento.
Era un sistema del consenso compulsivo, donde no habia lugar para un disenso creador.
Algunos derechos humanos, como el de la libre expresion y asociacion, eran vistos como
mecanismos para debilitar la voluntad y unanimidad populares. Sin comentarlo
publicamente, en la fundacion pensdbamos otra cosa. La “democracia africana” era un
primer paso, ciertamente importante, para edificacion de un sistema democratico y para la
superacion del autoritarismo, pero no representaba la culminacion del desarrollo histérico-
social a nivel mundial. Esta democracia podia ser considerada como el comienzo de un
largo camino hacia la modernidad, pero ya no estaba a la altura de la complejidad que
habian alcanzado entre tanto las propias sociedades africanas, todas ellas con una notable

pluralidad de intereses y divergencias.

Desde Dakar hasta Lagos nunca me senti bien en esas ciudades, todas tan parecidas unas a
otras, inseguras y sin relieve especifico, exentas de monumentos historicos y culturales, sin
atractivo de ningun tipo. Los robos cotidianos, los asaltos casi habituales y la criminalidad
ordinaria, que impregnaban todo el ambiente de forma obsesiva, habian contribuido a tejer
un fondo violento, a la vez omnipresente y turbio, que nos hacia desconfiar de todo y de
todos. La manera de mirar de los hombres jovenes, que nos empefidbamos en calificar de
torva, y los sonidos duros y extrafios de los dialectos nativos nos causaban un desasosiego

permanente. Esta era la sensacion generalizada entre la comunidad de funcionarios
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internacionales, no sélo en Lagos, donde esto se acentuaba al maximo, sino también en
Dakar y Abidjan, que gozaban de la reputacion de relativa tranquilidad y estabilidad. Hasta
cuando mi dulce Julitane hablaba en wolof, el idioma mayoritario en Senegal, me parecia
que emitia tonos amenazadores y rudos. En los actos de los aborigenes creiamos ver una
intencion abyecta, cuando probablemente sélo obedecian a inocentes estrategias de

supervivencia o a tradiciones que no entendiamos.

Pasamos unos dias aburridos en Ouagadougou, capital de la entonces Republica del Alto
Volta, para conocer Bobo-Dioulasso (ciudad con arquitectura de barro muy original) y los
rios Volta Rojo, Blanco y Negro, que luego se unen para conformar una poderosa corriente
que desemboca en Ghana. Un dictador populista decidio un dia, obviamente sin preguntar a
la poblacion, cambiar el nombre del pais por Burkina Faso, que significa la Tierra de los
hombres integros. También modificd la bandera, el himno y no sé qué cosas mas. Nadie se
opuso. Eso me llamd la atencidn: alteraciones de ese tipo y con bienes simbolicos de tan alta
significacion habrian provocado en América Latina una verdadera revolucion. Pero en el
Africa no ocurre eso. En otro pais un gobierno izquierdista cambid el nombre de Dahomey
por Benin (que se halla en realidad dentro del territorio nigeriano), el nombre de la capital
mud6 de Porto Novo a Kotonou, la bandera tricolor se tifié de rojo continuo (como
corresponde a la tradicién comunista) y asi pasé también con el himno nacional y otros
detalles. Nadie protestd. Y tampoco cuando pocos afos después Benin se convirtio
sorpresivamente en una economia capitalista, abrazando el neoliberalismo con un
entusiasmo sospechoso. La gente que produjo esa transicion era la misma que habia

proclamado y practicado el "socialismo definitivo e invencible" en aquel atribulado pais.

Curiosamente todas mis modestas funciones en la fundacion estaban vinculadas
directamente con las atribuciones de Julitane. Terminamos trabajando en el mismo
despacho, cosa que a mi jefe y amigo nunca le gust6 del todo. EI proyecto que estuvo
brevemente a mi cargo consistia en la creacion de una gran revista de ciencias sociales y
politicas, de alta calidad académica y tendencia critica, que seria distribuida por toda el
Africa. No existe hasta hoy una revista de estas caracteristicas. Por ello la propuesta de mi

jefe y amigo podia ser considerada como una necesidad de primer rango. La revista
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proyectada, bajo la denominacion provisoria de POLIS, debia resultar una buena imitacion
de NUEVA SOCIEDAD, que también era (y es) publicada por la Friedrich-Ebert-Stiftung
para ser distribuida por toda América Latina. Pero en el caso de POLIS tropezamos desde el
primer momento con dos dificultades: el problema de los idiomas y la inexistencia de
buenos colaboradores. En América Latina el espafiol tiene una propagacion predominante y
en su version escrita para intelectuales es comprendido también en el Brasil. (En el Nuevo
Mundo Haiti y el francés no cuentan en términos de ciencias sociales.) En aquel tiempo
ningun idioma aborigen africano, salvo el etiope, disponia de una escritura normada y
reconocida. Como la fundacion tenia, por otra parte, la intencién de publicar una revista
similar en arabe, destinada al Cercano Oriente, al Norte de Africa y a las comunidades
arabes en Europa, la fundacion en Dakar debia limitarse al Africa subsahariana, es decir al
Africa Negra. Y alli no hay un idioma generalizado, comprendido por todas las poblaciones
involucradas. Ademas: las élites educadas africanas piensan, hablan y escriben en los
idiomas de las antiguas potencias coloniales. La ensefianza secundaria, la vida universitaria
y lo que podriamos llamar la esfera intelectual se sirven casi exclusivamente de los
lenguajes del Norte. Y lo mas importante: los idiomas africanos carecen de conceptos
abstractos, de términos tedricos y de expresiones ligadas al ambito de la ciencia y la
tecnologia. Los idiomas aborigenes no tienen ni el vocabulario ni la complejidad para
expresar pensamientos, demandas y criticas de las sociedades africanas contemporaneas.
Muchos asuntos de la vida cotidiana tenian y tienen que ver con procesos de urbanizacion y
modernizacion, en los cuales los paises africanos estan inmersos hace décadas, y estos
aspectos no se dejan expresar adecuadamente en lenguas que han quedado estancadas desde
hace muchisimo tiempo. Basta recordar que también en Africa los campos de las
comunicaciones, el transporte y los servicios publicos estan sometidos a las computadoras y,
por lo tanto, a la cultura occidental moderna. Por otra parte, los propios africanos de los
estratos medios y altos consideraban una afrenta tener que dedicar un solo minuto a las
lenguas de sus antepasados y hacian gala de sus excelentes conocimientos en lenguas
europeas. Hay que sefialar que el cine, la literatura y las artes africanas del presente (con la
excepcion de ciertos textos de canciones) se sirven de lenguajes, figuras y motivos que

provienen mayoritariamente de la civilizacion europea o norteamericana.
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Segun mi jefe y amigo lo mas adecuado y democratico era utilizar los cinco idiomas de las
antiguas naciones coloniales: francés, inglés, portugués, italiano y espafiol. Julitane y otros
afirmaban que el francés y el inglés eran totalmente suficientes. Mi primera tarea consistio
en estudiar este problema y tomar contacto con posibles colaboradores en portugués, italiano
y espafiol. El resultado de mi andlisis fue descartar totalmente estas tres lenguas y limitarnos
al francés e inglés. Habia una sola ex-colonia de Espafia: Guinea Ecuatorial (el Sahara
Occidental esta ocupado casi definitivamente por Marruecos). Y este pais era
extremadamente pobre (antes del descubrimiento del petrdleo), con una poblacién muy
reducida, sin produccion intelectual de ningun tipo. No encontramos a nadie que pudiera
escribir sobre la propia Guinea Ecuatorial. Este curioso Estado, de clima malsano, esta
dominado desde el dia de la independencia hasta hoy por dictadores brutales y folkléricos.
Para averiguar las posibilidades del italiano mandamos una comision que visito fugaz y
superficialmente Eritrea, Somalia, Etiopia y Libia. Como lo previ6 Julitane: un viaje caro e
innecesario. Nadie se acordaba del italiano en esos paises y si alguien aprendia un idioma
extranjero, era el inglés. Se trataba, por lo demas, de naciones arrasadas por la guerra civil y
las dictaduras. En las antiguas colonias de Portugal — Angola, Mozambique, Guinea-Bissau,
Cabo Verde y Sdo Tomé e Principe — el Unico idioma oficial era el portugués y las élites
urbanas hablaban esa lengua, pero no encontramos ni un solo intelectual que pudiera escribir
un texto en ese idioma para una revista de ciencias sociales, ni pagando honorarios muy
altos. Después de innumerables y tediosos debates, se decidio que la revista se publique s6lo
en francés e inglés. Ni aun asi POLIS alcanzo la calidad y la difusion de NUEVA
SOCIEDAD, y la revista no duré mucho tiempo. Menciono este tema porque asi me di
cuenta del bajo nivel intelectual del Africa subsahariana, lo que consolid6 mis prejuicios

acerca de ese continente.

En febrero de 1983 la fundacion me envid a Nigeria para organizar un coloquio académico
sobre el tema medio ambiente y politicas publicas. Hasta hoy la cuestion ecoldgica es algo
que no interesa mucho a las élites intelectuales africanas. Por aquellos afios se creia que la
proteccion de los ecosistemas naturales representaba un designio perverso del imperialismo
europeo para impedir la industrializacion acelerada de las sociedades africanas y para

mantener aquel continente como una especie de parque natural intocado. Mi jefe y amigo en
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Dakar no queria enemistarse con el ambito universitario (y politico) en Nigeria y pensé que
era mas conveniente que yo, un latinoamericano con una estadia breve en aquella region y
sin vinculos permanentes con la institucion, hablara sobre este incomodo tema ante un

publico belicoso y proclive al radicalismo verbal.

Acompafiado por Julitane me dirigi a la embajada de Nigeria en Dakar para conseguir una
visa, y alli experimenté una pequefia sorpresa. El funcionario a cargo de este asunto me
explicd, con exquisita delicadeza y hasta con sentido del humor, que la visa era una
formalidad inutil, porque cualquier viajero obtenia libre entrada a ese pais si adjuntaba un
billete de cien dolares a su pasaporte durante el control en el aeropuerto. M jefe y amigo me
habia recomendado que, por las dudas, obtenga la visa, pues a veces esta tactica se
embrollaba: la policia nigeriana exigia 200 délares a los que no tenian visa. Esto tenia que
ver con algunos aspectos repetitivos de la vida cotidiana en Lagos: extrema inseguridad,
corrupcion a escala simplemente inimaginable, imprevisibilidad en el comportamiento de
personas e instituciones. También por estas razones mi jefe y amigo evitaba toda estadia en
Nigeria, pese a que este pais es el mas poblado de Africa y uno de los principales

productores de petrdleo a escala mundial.

Al pasar el control de migraciones en el aeropuerto de Lagos, Julitane y yo entregamos los
pasaportes con la visa, pero sin el dinero. Un vidrio oscuro impedia ver al funcionario de
policia. Sin decir una palabra una mano negra se mostraba y exigia imperiosamente algo
mas. Me hice el que no entendia esos signos, pero poco a poco se formo una cola bastante
numerosa de viajeros detras de mi, que protestaba porque un tipo tacafio perjudicaba a todos
los demas. Ante esta presion adjunté doscientos ddlares por ambos e inmediatamente nos
dejaron ingresar al sagrado suelo nigeriano. Nuestro equipaje llego abierto y casi vacio, pero
un funcionario, comedido y elegante, me dijo por cien dblares se podia enmendar este
“pequefio problema técnico”. Asi fue. El director de nuestra fundacion en Nigeria ya nos
esperaba, y pronto abandonamos el gigantesco aeropuerto, copia fiel del de Frankfurt: un
edificio sobredimensionado, que, por razones obvias, fue la delicia de la empresa
constructora. En el centro de Lagos nos topamos con un inmenso atolladero de trafico, que

segun mi anfitrién, era cosa de todos los dias. En nuestro automavil se hallaban también los
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dos guardaespaldas de la fundacién: unos hombrones risuefios y seguros de si mismos. Alli,
en el Abdubakar Tafawa Balewa Boulevard, la avenida principal de la entonces capital
nigeriana, nos quedamos detenidos por espacio de una hora. En un momento dado dos
africanos enormes salieron del vehiculo que nos antecedia, se pusieron a ambos lados de
nuestro automavil e intercambiaron en yoruba unas palabras algo rispidas con nuestros
guardaespaldas. Estos nos comunicaron que era un asalto y que toda resistencia era indtil y,
ademas, peligrosa. Los asaltantes, en un rapto de generosidad, declararon que no querian
dinero ni nada semejante: s6lo nuestros relojes y cdmaras fotograficas. Obtuvieron
rdpidamente el pequefio botin y regresaron a su vehiculo. Nosotros quedamos inmovilizados
en el mismo lugar por otra media hora, conversando sobre problemas de tréafico en las
grandes ciudades y los gajes de la modernidad y devolviendo los saludos que de vez en
cuando nos mandaban los ocupantes del automdvil de adelante. Nuestros guardianes

sonreian con el sentimiento del deber cumplido.

Lagos tenia y tiene la bien ganada fama de ser la ciudad mas fea y peligrosa del mundo. No
existia algo asi como un centro histérico. En los barrios residenciales se apilaban montafias
de basura de mas de cinco metros de altura. Cientos de edificios estaban a medio concluir,
habitados por marginales y llenos de escombros malolientes. En la rada de Lagos, con aguas
poco profundas, se encontraban mas de treinta barcos a medio hundir, oxidados y cubiertos
de vegetacion, fruto del cobro fraudulento de algin seguro. En medio de una zona
residencial se encontraba la mayor atraccién de la ciudad: una laguna pantanosa y pestilente,
donde habitaban los cocodrilos sagrados del culto yoruba. Se decia que cada noche
desaparecian algunas personas en aquellas aguas: politicos opositores, esposas infieles,
intelectuales incomodos. El alcantarillado era abierto y en la época colonial britanica habia
sido concebido para una ciudad de unos 300.000 habitantes. Las aguas servidas discurrian
placidamente al descubierto. (Lagos se halla en una zona muy caliente y himeda, a poca
distancia de la linea del Ecuador.) Cuando yo estuve alli, Lagos ya tenia seis u ocho
millones de habitantes; nadie lo sabia exactamente. Masas de inmigrantes de toda el Africa,
atraidos por la bonanza del petréleo, paseaban cantando y bailando por las calles, pero a la
vez aterrorizando y robando a los pocos transedntes. Todo nigeriano respetable tenia por lo

menos un revélver y dos guardaespaldas, y jamas iba a pie.
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A los pocos dias viajamos a Ibadan, sede de la mas prestigiosa universidad nigeriana y de su
ya afamado Instituto de Altos Estudios Internacionales. Una supercarretera de ocho carriles
por direccion unia Lagos con aquella ciudad. Pero a cada momento un enorme vehiculo a
contrarruta se abalanzaba por el carril de la extrema derecha, de modo que el trayecto a
Ibadan fue también un intento incesante de evitar choques con automotores a contramano. A
ambos lados de la carretera se hallaban restos de camiones y autobuses volcados y
abandonados. El petroleo habia sido una bendicidn para este pais, que importaba mucho mas
whisky y licores que libros y materiales escolares. La abundancia subita de divisas y la
posibilidad de comprar casi todo en el exterior con una moneda sobrevalorada habian
arruinado la incipiente industria local, fomentado un consumismo muy expandido y
fortalecido una élite corrupta y autosatisfecha, que habia desplegado notables destrezas en la

manipulacién de la consciencia colectiva. Hasta hoy las cosas han cambiado poco.

En el Instituto de Altos Estudios Internacionales de la Universidad de Ibadan, ante la flor y
la nata de la intelectualidad nigeriana, lei mi discurso sobre la necesidad de politicas
publicas de largo alcance en lo que se refiere a la proteccion del bosque tropical y de los
ecosistemas amenazados. Desde un comienzo mis oyentes dieron muestras de impaciencia
ante un tema incomodo. Despues de media hora se levanté un murmullo de molestia y hasta
mal humor. Un distinguido catedratico me interrumpid y afirmo que lo que yo decia se
parecia nada menos que a los programas de los Partidos Verdes en Europa, dando a entender
que ello era la culminacion de las ideas mas horribles y necias que la mente humana podia
concebir. Casi todo el publico se plegd a esta muestra de disconformidad, y alli mismo
empezd una sesion de bromas y musica tropical improvisada, cosa muy usual en aquel
continente. Mientras yo daba por concluido mi discurso, comprendi porqué no hay leones ni
elefantes ni selva tropical en el Africa Occidental. Para ver esas hermosas creaciones de la
naturaleza, uno tiene que ir a algun parque natural en Kenia, Tanzania o en la Republica
Sudafricana. Afios despues mi jefe y amigo me informé que algunos de los participantes en
el coloquio llegaron a ocupar puestos bien pagados en instituciones consagradas al

desarrollo sostenible (cuando este tema alcanzé una gran notoriedad en las organizaciones
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supranacionales) y que el famoso profesor que no me dej6 terminar mi modesta alocucion

habia llegado a ser Ministro de Medio Ambiente del Gltimo gobierno militar en Nigeria.

El director de aquel instituto y vicerrector de la Universidad de Ibadan nos invit6 a cenar a
su residencia privada para hablar de “temas serios”. Me acuerdo sobre todo de un comedor
inmenso, recubierto de maderas nobles, donde nos esperaban deliciosos manjares. A la
entrada cada huésped recibia tres regalos: una mujer joven, una botella de cinco litros de
whisky y unas hierbas contra la indigestion. El anfitrién nos asegurd que las chicas eran de
Mali o Etiopia, como las que ofrecia todo hombre generoso. Pese a estar acompafiado por
Julitane, tuve que aceptar a la chica, pues rechazarla hubiera sido considerado un acto de
torpeza y arrogancia colonialista. EI ambiente estaba altamente refrigerado: en el Africa se
considera hasta hoy como cosa muy fina que los interiores estén a temperaturas polares. En
las cuatro paredes de la habitacion habia enormes pantallas de cine, dos por lado, para que
todos los huéspedes gozaran “integralmente” del espectaculo. Los programas estaban a todo
volumen y no habia manera de apagar o mitigar el sonido. Una de las peliculas era erotica 'y
la otra de deportes. EI tema serio de conversacion era, obviamente, la posibilidad de que
nuestra fundacién se muestre generosa con la universidad y con sus cientos de programas
del méas dudoso contenido. Lo curioso es que esta gente conseguia invariablemente jugosas
tajadas de la cooperacion internacional.

Volviendo de Nigeria volamos a Kotonou, capital de Benin, de la cual sélo recuerdo arcos
de triunfo, pancartas, adornos y decoraciones en rojo y con consignas revolucionarias.
Hicimos escalas en Lomé, capital de Togo, lugar muy provinciano, y en Abidjan, la capital
de la Costa de Marfil. Esta habia sido la colonia africana mas exitosa de Francia, con una
notable produccidn agricola basada en el cacao y destinada a la exportacién. La boyante
economia de Costa de Marfil atraia a millones de migrantes de otros paises. Abidjan era
entonces una ciudad muy cara, con edificaciones imponentes y restaurantes lujosos, sin nada
especifico para el turista con intereses culturales. Hasta el agua mineral venia de Paris. Todo
esto no impidio que en afios posteriores estallase en Costa de Marfil una guerra civil de
grandes dimensiones y muy persistente. Luego volamos a Bamako, capital de Mali. Hicimos
algunos trayectos en autobus publico (un verdadero sacrificio) y otros por agua, navegando
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a lo largo del rio Niger rumbo a las ciudades de Djenné, Mopti y Timbuctl (también
Tombouctou), en las cuales se puede admirar las grandes mezquitas, las murallas y otras
edificaciones enormes e imponentes, construidas enteramente de barro y sostenidas por
vigas y travesarios vistos de madera. Se trata de una arquitectura muy original, similar a la
que se halla en el Yemen: sélida, misteriosa, de tonalidades claras y con una gracia dificil de
describir. Mali es sin duda un paraiso para antropdlogos e investigadores de identidades
curiosas y perdidas en la bruma de la historia. La vestimenta de hombres y mujeres, de
hermosos colores y formas exuberantes, es la més vistosa de toda el Africa. De la mitica
Timbuctd, ciudad situada ya en pleno Sahara, en el gran codo que forma el Niger antes de
dirigirse al sudeste y que estuvo estrictamente prohibida a los extranjeros hasta fines del
siglo XIX, queda muy poco en pie, sus edificios estan ruinas y las calles llenas de arena,
pero en Djenné se puede ver un centro urbano casi intacto de la cultura maliense, sobre todo
la gran mezquita y los palacios de los reyes. Por lo demaés el curso perezoso del Niger, los
dilatados cultivos de cacahuetes, el tedioso paisaje de la estepa y el desierto y el habitual
desorden de la administracion y de los servicios publicos hacian aflorar mis prejuicios

contra el Africa.

Durante aquel viaje a traves de Mali, que fue a paso lento, Julitane me recitaba versos
sueltos, especialmente sus favoritos, que eran los compuestos por el Presidente Léopold
Sédar Senghor: Mujer desnuda / mujer negra / vestida del color que es la vida, / de la forma
que es belleza... En francés la poesia de Senghor tenia una musicalidad nata, un ritmo
poderoso que venia de sus raices. Sus versos simbolistas, que décadas antes habian sido la
lectura obligada de los revolucionarios, estaban cayendo en el olvido. En Mali la gente culta
tenia solo una sonrisa displicente por la obra de Senghor: decian que era una creacion
artificial, copiada de fuentes "imperialistas”, sin la savia del pueblo auténtico y sin el
mensaje revolucionario que el momento demandaba: un mero ejercicio retorico. Los méas
informados se burlaban del ingreso de Senghor a la Académie frangaise, convirtiéndose en
el primer africano que entraba al recinto de los Cuarenta Inmortales. El futuro politico de

Julitane me parecié muy dificil y poco promisorio.
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En Mali, acercandose la fecha de mi partida, yo le propuse matrimonio, que ella no acepto.
En Senegal queria hacer la carrera politica que el destino negd a su padre. Si la comprendia
bien (pues a menudo Julitane era muy vaga cuando hablaba de politica), tenia como
programa reivindicar un socialismo moderado, cosmopolita, democrético, sin manias
populistas o desvarios nacionalistas. La fraternidad entre los explotados — palabra entonces
sagrada en Africa— no debia impedir el surgimiento de individualidades fuertes y Gnicas.
"Hay que acceder a la modernidad sin pisotear nuestra autenticidad". Era el programa de
Senghor, demasiado hermoso e impreciso para ser puesto en la practica. Y, ademas, Julitane
era mujer en un &mbito islamico y machista, donde el bello sexo no tenia presencia publica.
Como en todas partes, los politicos se especializaban en el arte de seducir y manipular a las
masas. Mi amiga no sabia nada de esos menesteres; hablaba de manera demasiado directa y
elegante, decia cosas muy interesantes, pero incobmodas, se interesaba por la creacion
artistica y literaria, se vestia de forma cosmopolita. Se notaba a la legua que era superior al
promedio de los mortales, cosa que la humanidad soporta mal. En Africa y en cualquier
lugar del mundo estas cualidades constituian estorbos para el éxito politico. No se lo quise
decir entonces, pero me parecia que sus designios en esta esfera estaban destinados al

fracaso, como los mios.

La actitud de Julitane hacia mi no cambid hasta el Gltimo dia de mi breve estadia en Senegal.
La ultima semana fue casi igual a la primera. Desde entonces (1983) no quise y no pude
saber casi nada de ella. No mantuvimos ninguna comunicacion. Mi jefe y amigo se fue por
aquellas semanas a la India, donde habia sido nombrado director de la Friedrich-Ebert-
Stiftung. Lo Unico de que me enteré casualmente es que la carrera politica de Julitane fue un
fracaso. Cuando veo otra vez sus pocas fotografias y cuando escucho la cinta grabada con su
voz, me conmuevo como en el primer instante. Reitero lamentablemente un lugar comun,
pero no encuentro otras palabras. La pasion que senti por ella se ha transformado en un

agradecimiento a Dios por haberme dado algo tan bello y satisfactorio.
Yo no queria y no podia vivir en Senegal: el pais y toda la regién me caian francamente mal.

Y ademas no tenia ninguna perspectiva laboral. Era la misma situacion de Julitane

proyectada a América Latina. Ella tenia razon: en Francia o en el Nuevo Mundo seria una
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simple desconocida, una africana discriminada. Comprendi sus motivos y no insisti: el amor,
por mas grande que sea, no compensa todo. La despedida fue breve y sin sentimentalismo;
Julitane mostré una discreta tristeza, contenida por la buena educacion, y un dolor mitigado
por saber lo inevitable. Sus emociones tenian un trasfondo estoico-aristocrético: el
sufrimiento tiene la funcién de ennoblecer nuestro espiritu. Me dijo una vez que la
inteligencia sirve para convivir con el vacio, la maldad y la mediocridad. No habria que

buscar consuelo por todas partes, pues esto seria cosa de la plebe.

¢Porqué consideré este amor como perfecto? No hubo ocasion de enfadarnos. No hubo
tiempo para la desilusion.
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