Cuando el senor, también conocido como dios, se dio
cuenta de que a addn y eva, perfectos en todo lo que
se mostraba a la vista, no les salia ni una palabra de la
boca ni emitian un simple sonido, por primario que
fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo mis-
mo, ya que no habia nadie mas en el jardin del edén
a quien responsabilizar de la gravisima falta, mientras
que los otros animales, producto todos ellos, asi como
los dos humanos, del hidgase divino, unos a través de
mugidos y rugidos, otros con grufnidos, graznidos, sil-
bos y cacareos, disfrutaban ya de voz propia. En un
acceso de ira, sorprendente en quien todo lo podria
solucionar con otro rapido fiat, corri6 hacia la pareja
y, auno y luego al otro, sin contemplaciones, sin medias
tintas, les meti6 la lengua garganta adentro. En los
escritos en los que, a lo largo de los tiempos, se han
ido consignando de forma mas o menos fortuita los
acontecimientos de esas remotas épocas, tanto los de
posible certificacion candnica futura como los que eran
fruto de imaginaciones apdcrifas e irremediablemen-
te heréticas, no se aclara la duda de a qué lengua se

11

04Capitulot.indd 11 9/10/09 17:10:07



referfa, si al misculo flexible y himedo que se mueve
y remueve en la cavidad bucal y a veces fuera, o al
habla, también llamado idioma, del que el senor la-
mentablemente se habia olvidado y que ignoramos
cual era, dado que no quedo el menor vestigio, ni tan
siquiera un corazén grabado en la corteza de un drbol
con una leyenda sentimental, algo tipo te amo, eva.
Como una cosa, en principio, no va sin la otra, es
probable que otro objetivo del violento empellén que
el sefior les dio a las mudas lenguas de sus retonos
fuese ponerlas en contacto con las interioridades mas
profundas del ser corporal, las llamadas incomodida-
des del ser, para que, en el porvenir, y con algiin co-
nocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura
y laberintica confusién, a cuya ventana, la boca, ya
comenzaban a asomar. Todo puede ser. Como es 16-
gico, por escripulos de buen artifice que sélo le fa-
vorecian, ademas de compensar con la debida humildad
la anterior negligencia, el sefior quiso comprobar que
su error habfia sido corregido, y asi le pregunt6 a adan,
T4, como te llamas, y el hombre respondié, Soy adan, tu
primogénito, sefior. Después, el creador se dirigio a la
mujer, Y td, como te llamas td, Soy eva, sefior, la pri-
mera dama, respondio ella innecesariamente, dado
que no habia otra. El sefior se dio por satisfecho, se
despidi6é con un paternal Hasta luego, y se fue a su
vida. Entonces, por primera vez adan le dijo a eva,
Vamonos a la cama.
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(...) Una cuestion de orden. Antes de proseguir
con esta instructiva y definitiva historia de cain a la
que, con nunca visto atrevimiento, arrimamos el hombro,
tal vez sea aconsejable, para que el lector no se vea
confundido por segunda vez con anacrénicos pesos y
medidas, introducir algin criterio en la cronologia de
los acontecimientos. Asi lo haremos, pues, comenzan-
do por aclarar alguna maliciosa duda por ahi levanta-
da sobre si ad4n seria competente para hacer un hijo
a los ciento treinta afos de edad. A primera vista, no,
si nos atenemos a los indices de fertilidad de los tiem-
pos modernos, pero esos ciento treinta aflos, en aquella
infancia del mundo, poco mas habrian representado
que una simple y vigorosa adolescencia que hasta el
mas precoz de los casanovas desearia para si. Conviene
recordar, ademas, que adan vivié hasta los novecientos
treinta afos, luego poco le falté para morir ahogado
en el diluvio universal, ya que finé en dias de la vida
de lamec, el padre de noé, futuro constructor del arca.
Tiempo y sosiego tuvo para hacer los hijos que hizo y
muchos mis si le hubiera dado por ahi. Como ya diji-
mos, el segundo, el que vendria después de cain, fue
abel, un mozo rubicundo, de buena figura, que, después
de haber sido objeto de las mejores pruebas de estima
por parte del sefior, acabd de la peor forma. Al tercero,
como también quedo dicho, lo llamaron set, pero ése
no entrard en la narrativa que vamos componiendo
paso a paso con melindres de historiador, por lo tanto
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aqui lo dejamos, un simple nombre y nada mas. Aunque
hay quien afirma que fue en su cabeza donde nacié6 la
idea de crear una religion, pero de esos delicados asun-
tos ya nos ocupamos abundantemente en el pasado,
con recriminable ligereza segtin la opinion de algunos
peritos, y en términos que muy probablemente sélo
nos perjudicaran en las alegaciones del juicio final,
cuando, ya sea por exceso, ya sea por defecto, todas
las almas sean condenadas. Ahora lo que nos interesa
es la familia de la que el papa adéan es la cabeza, y qué
mala cabeza fue, no vemos cémo decirlo de otra ma-
nera, ya que bastd que la mujer le trajera el prohibido
fruto del conocimiento del bien y del mal para que el
inconsciente primer patriarca, después de hacerse ro-
gar, en verdad mas para complacerse a si mismo que
por real conviccion, se atragantara, dejandonos a no-
sotros, los hombres, para siempre marcados por ese
irritante trozo de manzana en la garganta que ni sube
ni baja. Tampoco faltan los que dicen que si adan no
lleg6 a tragarse del todo el fruto fatal fue porque el
sefor se aparecié de repente queriendo saber lo que
estaba pasando alli. Y, por cierto, antes de que se nos
olvide del todo o el recorrido del relato haga inade-
cuada, por tardia, la referencia, hemos de revelar la
visita sigilosa, medio clandestina, que el sefior hizo al
jardin del edén una noche calida de verano. Como de
costumbre, adan y eva dormian desnudos, uno al lado
del otro, sin tocarse, imagen edificante aunque equi-
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voca de la mas perfecta de las inocencias. No desper-
taron ellos y el senor no los desperté. Lo que lo habia
llevado hasta alli era el propésito de enmendar un de-
fecto de fabrica que, se dio cuenta tarde, afeaba seria-
mente a sus criaturas, y que consistia, imaginense, en
la falta de un ombligo. La superficie blanquecina de la
piel de sus bebés, que el suave sol del paraiso no con-
seguia tostar, se mostraba demasiado desnuda, dema-
siado ofrecida, en cierto modo obscena, si la palabra
ya existiera entonces. Sin tardanza, no fuesen ellos
a despertarse, dios extendié el brazo y oprimid levemen-
te con la punta del dedo indice el vientre de adan, luego
hizo un rapido movimiento de rotacién y el ombligo
aparecio. La misma operacion, practicada a continua-
cién en eva, dio resultados similares, aunque con la
importante diferencia de que el ombligo de ella salio
bastante mejorado en lo que respecta a disefio, contor-
nos y delicadeza de pliegues. Fue ésta la tltima vez que
el sefior mird una obra suya y hallé que estaba bien.
Cincuenta afnos y un dia después de esta afor-
tunada intervencion quirtrgica con la que se iniciaba
una nueva era en la estética del cuerpo humano bajo
el consensuado lema de que todo en él es mejorable,
se produjo la catastrofe. Anunciado por el estruendo de
un trueno, el sefior se hizo presente. Venia trajeado
de manera diferente a la habitual, segtin lo que seria,
tal vez, la nueva moda imperial del cielo, con una co-
rona triple en la cabeza y empufiando el cetro como
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una cachiporra. Yo soy el sefior, gritd, yo soy el que
soy. El jardin del edén cayd en silencio mortal, no se
ofa ni el zumbido de una avispa, ni el ladrido de un
perro, ni un piar de ave, ni un barrito de elefante. Sélo
una bandada de estorninos que se habia acomodado
en un olivo frondoso cuyo origen se remontaba a los
tiempos de la fundacién del jardin levant6 el vuelo en
un solo impulso, y eran centenares, por no decir mi-
llares, tantos que casi oscurecieron el cielo. Quién ha
desobedecido mis drdenes, quién se ha acercado al
fruto de mi arbol, pregunté dios, dirigiéndole directa-
mente a adan una mirada coruscante, palabra desusa-
da pero expresiva como la que més. Desesperado, el
pobre hombre intentd, sin resultado, tragarse el peda-
zo de manzana que lo delataba, pero la voz no le salia,
ni para atras ni para adelante. Responde, insistio la voz
colérica del sefior, al tiempo que blandia amenazado-
ramente el cetro. Haciendo de tripas corazon, cons-
ciente de lo feo que era echarle las culpas a otro, adan
dijo, La mujer que t me diste para vivir conmigo es
la que me ha dado del fruto de ese arbol y yo lo he co-
mido. Se volvié el sefior hacia la mujer y preguntd, Qué
has hecho tt, desgraciada, y ella respondid, La serpien-
te me engafid y yo comi, Falsa, mentirosa, no hay ser-
pientes en el paraiso, Sefior, yo no he dicho que haya
serpientes en el paraiso, lo que si digo es que he tenido
un sueno en que se me aparecio una serpiente y me
dijo, Conque el sefior os ha prohibido comer el fruto
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de todos los 4rboles del jardin, y yo le respondi que no
era verdad, que del Ginico que no podiamos comer el
fruto era del 4rbol que estd en el centro del paraiso y
que moririamos si lo tocabamos, Las serpientes no ha-
blan, como mucho silban, dijo el sefior, La de mi sue-
no hablo, Y qué mis te dijo, si puede saberse, pregun-
t6 el sefior esforzandose por imprimir a las palabras
un tono de sarcasmo nada de acuerdo con la dignidad
celestial de la indumentaria, La serpiente dijo que no
tendriamos que morir, Ah, si, la ironia del senor era
cada vez mas evidente, por lo visto esa serpiente cree
saber mds que yo, Es lo que he sonado, sefior, que no
querias que comiésemos de ese fruto porque abriria-
mos los ojos y acabariamos conociendo el mal y el bien
como tu los conoces, sefior, Y qué hiciste, mujer per-
dida, mujer liviana, cuando despertaste de tan bonito
sueno, Me acerqué al 4arbol, comi del fruto y le llevé a
addn, que también comid, Se me quedé aqui, dijo adan,
tocandose la garganta, Muy bien, dijo el sefior, ya que
asi lo habéis querido, asi lo vais a tener, a partir de
ahora se os ha acabado la buena vida, ta, eva, ademas
de sufrir todas las incomodidades del embarazo, in-
cluyendo las nauseas, también parirds con dolor, y, pese
a todo, sentiras atraccion por tu hombre, y él mandara
en ti, Pobre eva, comienzas mal, triste destino va a ser
el tuyo, dijo eva, Deberias haberlo pensado antes, y en
cuanto a tu persona, adan, la tierra ha sido maldecida
por tu causa, con gran sacrificio conseguiras sacar de
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ella alimento durante toda tu vida, sélo producira es-
pinos y cardos, y ti tendras que comer la hierba que
crece en el campo, sélo a costa de muchos sudores
conseguiras cosechar lo necesario para comer, hasta
que un dia te acabes transformando de nuevo en tierra,
pues de ella fuiste hecho, en verdad, misero adén, ta
eres polvo y en polvo un dia te convertiras. Dicho esto,
el sefior hizo aparecer unas cuantas pieles de animales
para tapar la desnudez de addn y eva, los cuales se
guifiaron los ojos el uno al otro en sefial de complicidad,
pues desde el primer dia sabian que estaban desnudos
y de eso bien se habian aprovechado. Dijo entonces el
senor, Habiendo conocido el bien y el mal, el hombre se
ha hecho semejante a un dios, ahora sélo me faltaria
que también fueses a buscar el fruto del arbol de la vida
para comer de él y vivir para siempre, no faltaria mas,
dos dioses en un universo, por eso te expulso a tiy a
tu mujer de este jardin del edén, en cuya puerta colo-
caré de guarda a un querubin armado con una espada
de fuego que nunca dejara entrar a nadie, asi que fue-
ra, salid de aqui, no os quiero tener nunca mas ante mi
presencia. Cargando sobre los hombros las malolientes
pieles, bamboledndose sobre las piernas torpes, adan
y eva parecian dos orangutanes que por primera vez
se pusieran en pie. Fuera del jardin del edén la tierra
era arida, inhdspita, el sefior no habia exagerado cuan-
do amenazd a adan con espinas y cardos. Tal como
también dijo, se les habia acabado la buena vida.
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