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LA DENOMINADA
DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL
¢ESMORAL, ESHUMANA, ESCRISTIANA?

EN HOMENAJE A LASNACIONES UNIDAS, CUYO COMISIONADO PARALOS
REFUGIADOSHA SALVADO LA VIDA DE TANTOSHOMBRES MUJERES Y NINOS
DE MANOSDE LASDICTADURASMILITARES

A LOSMILESDE EXILIADOS BOLIVIANOS QUE SOPORTARON UNA
EXISTENCIA DIFERENTE LEJOSDE LA PATRIA.

En Cochabamba, La Paz, Buenos Airesy en Madrid recogi |os recuerdos de ciento
ochenta dias. Entre laincomunicacion en una casa de seguridad del dictador Garcia Mesa,
luego € exilioy lasoledad en Argentinay, finalmente, el vuelo a Ri6 de Janeiro donde
me reuni con esposa e hijos para seguir vigie a Frankfurt y Hamburgo, a Ronneby y
finamente a Gotemburgo en el reino de Suecia.

Esos apuntes dispersos se transformaron en un libro luego de que hace unos meses los
pusiera en manos de mi entrafiable amigo Winston Estremadoiro, quien con una
laboriosidad incomparable edité y depuré mis notas, dandoles formay ubicando cada
acontecimiento en un contexto |ogico.

El resultado es un libro a dos manos que ofrezco a mi esposa Jenny Dabura, a mis hijos
Mariadel Rosario, América, Maria Luisa, Arturo, Mauricio y Joaquin y a cada uno de
mis nietos. Sandra, Valentina, Vanessay Josefina, Christofer, Johannesy Leonardo.
Fuera este la respuesta a una pregunta casi cotidiana: '¢Papi, por qué estamos en
Suecia?.

Este libro no habria podido publicarse sin el extraordinario apoyo y permanente estimulo
de Karim Boudjema, cuyo contagioso entusiasmo acompand incansable, nuestras
iniciativas.

El Autor
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Avant propos

Madrid, noviembre de 19809.

Hijo mio:

Te he visto cavilar, con la cabeza gacha, apenas has querido conversar. Sé que sufres, que €l
destierro que tu padre padece, lgjos de la Patria, de los amigos, del cadlido ambiente que ali
nos rodeaba, nos provoca dolor. Sé gque, a veces, te sientes inmensamente solo, como en una
isla desiertay abandonada. La infrangqueable barrera del idiomate rodea cual un alto muro, frio
e insensible, que no dgja lugar a ninguna aproximacion humana. Y cuanta necesidad tienes de
la amistad, de la camaraderia, del compafierismo, que aqui en € exilio no aparecen
frecuentemente. Lo mismo me pasa a mi, que soy tu padre, pero, a diferencia tuya, yo he
vivido lo mio. Puedo ahora refugiarme en mis libros, en mis lecturas, cosa, que aln tu no
puedes hacer. Debes saber que yo sufro por ti, que, a veces, no s€ si hago bien en prolongar
voluntariamente este exilio, en reteneros mayor tiempo aqui. Mas pienso en la bondad de

Dios, que del mal saca siempre el bien. Algun provecho ha de venir de este largo destierro.

No te desanimes, hijo mio!. No hagas madurar en ti el resentimiento. Levanta el animo y
supera tu encierro. Reza que hay un Amigo que siempre nos comprende, que no nos abandona
Y permanece con nosotros en todas las circunstancias.

El es un verdadero Amigo, pues dio su propia vida por los suyos y tl y yo sabemos que no
hay amor mas grande que del que dalavida por los que ama.

Pidele la gracia de ser amigo suyo, sincero y leal, lo cua es harto dificil y entonces tu, como yo
podremos superar esta terrible pena de estar incrustados en una realidad que no nos pertenece.
S6lo asi, con una vision cristiana del destierro podremos caminar por e desierto los "cuarenta
anos gque nos separan de la casa del Padre” alimentandonos del mana de su invariable
amistad.

Estas palabras de oro que encontramos en las Sagradas Escrituras parecen inspiradas para ti,
para mi, paratodos cuantos padecemos este castigo del exilio obligado:

Losvisitaréy cumpliréla promesa de hacerlosvolver ala Patria. (Jeremias. 29, 70)

Todo hombre tiene derecho a la libertad de movimiento y de residencia dentro de la
comunidad politica dela cual esciudadano . Juan XXII1

Nuestro Sefior en su nifiez fué un refugiado obligado a huir del odio que se habia
desatado y de la persecucion que € poderoso de entonces, el Rey Her odes, habia impuesto.
Jestis y su familia tuvieron que abandonar Judea y refugiarse en un pais extrafio hasta
que el tirano hubo muerto. Juan Pablo ||

El exilio es una grave violacién de la vida en sociedad, en oposicion flagrante con la
Declaracion de los Derechos Humanos. EI hombre no debe ser privado del derecho
fundamental de vivir y de respirar en la Patria que lo vio nacer, alli, donde conserva los
mas entrafiables recuerdos de la infancia, la tumba de sus antepasados, la cultura que

le confiere identidad espiritual, las tradiciones que le dan alegria de vivir y € conjunto de
relaciones humanas que lo sostienen y protegen. Roma, 31.01.1982.

Inspirado en estas reflexiones, he querido anotar algunas lineas que serviran para que
expligues a tus hermanos, a tus hijos y a los hijos de tus hijos € porqué nos obligaron a
abandonar la Patria que tanto amamos.

Tu padre.
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Prologo

"El paterno amor con que Dios nos mueve a amar a todos los hombres, nos hace sentir una
profunda afliccion ante el infortunio de quienes se ven expulsados de su Patria por motivos
politicos. La multitud de exiliados, en nuestra época, se ve acompafiada de manera constante
por muchos e increibles dolores* (Articulo 103 de la Enciclica Pacem In Terris, de Juan XXII1)
El enunciado anterior se aplica con elocuente experiencia a miles de compatriotas bolivianos
que eligieron o fueron obligados a elegir el camino del ostracismo durante la negra noche de
la dictadura " garciamezista'.

Mauricio Aira Flores, un acucioso informador, relata en forma novelada con patética vivencia
en lo que le toco vivir, en su cuota parte, e drama colectivo que le cupo vivir a pueblo de
Boliviaa. Como afirma el autor, se trata de una "sencilla historia, una de entre varios
testimonios de bolivianos que fueron expulsados, sin otra alternativa que elegir, alos paises de
Europa’. Fueron compelidos a buscar un lugar circunstancial donde poder vivir en libertad,
con decoro y dignidad. Mantuvieron e pensamiento puesto en €l retorno a la Patria, para
restituir el proceso democrético quebrado por la sinrazon de las armas, el poder omnimodo de
la fuerza de un régimen autoritario que a titulo de "reconstruccion naciona" sumié en la
desesperacion y € terror atodo un pueblo amante de su libertad.

Sin embargo como lo afirmo el Libertador Simoén Bolivar en 1829, existe una recompensa para
quienes practican la libertad que no consiste en otra cosa que en "la administracion de la
justiciay en el cumplimiento de las leyes paraque €l justo y €l débil no teman".

El testimonio de Mauricio Aira en su obra Destino Final Gotemburgo, es una reflexion
profundamente humana frente al siniestro hecho de nuestra historia contemporanea, con su
secuela de deshumanizacion extrema donde infortunadamente nadie se salvo de la catastrofe en
la que un grupo de uniformados llevé al borde del abismo a nuestra querida Patria.

Porque, como afirma & poligrafo Agustin Aspiazu "hay mas honra en los vencidos por una
causa justa que en los vencedores gque luchan por la esclavitud de los pueblos®.

El libro de Aira Flores es una suerte de combinacién entre € relato personal de su protagonista
en Buenos Aires para conseguir el tratamiento de refugiado politico en el Reino de Suecia, con
los sucesos del 17 de julio de 1980 en Boliviay los meses posteriores.

Es, ademas, la demostracion pragmatica que se cumple, gracias a Dios, €l articulo 14 de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos que reza: "en caso de persecusion toda persona
tiene derecho a buscar asilo y adisfrutar de €l en cualquier pais que se lo ofrezca’.

Claro esta que no se trata precisamente de un disfrute, sino més bien de una prueba tangible

de solidaridad coyuntural hacia quienes se vieron obligados a abandonar Bolivia, o0 como en €
caso presente fueron simplemente transplantados desde Bolivia a Gotemburgo, muchos de
ellos seguidos por sus seres queridos, otros completamente solos.

Se trata del drama de los refugiados, de las vicisitudes gque tuvieron que pasar para reunirse
con sus hijos y esposas. Con la fe y la esperanza nunca perdidas y tan explicita y
draméticamente mencionadas en las cartas familiares con palabras sencillas, "palabras con
alasy color" como diria José Marti.

La solidaridad universal y americanista expuesta en la Asamblea General de las Naciones
Unidas en favor de los exiliados y refugiados politicos fue €l punto determinante para lograr
que varios miles de latinoamericanos, varios cientos de bolivianos pudieran vivir
temporal mente en paises europeos, donde recibieron un trato humano y digno.

Entretanto, en Bolivia, la resistencia a ignominioso régimen dictatorial fue incesante,
sacrificada y gloriosa. Nuestro homenaje a todos los que lucharon para derrocar a gobierno
de facto de la verglienza nacional .
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Que € testimonio de Mauricio Aira, uno de entre seguramente varios cientos tal vez
mayormente draméticos, permita desterrar de Bolivia, de la América Latinay del mundo las
précticas reeditadas del fascismo. Que como lo sefidlaron en Puebla los Obispos
Latinoamericanos, la Iglesia Catdlica siga haciendo escuchar su voz, denunciando y
condenando |os abusos de poder tipicos de los regimenes de fuerza, la angustia por la represion
sistematica o0 selectiva, acompaiiada de la delacion, de la violacion de la privacidad individual
y familiar, de los apremios desproporcionados, de las torturas, del exilio, del dolor de tantas
familias por la desaparicion de sus seres queridos y de tantas formas de violacion de los
derechos humanos irrenunciabl es.

Dios quiera que en € futuro se cumpla aquello que establecié en 1948 el Articulo 9 de la
Declaracion de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas. "Nadie podra ser
arbitrariamente detenido, preso ni desterrado”

Gotemburgo, Destino Final tiene ese contenido. El juicio queda sin embargo, librado a meor
criterio de nuestros estimados lectores.

Gonzalo Vizcarra Pando.
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Capitulo Primero

GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro 4de13
Un libro electrénico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com



Del Palacio Presidencial ala casa de seguridad

En la ciudad de La Paz, en una casa de la Avenida Arce frente a la Embajada de Brasil, a la
una y guince de un lluvioso viernes seis de febrero de 1981, me encontraba reunido con la
familiaen lamesa del amuerzo, cuando la sirvienta anuncié con su particular sintaxis:

- Dosjovenes lo buscan al caballero -dijo- con é siempre guieren hablar-afiadio.

Sali a la verja que daba a la calle, enfrentandome a dos soldados, arquetipicos campesinos
indigenas uniformados del gjército boliviano:

-Somos del Servicio de Seguridad de Palacio y mi General quiere hablar con usted, dijo uno.
-Pero yo acabo de llegar, tengo que almorzar.

-No importa, sefior Aira, le vamos a esperar.

Llovia copiosamente cuando media hora mas tarde, con el corazén golpeandome € pecho
sobre las intenciones del tal General, pero cansado de estar a sato de mata, cogi un
impermeable para asistir ala convocatoria de quien no era otro que Luis Garcia Meza, dictador
de Boliviadesde € sangriento golpe de estado del 17 de julio, seis meses atras.

Mi esposa Jenny se ofrecio a acompafiarmey |o acepté con secreta alegria:

- Me parece bien- fingi liviandad, - después de hablar con el General podremos ir a comprar
los Utiles escolares que necesitan |0s nifios.

Aun con la incertidumbre como espina atravesada en el alma, lgos estaba de sospechar,
pobre de mi, que nunca mas volveria a casa 'y que a partir de aquel dia mi destino cambiaria
para siempre.

Camino a Palacio me puse a cavilar, porque hacia meses que me sentia perseguido. La misma
empleada de la casa habia afirmado gque una vagoneta beige del Servicio de Seguridad del
Estado, que e régimen utilizaba en la represion, habia aparcado cerca de la casa montando
guardia. Un dia antes, cuando asistia a una reunion social en un céentrico hotel, me habian
advertido que no volviera a casa porque agentes de seguridad me estaban esperando.

Ante aquella alarma, llamé por teléfono esa misma noche a quién creyera un amigo. Era €l
coronel Faustino Rico Toro, alto personero del régimen y asesor en asuntos de seguridad, una
especie de ministro de la caza de brujas de la represion:

-¢Sabes algo en relacion a una orden de detencion contra mi persona?

-No s2 de qué se trata, en éste momento me ha llamado mi General y estoy dirigiéndome
hacia el despacho Presidencial.

-Quiero decirte, Tinino, que estoy en & Hotel Gloriay me puedes [lamar aqui, que no tengo
ningun motivo para esconderme.

Por precaucion aguella noche me abstuve de volver a casa y pasé la noche en otro hotel.
Durante algunos dias no paso naday concurri normamente a mi oficina en la Camara Nacional
de Hoteleria.

Heme aqui ahora -pensé- en curiosa comitiva con mi esposa y los dos guardias, camino al
palacio presidencial en un taxi cuya carrera tendria que pagar. Subimos por la calle Ayacucho,
donde varios turistas escalaban a pié la empinada via en esta tortuosa ciudad de aire ralo y
paisgjes gque te quitan € aliento, ademéas. En € vigo edificio de la Plaza Murillo, nos
invitaron a pasar al segundo piso, a una pequefia habitacién donde empezd una larga espera.
Luego de cas tres horas, mi esposa tuvo gue retornar a nuestro hogar, no sin antes indagar
con los guardias que nos habian llevado hasta alli. Le dijeron que e Presidente estaba en €l
Beni, que estaba Iloviendo mucho y que €l avién presidencial no podia levantar vuelo. Jenny
salio con la promesa de regresar rgpidamente. No volveria a verla hasta medio afio después,
en Rio de Janeiro.

Al salir mi esposa se habia encontrado con e coronel Rico Toro, quien le comunicé que yo
quedaria detenido en forma indefinida por orden del General Garcia Meza. Mientras tanto, fui
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invitado a pasar a la sala de edecanes, donde se me sirvio una comida bastante suculenta,
aunque dificil me fue degustarla por lainquietud de no saber porqué estaba ali.

22 presos en 10 metros cuadrados

Terminada la cena, fui trasladado a una casa de seguridad en la avenida 20 de Octubre, a
pocas cuadras de mi residencia. Lata casa de seguridad, situada muy cerca de la Embajada
de Chile, estaba casi en ruinas. Tenia unas escaleras que se caian a pedazos y en e segundo
piso habia una especie de oficina con pocos muebl es, todos desvencijados.

A golpe de vista, adverti que habia cuatro personas, dos de €ellas sentadas frente a méaquinas de
escribir relativamente nuevas. En una pared habia un plano de la ciudad y un titulo que me hizo
sonreir: PLANO SECRETO. Eran las 9 de la noche, y noté que los ocupantes de la oficina 'y
prision estaban desconcertados y no atinaban a concederme un trato acorde a de un prisionero
politico.

El que parecia ser € jefe se adelanto a saludar cortés, pero firmemente. Recibio el encargo de
mis captores y les firmd un recibo. Me hizo varias preguntas, datos de indole general. Ni una
sola palabra acerca de la causa de mi detencion. Habia alli un sacerdote, o por lo menos uno al
que los demas Ilamaban "padre". La Unica pregunta que atiné aformular fue:

-¢Qué hace aqui €l vestido con sotana?

-Aqui trabaja-, me contestaron.

Terminado e interrogatorio me descendieron al sétano, y se me aposentd en una mindscula y
maloliente habitacion de cuatro camastros en litera, separados por un espacio de tres me-tros,
un bafio inmundo por la falta de agua, y otros dos presos. En la misma habitacion descansaban
cuatro guardianes o carceleros; visitantes entraban y salian. Ahi estuve cautivo, observando |o
gue ocurria a mi alrededor, algo inconsciente, quiza insensible, aln ajeno a drama que me
esperaba.

Un agente que hacia de secretario me acompafio y me presenté como "l alojado”, dejandome
junto a los otros dos presos y los cuatro agentes que estaban apifiados en un espacio de no
mas de 10 metros cuadrados. Pronto se iniciaron las presentaciones. Uno de los detenidos
habia sido ex-candidato a diputado para la lista del MNRI de Siles Suazo por la provincia de
Achacachi, de nombre German Condori; el otro era un profesor rural, ambos humildes
ciudadanos de origen campesino.

La conversacion se prolongo hasta las 12 de la noche, cuando se oy0 un grito y salieron los
agentes corriendo para buscar mas detenidos. Entonces ocurrié algo increible. Trageron 22
presos y los embutieron alli, en ésa celda donde ahora apenas podiamos caber de pie todos ala
VEZ y Sin movernos.

Muchos de los recién llegados estaban borrachos y hablaban con dificultad, y entre los
detenidos habia dos capitanes, clases y soldados. militares de la fuerza fluvial, mecénicos de
aviacion; otros eran funcionarios del gobierno en diferentes reparticiones. Eran infractores del
toque de queda, la ley marcial vigente desde el 17 de julio de 1980, que prohibia la circulacion
de las personas por las calles de las ciudades después de las nueve de la noche.

Me impresion0 10 que pasaba con éstos detenidos. Algunos de ellos se orinaban en sus
pantalones y otros nerviosamente desfilaban por € Unico inodoro alli existente. Pude entonces
entender una antigua expresion boliviana, cagarse de miedo, porque en efecto mas de uno de
los presos defecd en sus pantalones y en plena celda. Otros se contaban chistes de subido tono
y reian nerviosamente.

Dos detenidos me reconocieron en e ambiente de penumbra y preguntaron si podian hacer
algo por mi. Eran encarcelados que sabian que en pocas horas més saldrian en libertad,
mientras que yo permaneceria preso. Nada, fue mi respuesta, primero porque desconfiaba de
cualquier extrafo dadas las circunstancias y luego porque no deseaba comprometer|es.
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Esa noche fue un infierno. Hubieron peleas de puiietes y patadas, y golpes con los cachetes de
los revolveres que més de uno llevaba, especiadmente los marineros. Otros se pusieron a
cantar en quechuay aymara. No alcance a conciliar el suefio ni por diez minutos y la cabeza
me dolia horriblemente.

Al dia siguiente, para poner en libertad a los detenidos por € toque de queda les sonsacaron
cien pesos de multa a cada uno; los que no tenian cédula de identidad debieron pagar ciento
cincuenta. Quién no tenia dinero se quedaba para barrer las oficinas y limpiar los bafios. A un
campesino le pegaron con palos por no tener dinero para pagar la extorsion.

Uno de los guardianes me dijo:

-Sefiorcito, cuando usted salga libre quiero que me dé trabajo, digame qué necesita, que yo
puedo ir asu casa.

Aunque sabia que corriariesgo, le di ladireccién de lacasay le pedi que me trgjera algo de ropa,
pasta dental, jaboncillo, toallas, etc. Més tarde supe por Jenny que, en efecto, el hombrecillo

se presentd en mi hogar y pidié dinero que nunca me entregd, aunque si los calcetines y la ropa
interior. Por lo menos pude asearme un poco, aunque sin saber que estas pocas pertenencias
serian las Unicas que me llevariaa exilio dias més tarde.

AmaneciO y a las 9 de la mafiana quedamos de nuevo los tres detenidos del dia anterior. Los
guardias mas antiguos dijeron que en € tercer piso estaba la sala de torturas y € archivo. De

alli el domingo pasado habian retirado materiales para ir a guemarlos a rio. La mayoria de estos
documentos eran cartas que decomisaban en los allanamientos, cartas censuradas por el
persona de inteligencia del régimen, correspondencia violada por esta reparticion represiva
contraviniendo normas de Naciones Unidas que garantizan la libertad de comunicacion y que
honran |os correos de todo el mundo.

Otra documentacion gquemada incluia folleteria sobre los Derechos Humanos requisada en
sindicatos, iglesias, sedes de partidos politicos, etc. Muchos libros saqueados del domicilio
particular del Dr. Siles Suazo estaban alli en una gran fogata; alguno de sus amigos presos que
fueron obligados a colaborar en el fuego criminal trataron de guedarse con algunos papeles,
pero fueron revisados y ni una hoja de papel se salvo.

Me enteré por éstos locuaces agentes que algunas unidades del Ejercito se negaban a salir de
patrullaje por los calles de la ciudad. Arrestaban a los reacios y por esa razon traian tanta gente
a éste sitio inmundo, ya gue no habia dénde llevarlos.

En las noches del sdbado y €l domingo, habia mayor nimero de detenidos, més golpes,
mas borrachos. Campesinos a quienes se hacia sangrar para meterles miedo, se los trataba
cruelmente. El domingo trgeron detenido a un joven homosexual a que pegaron
abusivamente; se salvd de mayores ultrges porque declaré ser el peluguero que atendia a la
secretaria, Rosario Poggi, del Ministro del Interior.

Radiografia de los represores

Desde que fui detenido no estuve solo ni un momento, pero mi mente trabajaba febrilmente en
observar 10 que pasaba a mi arededor y sin perder detalle alguno, quiza una reaccion
inconsciente para distraerme de pensar en mi propio destino.

En Bolivia, como en la mayoria de los paises latinoamericanos, |0s organismos de represion han
tenido varios nombres y diversas estructuras, aunque su mision no ha cambiado, ni su
constitucion. Las caracteristicas de estos servicios empiezan con una constante: la dependencia
directa del poder central. A la cabeza se ubican las personas de mayor confianza de los tiranos
de turno. En la base la gente mas incapaz, més incondicional y la méas pobre; en lo posible
seres ignorantes, siempre dispuestos a obedecer ciegamente, sin preguntar nunca nada y que
se contentaban con muy poco: comida abundante, si posible; bebidas alcohdlicas, eso si, como
aliciente a su trabajo sucio, apareados con visitas a prostibu-los o la oportunidad de saciar sus
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Instintos bestiales con violaciones y hasta asesinatos de |os detenidos.

La mayoria de estos agentes --algin membrete hay que darles-- se recluta entre la gente del
hampa, los bajos fondos de la sociedad y los cuarteles. A los muchachos reclutados en los
cuarteles les resulta practico hacer de agentes, ganarse la vida, y hasta con un algo de
altruismo, ya que lo tomaban como una continuacion del servicio militar, o seadel servicio ala
Patria. Como si por trabajar en la represion politica se les concediera una oportunidad més en
sus vidas secas, todos estaban esperanzados con € diciente de que a término de sus
gestiones les ofrecerian una chamba, quiza un empleo permanente en los organismos
policiales, asi hubieran tenido problemas anteriores de disciplina.

Algo més de una veintena de estos agentes se sucedian en e cuartucho que nos abergaba.
Observé que entre los eshirros se llamaban por apodos o alias, igual que entre los guerrilleros

o los delin-cuentes. Elaboré mentalmente una lista de los "agentes de seguridad".

Ahi estaba Chichi, gravemente enfermo de los nervios, alardeaba de haber matado unos
cuantos detenidos politicos. Era zurdo, pendenciero y esta siempre buscando una oportunidad
para provocar camorra. O Miqui, quién tendria unos 17 afios, enamorado de una hija de
familia cuyo padre lo echd de su casa porque Miqui se puso a dis-parar en la cale luego de
haber bebido demasiado. No dejaba de limpiar y relimpiar su arma, casi apuntando a la cabeza
de los detenidos. Roberto, "el gordo”, experimentado agente transferido del Departamento de
Investigaciones, era € mas considerado de ésta banda. Otros aias que recuerdo eran
"Aguila", "Chaly", "Cogsta', "Mateo", "Tofno", "Escorpio”, "Loco" y "Coco".

El "Archivero" era un sujeto especial que se encargaba de meter miedo a los comparieros de
prision:

-Deben cantar todo lo que saben, es mejor para que no les apliquen la picana, tortura eléctrica
en los testiculos. Los que no cantan la pasan muy mal y a mi me da mucha pena-, le decia €l
"Archivero" a German Condori, € més asustado de todos los presos.

-Ustedes pueden convertirse en informantes y entonces tendran toda la ayuda del Jefe-,
sentenciaba.

Algunos de éstos infelices habian participado en los crimenes de la cale Harrington de
Sopocachi, tan sdlo 20 dias atrés. Irrumpieron en un departamento en que se reunia la
dirigencia del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, de Jame Paz Zamora) y
asesinaron a mansalva a nueve de ellos. Se rumoreaba que no todos los que murieron estaban
ali, ya que antes habian dado muerte a dos detenidos, precisamente en la casa de seguridad
donde me encontraba.

Otro agente a quien los demas guardias obligaban a bailar al son de la masica de una
grabadora era "Mandingo" un joven negro de 17 afios. Otro era "Sombra," también de
ascendencia africana, quien de 18 afos llegara de Tupiza. Orgulloso, me cont6 que fue
recomendado por el oficial Emilio Lanza, quién fuera su comandante en una unidad militar y
le ofrecieratrabgo:

-Soy muy buen tirador, era el mejor de la compariiaen el manejo del fusil, repetia.

Otro agente, un cambita que parecia arrepentido de hacer 1o que hacia, me conto:

-Y 0 era un buen ranger --soldado de élite-, pero me peleé con mi padre y como no tengo
ningun oficio me meti a ésto. Le confieso que estoy desesperado por cambiar de oficio, este
quehacer es muy riesgoso y no hay ninguna garantia-, aseguraba.

Bajando lavoz, acotaba:

- Los agentes desaparecen, después de tres meses les dan de dlta

Lo que en verdad ocurria era que tenian que desaparecer los agentes, como testigos
comprometedores, autores, o implicados en los crimenes politicos o en las torturas infringidas a
los detenidos. Pobres infelices, eran la punta de lanza de un sistema represivo del que tenian
que ser borrados con caracter preventivo, testigos que eran de crimenes. La historia estaba
demasiado llena de gemplos en que los que cumplian simplemente 6rdenes, pudieran luego
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revelar detalles que condujeran al esclarecimiento y 10 que es més, a castigo de los culpables
de estos denominados " crimenes politicos'.

Casualmente yo estaba enterado de que esta forma de actuar la aprendieron de una especie de
"Manual para matar" que les inculcaron técnicos militares argentinos a los oficiales de
inteligencia bolivianos. Me lo habia contado un coronel Canido, de cuya boca escuché que en
junio de 1980 tuvieron un cursillo los oficiales de G-2 en €l Hotel Los Tgjibos de Santa Cruz
de la Sierra, parte de la siniestra cooperacion de los militares sudamericanos en 1o que luego se
develariacomo el Plan Condor.

Estos jovenes -pensaba intensamente- no tienen més destino que obedecer. Si no lo hacian,
eran castigados en e Departamento de Orden Politico o finamente los liquidaban sin
problema alguno. Eran victimas desgraciadas del propio sistema de represion a que servian.
Uniformados de chaguetas y pantalones de mezclilla azul, la vida se les hacia regalona 'y se
morian de aburrimiento. No hacian nada productivo, su misiéon era salir alas calles, tomar presos
y luego acosarlosy torturarlos.

Como en € caso de Pablo Flores, maestro campesino y mi segundo compariero de celda en
éste encierro, cuyo delito fue estar parado frente a una libreria luego de haber comprado algo,
mostrando que tenia dinero. El agente le culpd de pretender repartir propaganda udepista (el
frente politico de Siles Suazo) que € propio eshirro colocd frente a é con la foto de don
Hernan:

-Es un panfletista-, 10 acuso, y 1o meti6 en la carcel sin méas ni més.

Pablo me contd que € tal agente le arrebat6 todo e dinero que por ser maestro de escuela habia
cobrado por € mes, dos mil cuatrocientos bolivianos. Un verdadero robo en nombre de la
Seguridad del Estado.

Por ésta via me enteré de que los responsables de éstos turnos de servicio era los oficiales
del Ejército Helguero y Freddy Quiroga, mientras que € jefe de la represion era e mayor
Quiroga. Todos habian sido reincorporados a la institucién armada, luego de haber sido dados
de baja por problemas de disciplina en el pasado.

Muy temprano el lunes 10 de febrero, fui llevado junto a mis dos comparieros de infortunio a
una nueva carcel, estavez en la calle Comercio, a pocos metros del Palacio Presidencial.

Apenas llegamos recordé que anteriormente ya habia estado detenido en éste mismo lugar,
donde me tuvieron incomunicado 26 dias. Fue durante el gobierno del General Hugo Banzer,
pocos dias después de la masacre de Tolata, luego de ser conducido en avion desde
Cochabamba a La Paz.

Pero esta vez fuimos escoltados por hombres armados de metralletas que nos apuntaban todo
el tiempo. Nos embutieron en ambulancias convertidas en carros de detencion. De color blanco
originalmente, las habian pintado de beige quiza sintiendo vergiienza de mantener el color de
la inocencia y de la caridad asistencial. Los vehiculos estaban preparados para € servicio
publico, donacién de algun gobierno exterior para los hospitales, pero Luis Arze Gémez, €
tenebroso Ministro del Interior de Garcia Meza, les habia dado este truculento destino. Nuestro
discurrir por las calles de La Paz se hizo con lafanfarria del ulular de sirenas, |o que hacia que
mucha gente se detuvieraamirar €l siniestro corteo.

Fetidez, arengasy soliloquios

Al ingresar me preguntaron mi nombre, recordé luego que respondi en voz alta, buscando que
alguna persona amiga pudiera oirme. En €l interior de la prision, fuimos internados en una celda
bastante grande en un tercer patio, cuya fetidez nos provoco dolores de cabeza inmediatamente:
los orines cubrian la celda de pared a pared, €l aire erairrespirable.

Nuestra prision estaba ubicada en la parte posterior del Palacio Legidativo, en lo que antafio
habian sido las caballerizas de los coches de senadores y diputados. Ironia € que a lado del
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templo de la democracia estuvierala prision para castigar alos demécratas.

Al dia siguiente pudimos €l trio de cautivos echarle bastante agua a nuestra celda y limpiarla,
aunque €l olor no alcanzd a desaparecer. Al habitéculo no le entraba un solo rayo de sol, era
totalmente hermético cuando se cerraba su pesada puerta metalica.

La comida era mala, aungue podia ser peor. Con cierta regularidad, en e mejor estilo de la
costumbre andina de cuatro yantares livianos, seguramente porque tal era la comida de la
tropa, e desayuno se serviaalas 9:00, el almuerzo alas 14:00, €l té alas 17:00 y lacenaalas
20:30.

Tres largos dias con sus interminables noches se sucedieron ali en la calle Comercio. No
permitian una sola visita, aunque pude enterarme de que mis hijos Arturo y Mauricio habian
tratado de verme, aproximandose varias veces sin éxito ala puerta de entrada.

Después de que mis comparieros campesinos German Condori y Pablo Flores fueran
Ilamados a declarar y retornaran al borde de la histeria, pasé largas horas levantando la moral
de esos compafieros que habian entrado en una gran depresiéon y se ponian allorar y temblar de
desesperacion. Empefiado en racionalizar nuestra angustiosa incertidumbre, les arengaba de
gue €l pretendido nacionalismo de los militares golpistas era una mentira.

-No hay tal-, afirmaba enfaticamente ante mis comparieros, -los militares quieren el poder
total.

Todo financiado desde Hong Kong, la China Nacionalista habia ayudado con dineros para €
golpe de Garcia Meza. Doce dias antes del golpe, pude enterarme del ingreso de apreciables
sumas de dinero en las cuentas bancarias de los militares con mando de tropa. El que menos,
recibio cinco mil délares americanos, aunque en moneda nacional .

Taiwan buscaba apoyo y prestigio a su casi extinguida existencia como republica. Su causa
ante e mundo estaba perdida, aunque no lo querian aceptar. Pretendia el apoyo de paises como
Bolivia en los foros internacionales, aparte de sumar votos en los organismos de Naciones
Unidas, para no quedar completamente huérfana ante la arremetida diploméatica de la
Republica Popular China para lograr su reconocimiento de ser la Unica China.

-Los golpistas son pobres de ideas, no tienen ninguna doctrina, han buscado el poder por €
poder mismo, sin ningln programa de gobierno, menos queriendo desarrollar las
potencialidades del pais en provecho de la poblacién o para mejorar € estdndar de vida de los
bolivianos.

-Miren el caso de Garcia Meza-, les explicaba a German y a Pablo, tratando de ser
convincente alli en laumbriay humeda celda.

-Se aprovecha de sus amigos militares en Argentina para secundar una linea abiertamente
derechista y reaccionaria, pro-estadounidense de dientes para afuera. Se apoya en una
Argentina que quiere arrebatar a Chile los territorios del Beagle y quiza ayudar a Bolivia a
recuperar su costa en e Océano Pacifico.

-No podran durar-, les remarcaba, -porque Garcia Meza habla de establecer en € pais una
"democraciainédita". Esto quiere decir participar abiertamente del gran negocio de la cocaina,
sin ningun rubor. Asociarse con los contrabandistas de la riqueza maderera que sale por los
rios del Beni. Subvencionar a los productores de algodon y de azlicar para que se venda a
precios por debajo de los valores internacionales. Recibir comisiones por las compras de
armamento, como aquella en la que el dictador pretendia la adquisicion de aviones franceses de
combate.

-Todo le vale para lograr su ascenso a grado de General de tres estrellas, ya que otros
meéritos no tiene. Si hasta sus propios camaradas le han puesto del mote de "maestro albariil”
por su caracteristicatorpezay ordinariez.

Soltdbamos la carcgjaday latension disminuia

-Ustedes-, les estimulaba, -no tienen nada qué temer. Este régimen represivo ha de pasar
rapidamente, lo importante es no renunciar a las ideas propias y a la vocacion democrética,
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gue no es otra cosa que & reconocimiento de la capacidad del hombre para elegir su propio
destino, haciendo uso de su derecho a voto, a su propia opinion.

Matizdbamos asi la angustia comin en la obscura prision. Después cada uno se retraia a
rumiar su mondlogo interior. A repetirse, una y otra vez, que nada habia que temer, que los
golpistas no tenian la razén, que iban contra la historia. Dia habia de llegar en que llorarian
l&grimas de arrepentimiento por haber causado tan graves heridas a la patria. Luego, en
espiral depresiva, cavilar que ain si nos llegara la muerte, ésta seria una liberacion. Después,

la angustia por los que quedaban atrés, por nuestros seres queridos. Finamente, en
soliloguios mudos de ojos anegados en lagrimas, con el fuego de alguna pizca de fe avivado

por la brisa caliente de la desesperanza, musitar un acto de contricion y refugiarnos en Dios.

Entre amigos pilatunosy buenos samaritanos

El 12 de febrero de 1981 amaneci6 soleado. Temprano habia rezado una corta oracion:

-Sefior, te agradezco por éste dia. Por éste sol, que no me llega, pero que esta ahi pararicosy
pobres. Dame fortaleza, dame fe, Sefior.

Apenas habia terminado el magro café pacefio, cuando siendo las 9:15 A.M. fui ordenado de
salir de la celda con todas mis cosas. Tomé mi bolso, € impermeable blanco y las dos
frazadas. Tenia la camisa recién lavada, que por la noche habia estado secando. Para qué, s
haciendo frio en celda empecé a sudar de temor e incertidumbre.

Al sdir de la prision en medio de otros dos agentes armados de metralletas, vi de nuevo la
vagoneta café. Me colocaron en el asiento trasero. No me di cuenta hacia donde enfilaba €l
vehiculo hasta después de unos minutos me parecié que subia hacia El Alto, a la zona del
aeropuerto. Por algun motivo e vehiculo se detuvo y entonces conversé con e chofer y un
guardia.

-¢Adonde vamos?

-Usted volard a Santa Cruz, responden.

-Por favor, lleven éstas frazadas a mi esposa.

Los agentes recibieron felices las frazadas nuevas, que nunca entre-garian a la destinataria.
Pero me ofrecieron cigarrillos y en aguel momento desvalido me conmovio el gesto de mis
carceleros.

La mente me revoloteaba recordando multitud de detalles, atando cabos sobre |a causa de mi
detencion y posterior prision. En realidad, despejada la posibilidad, real aquellos dias, de acabar
con mis huesos en alguna tumba andnima de paraje desconocido, estaba preparado desde hacia
mucho para € exilio. Preparado espiritualmente. Un hombre gue lucha, aunque preso, puede
ver claramente que los ideales se sobreponen a toda dimensién material, se aprecia la conviccion
por encima de todo, aunque ciertas consecuencias politicas puedan repercutir de manera insolita
en lavida del mas humilde de |los ciudadanos.

Durante el tiempo que la vagoneta café se habia detenido camino al aeropuerto, aparecio € jefe
del Departamento de Orden Politico (DOP), quien se embarcé también para aprovechar una
primera etapa del vigie de La Paz a Santa Cruz:

-Y o le conozco, don Mauricio, fui jefe del Departamento de Investigacion Criminal (DIC) en
Cochabamba, me [lamo Julio Gémez-, se me presentd, -agui tiene su pasaporte, lamento 1o que le
pasa.

Dicho esto me pasd un sobre con |os billetes de avion, que a su vez 1os habia recibido de Vicky
Calderon, una antigua funcionaria del Lloyd Aéreo Boliviano, a quién reconoci a pie del
enorme avion que se disponia a partir.

Guardé mis papeles sin leerlos hasta que estuve bien sentado en la nave. A punto de levantar
vuelo, durante los minutos del carreteo, lei, destino: Buenos Aires, pasgje de ida. Respiré
aliviado, al menos me conservaban la vida. El vuelo a Santa Cruz fue emotivo porque, entre
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otros conocidos, encontré a la esposa de un coronel de policia amigo, quien se ubico en €
asiento trasero:

-Chepita-, le dije, -me estan sacando de Bolivia. Me estan desterrando. El sefior que esta
conmigo es un policia. Avisale a mi mujer, dile que me deportan a Buenos Aires. Si tienes
dinero, pasame lo que puedas.

Chepita me dio cincuenta délares. El propio agente me entregd otros cincuenta, y me dijo:

-Qué lastima que no pueda darle més. Yo estoy cansado de este trabgjo, recomiéndeme a

sus amigos, aver si pueden darme algo mejor. En Santa Cruz, podra usar €l teléfono, podra
usted [lamar a quién quiera, con toda libertad.

La estancia en el aeropuerto crucefio fue breve, no més de 30 minutos. No dio tiempo para
Ilamar a nadie, solo un intento de ubicar a Juan Carlos Camacho, abogado y locutor de radio,
amigo de siempre y que a parecer gozaba de influencia en los circulos castrenses, por ser
amigo personal de generales y coroneles, y en aguel momento Asesor Legal del Segundo
Cuerpo de Ejército en Santa Cruz.

Traté de cambiar moneda, ali en pleno camino del exilio, trocar los pocos pesos bolivianos
gue me gquedaban a moneda estadounidense. Divisé de pronto al empresario Ricardo Rojas,
del hotel Los Tagjibos. Conversé con é unos minutos asuntos de su trabajo:

-Ricardo, no tengo platay no puedo vigjar asi, préstame algo de dinero.

Me respondié que no tenia ala mano, que trataria de ir hasta el hotel y conseguirlo, a menos de
guince minutos del aeropuerto de El Trompillo. Insisti:

-Por favor, Ricardo, habla con Carlos Calvo, (Cavo era Presidente de la Federacion de
Empresarios Privados y socio de Rojas), que llame a Presidente, é puede pedirle que me
deje regresar pronto.

Ricardo prometio:

-Claro que lo haré, no te preocupes.

De nuevo en e avion, un vuelo de casi tres horas hasta € aeropuerto de Buenos Aires. Gracias
a Dios, encontré a un amigo de la infancia, Jorge Dueri. Amigo de esos de quien se escribe su
nombre con letras de molde, habida cuenta de la nobleza, la bondad y sefiorio que mostré ante
el drama que su amigo estaba viviendo con su detencion, expulsion y exilio. Me dg6o whisky,
cigarrillosy dinero gque hicieron menos penoso por algunos dias éste castigo.

Castigo debe ser -pensaba- por € delito de amar a Bolivia, por buscar € entendimiento entre
los bolivianos. Por pregonar que € problema nacional no lo resolveria sblo un sector, los
armados de uniforme, sino por €l conjunto de ciudadanos que integran la gran comunidad
boliviana.

Saudades de Bolivia

Encontré a mi padre tecleando la méaquina de escribir en la esquina que mi madre habia
separado para su escritorio en € pequefio departamento. En desordenado (para nosotros)
orden, como en un altar shintoista, se amontonaban hojas mecanografiadas, recortes de
periodicos recibidos de Bolivia, una media docena de libretas empastadas con espirales de
alambre con los apuntes que €l vigjo atesoraba y le habiamos traido desde Bolivia, un par de
mar cos con fotos de familia y de amigos de la patria lgjana, y la radio.

Bendita radio de onda corta con la que se mantenia al tanto de los noticieros bolivianos y
latinoamericanos. Maldita radio de ondas que iban y venian, de llorones huayfios y saltarinas
cuecas interrumpidas por €l locutor y la estatica, de que tanto disfrutaba el vigjo.

Llegando de la universidad me habia aproximado casi surrepticiamente cuando escuchaba la
radio, queriendo asustarle con un abrazo de 0so menor a sus amplias espaldas de oso mayor.
Al verle e rostro percibi sus ojos llenos de lagrimas. Paré en seco deseando evitarle €l
bochorno de mostrarse en su llanto solitario de hombre, pero ya habia girado la cabeza hacia
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mi.

-¢QUé pasa, papito?

-Nada hijito, solo me sangra €l alma de nostalgia- me respondié mientras sacaba €l pariuelo
del bolsillo.

-¢Vale tantas lagrimas ese pais de mierda?- quise preguntarle, pero solo atiné a palmear su
hombro cuando deseaba arrebujar su rostro en mi pecho.

Ahora soy yo quien llora cuando escucho a Freddy Mercury y Queen cantar Radio Ga-Ga y
la parte donde pregona: radio, what's new, someone still loves you... y me acuerdo de mi
vigo.

Ronneby, Suecia enero de 1982, Arturo Airaa cumplir 15 afios.
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