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Si en la prensa local alguien habia escrito de todo ese era mi vecino Noé:
refranes, poesias, comentarios, ensayos, articulos, editoriales,
reportajes, columnas de opinion, recomendaciones, noticias, epigrafes,
aforismos, cuentos, criticas literarias, edictos, obituarios, clasificados, por
ejemplo. Sin embargo, contra toda prediccion —y aqui vale mencionar
que era muy bueno en lo que hacia— en la mayoria de las ocasiones no
tenia una cantidad aceptable de lectores para los numerosos textos que
habia producido, “todos, por desgracia —segun él—, con mediocre éxito
de circulacion”, puesto que una gran parte de ellos terminaba en la cesta
de basura como hijos bastardos que nunca reconoceria: garabatos en
hojas arrugadas que bien podian servir para limpiar vidrios, entretener
brevemente a vagabundos, desempleados o hacer bulto en mesitas de

salas de espera. El mismo Noé hacia bromas de aquello.



Lastima que yo no sea tan buena escritora como Noé... en realidad este
ha sido mi unico intento como prosista... mis razones?... no estoy muy
segura; tal vez al final lo revele, por el momento tengo mas interés en
contar esta historia que los motivos de mi extrafna labor.

Noé era un hombre de cincuenta y ocho afios, aunque solo tuviera
cuarenta y cinco. El era de esas personas que aparentan mas edad de la
que en realidad tienen debido a un desequilibro organico que se
manifiesta a través de mas arrugas. Los continuos desvelos, cigarrillos y
cafés suelen ser los culpables, pero en el caso de Noé habia algo mas
que eso, un desorden mas repentino. Los afios se le vinieron encima de
un dia para otro, como si solo se hubiera acelerado el tiempo para él y
todos los demas seres de este planeta hubiéramos sido inmune a este
nuevo trance cronolégico, hubiéramos permanecido en un coma de
aproximadamente trece afios (aja, la cifra de la mala suerte).

La vez que noté a mi vecino con el semblante de moribundo no dudé en
preguntarle de inmediato qué habia ocurrido con él, si ‘no’ estaba
enfermo o si ‘no’ necesitaba ayuda. El simplemente me contestd, “no”.
Era muy dificil comunicarse con él cuando no se utilizaban las palabras
adecuadas; por eso, 0 quizas por un complejo de lobo de estepa propio
de algunos periodistas, no acostumbraba socializar con facilidad. No
recuerdo haber escuchado jamas el bullicio de una fiesta que retumbe
desde su casa hasta las ventanas y puertas de la mia, los altibajos de

musica clasica y la voz de Pavarotti por supuesto que no cuentan;



tampoco guardo en mi memoria la imagen de alguna mujer entrando o
saliendo de su casa con el rostro sonrojado por posibles orgasmos ni los
grititos susurrantes que se emiten al provocar uno. Noé era un hombre
pulcro que guardaba severas distancias con los extrafos y que
paraddjicamente, al no demostrar secretos o malas acciones, estimulaba
curiosidades y acaparaba la atencion de los demas. Es lo que suele
suceder en barrios como el mio, donde todos conocen la vida de todos
aunque finjamos sorpresa ante noticias que ya habiamos escuchado.
Como retroalimentamos la informacidén frecuentemente y a través de
medios tan variados, podemos deducir friamente las nuevas escenas,
como si fuéramos espectadores y participantes al mismo tiempo de un
reality show de légicas consecuencias (porque si al novio de la hija de
dofa Lucia se le ve saliendo a hurtadillas a las cinco de la mafana de
aquella casa sin perro, entonces es logico suponer que pronto alguien
como la sefiora de la pulperia ira con el chisme a don Pepe, esposo de
dofa Lucia y padre de la aguililla, y compre un perro grande y bravo que
sancione las intromisiones del muchachito con espiritu de Don Juan,
faltaba mas, es el colmo la juventud actual. Por eso, si a Noé no se lo ve
haciendo nada de nada, también es facil suponer que todos supondran
todo de todo, porque si no lleva mujer a su casa y es un viejo sin anillo de
matrimonio ni hijos, es, por lo tanto, un viejo maricon, porque de esos hay
muchos actualmente, los hay en la politica y ni se diga en el arte, y a Noé

se lo ve en ambas, asi que es doblemente maricén, qué indecencia, tan



buena gente que se lo veia al hombre este, pero claro, las apariencias
engafan).

No obstante, pese a las insistentes especulaciones, la verdad es que
Noé no era ni politico ni homosexual, era s6lo un hombre que gustaba de
su soledad, que la hacia su mejor amuleto para escribir. No sé si se daria
cuenta de que la gente hablaba a sus espaldas, y mal, como siempre se
habla cuando no es de frente. Puede que si, puede que por eso era tan
esquivo, pero puede que no, porque también era esquivo conmigo, y yo
siempre lo defendia de las habladurias, aunque sabia que eso me
costaria unos buenos apodos entre parrafos infames.

Pero vamos al asunto en si. Comencé este cuento diciendo que Noé
habia escrito muchisimo y mas adelante también expuse sobre un
repentino envejecimiento de su cuerpo; pero en ambas ocasiones fui
irrelevante al comentarlo. Este es el momento de asociarlos, ¢ por qué?,
porque como aprendiz de cuentista, que también dije que era, me parece
que asi debe ser, ahora mismo, ya.

Noé habia escrito de todo, si... pero tal vez no, tal vez al haber escrito de
todo y gustarle tanto escribir quisiera hacer algo mas alla de sus propias
posibilidades, algo que le exigiera mas horas de trabajo y neuronas y
dinero y felicidad y voluntad. Tal vez habia llegado el momento de
probarse a si mismo que en verdad era buen escritor, si lo que hacia en
verdad valia la pena, puesto que su publico no era un buen parametro de

medicion en este pueblo donde casi nadie lee, ni siquiera el periddico,



carajo, qué verguenza tercermundista. Tal vez era todo eso, tal vez... Lo
cierto es que cuando Noé me contod su verdad, la unica vez que pudimos
conversar como buenos amigos que fuimos, no supe identificar si lo que
me dijo era efecto del whisky o de su amistad (aunque efimera, amistad
al fin). Me dijo que ya estaba cansado de repetir los temas de siempre,
los que escribia desde hace mas de veinte afios y no marcaba diferencia
con nada ni nadie, aunque hubiera obtenido premios y distinciones en
variadas ocasiones donde los discursos previos a las entregas de
diplomas y reconocimientos hubieran atestiguado lo contrario. “Noé€, vos
estas borracho”, le repliqué con buen humor al momento que le servia
mas whisky en su vaso y no lograba hacerlo vacilar en sus
declaraciones, y, al contrario, darle mayor seguridad sobre lo que
pensaba de si mismo. “Soy un mediocre, un mediocre, infeliz mediocre”.
“No hablés asi Noé, no lo sos, por supuesto que no lo sos. Sos alguien
incomprendido, esa es tu historia”. “No, soy un mediocre”. No parecia
borracho pero lo estaba. Fue aquella vez la ultima que lo vi de cuarenta y
cinco anos. Dos semanas después, ya era otro, un vejancén de mirada
languida y voz raquitica que palidecia ante la luz del sol. “Carajo, Noég,
¢ no estas enfermo?, ;no necesitas que te ayude en algo?”. “No”. Pero
desgraciadamente para él yo formaba parte de aquel barrio donde una
negacioén significaba todo lo contrario hasta que se SUPONIA —no era
necesario comprobar— lo uno o lo otro. Asi que me empefié en saber la

verdad sobre mi vecino a cualquier precio. Un par de veces me salté la



barda que separaba nuestras casas a sabiendas de que él no estaria
adentro. En la primera oportunidad no demoré en regresar. Habia un olor
pestilente que doblegd mis fuerzas, un olor carrofiero que a cualquiera
hubiera espantado, incluso al ladrén mas intrépido y sanguinario. Por
eso, la segunda vez que estuve clandestinamente en su casa, me provei
de una mascarilla de quiréfano que humedeci en leche de rosas para
contrarrestar cualquier embestida de la fatalidad, porque debo admitir
que hasta habia pensado en tropezarme con algun muerto mal
escondido tras alguna pila de libros que en pequefios montoncitos
alfombraba los pasillos y los cuartos con horrible desorden. Sin embargo,
nunca encontré tal carrona, ni de humano ni de animal, porque, para
colmo, Noé era vegetariano. Luego deduje que las opciones que
explicarian aquella hedentina podian ser el encierro de un cuerpo sin
bafio, sin aseo, el de Noé€, o el desperfecto en los canales de desague de
la casa (en este caso, sin embargo, lo mas probable es que hubieran
sido ambas cosas).

El interior de la casa era un reflejo de lo que podia sucederle a Noé en su
interior. Dos semanas, o quizas menos, habian bastado para que mi
vecino se encarrilara por un camino de misteriosa autodestruccion,
demasiado misteriosa para mi gusto. Recuerdo que cuando lo visité
(aquella unica vez) y nos embriagamos €l no demostré un cambio de
conducta brusco. Siempre se mantuvo amable, caballeroso, parco en sus

expresiones, sin asomos imprevistos de un desalmado escritor salvaje



que se emborracha para exteriorizar a su fiera interna y asi poder
aprovecharse de la jovencita (o no tan jovencita, en mi caso) que ha
tenido la ‘ingenua’ gentileza de regalarle una botella de whisky. Aun lo
recuerdo: cruzado de piernas, con la mirada vivaz y las palabras
apropiadas para referirse sobre cualquier tema que le parecia
interesante, el brazo izquierdo arrellanado sobre el espaldar del sofa y la
mano derecha sujeta al vaso. Tampoco olvido la prolijidad de la casa,
pocos pero suficientes y utiles objetos distribuidos equitativamente en
cada espacio. Ademas, el olor, cobmo quitarlo de mi mente, era el mio, lo
cual significa que no olia a nada, sino al aroma natural del que llega de
visita.

Una mafana dejé de ver su nombre en el periédico donde trabajaba, dejé
de verlo llegar a su casa, dejé de escuchar sus pasos tras la barda que
nos separaba. Fue cuando empecé a preocuparme por él, fue cuando
dejé de prestar atencion a los demas rumores del vecindario para
concentrarme en los suyos, fue cuando empecé a obsesionarme, a
pensar que ya no lo veria, a pensar que cuando lo viera seria la ultima
vez, y eso no podia pasar, a Noé no podia pasarle nada, nada malo,
nada malo... Pero le pasd, luego de haber saltado al rio y haber
contenido la respiracion hasta morir... mierda, Noé, como pudiste haber
hecho semejante barbaridad. “Terrible suicidio” tituld6 la prensa
vespertina, “periodista ahogado por voluntad propia” hubiera puesto yo;

pero quién era yo: nadie: su vecina: una loca que pensaba en él: una



aprendiz de cuentista: una mujer que llora por su ausencia: nadie. Y sin
embargo, siendo nadie, asisti a su entierro, conoci a sus conocidos, lloré
con sus familiares, intimé con sus colegas y dialogué con él cuando ya
estaba en su tumba. Fue a través de este raro procedimiento que
consegui datos importantes sobre lo que podia haber motivado su
muerte, informaciones sueltas que debia unir para conocer exactamente
por qué buscd su propio fin, por qué alguien como él queria suicidarse.
—La literatura —sentencié Casimiro, el nuevo cuidante de la casa de
Noé luego de que este muriera.

—¢ De qué estas hablando Casimiro?

—Estoy diciéndole el motivo de su suicidio.

—¢Y por qué me lo decis?

—La he visto en el velorio, el entierro y en los nueve dias de novena de
don Noé. La he visto charlar con todos. Pensé que quizas queria oirlo.
Poco sabia de Casimiro hasta el momento en que me habldé aquella
mafana que llegd a la casa vecina y yo estaba sentada en mi vereda,
abanicandome como era mi costumbre a esa hora de sol alto. Se
presentd ante mi sin causarme asombro y luego fue una sombra que
aparece y desaparece cientos de veces sin llamar la atenciéon de nadie.
“Soy Casimiro y cuidaré de la casa de don Noé hasta que la vendan”, me
dijo aquella vez. Y yo, tonta, simplemente le sonrei con agrado y volteé
para otra parte. Era timido, humilde, de voz gruesa que adelgazaba para

no asustar, se vestia con ropa vieja y leia mucho, lo que me hacia



sospechar que no era pobre sino que tenia mal gusto (porque si tenia
plata para comprarse libros, también deberia tener para vestirse
decentemente), de tez negra y contextura delgada pero fuerte, con
manos grandes y espalda ancha, era un hombre trabajador y culto que
me hacia recordar mucho al viejo Noé que llegd al barrio sin mas
presentaciones que un movimiento de cabeza. En conclusion, Casimiro
era el eslabon que faltaba en mi cadena de informaciones. Por eso, la
vez que me respondio lo que justo estaba preguntandome ese instante
que él salia de su casa cuando yo estaba afuera de la mia, senti miedo
de que también pudiera leer otros pensamientos.

—¢,Qué mas sabés, Casimiro?

—Solo lo que usted quiera preguntarme.

—¢ Y por qué creés que quiero preguntarte algo?

— ¢ Esta segura? También la he visto espiandome desde su techo.

—No he sido yo.

—Le diré algo, a ver si asi se anima: don Noé era un hombre solitario,
conocia mucha gente, pero sus libros eran su mejor compania.
Seguramente le habra contado alguna vez que estaba cansado de
repetirse como escritor.

—No lo sé.

—No se asuste. Lo sé porque a todos nos decia lo mismo.

—¢Y por qué me contas esto?

—¢ En verdad no quiere saber por qué se suicido?



Ese hombre no me daba miedo pero, aquel dia que empezo6 a retarme
para que le dijera la verdad, me aterrd, y aun asi me rendi ante su
jueguito, inmediatamente, muerta de la curiosidad.

—Esta bien, Casimiro, contame por qué Noé se suicidé.

—Don Noé se suicido de tan triste que estaba.

—¢,Como es eso?

—Empezd a escribir un cuento, pero no un cuento cualquiera, uno de
verdad, uno que valiera la pena, donde todo su talento se concentrara y
fuera capaz de ganar cualquier concurso literario y asombrar hasta al
mas exigente lector. Don Noé queria escribir el mejor cuento del mundo y
lo que mas le cautivaba era explorar las emociones humanas. Pero como
sabia que era algo de nunca acabar prefiridé delimitar su estudio, asi que,
después de pensar durante mucho tiempo sobre qué escribir, se decidié
por la tristeza. Tenia que ser el cuento mas triste del mundo, y para esto
se sumergio entero en una investigacion sin precedentes. La verdad no
sé qué pudo haber descubierto en esta investigacion que hizo, pero lo
que pudo haber encontrado lo aniquilé desde adentro.

Un silencio angustiante nos acompafié por breves segundos.

—¢Y pudo escribir el cuento?

—No lo sé.

—¢ Por eso vos leés? —me sorprendi diciendo.

Casimiro se sonrio.

—¢,0 sea que es usted la que me espia?



Senti que un torrente de sangre se acumuld en mi cara, creo que por eso
volvi a preguntar, para darme mas fuerzas.

—¢ Por eso vos leés? —y fui contestando mis dudas—: estas buscando
el cuento, son libros de Noé los que leés, vos sos pobre, no es que
tengas mal gusto.

—Que tenga un bonito dia, sefiora.

Casimiro se fue esbozando una sonrisa picara que bien podia haberse
debido a dos causas, que yo me delaté o que yo lo descubri; pero estaba
claro que él estaba en su derecho de buscar el cuento que le diera la
gana y que yo no podia andar espiandolo, o sea que estaba en
desventaja y, ademas, por la forma en que me delaté, tenia para
atormentarme con apodos despectivos, sin necesidad de que los otros
vecinos me ayudaran, mi propia mente ya me los gritaba. Aquella
mafana, luego de que Casimiro se fuera no pude dormir bien por las
noches pensando en que él pudiera reaccionar de mala manera a través
de un desquiciado acto de venganza. El poco rato que sofiaba aparecia
la imagen del negro apufialandome en mi cama mientras me recitaba con
su voz natural, “muere loca, muere”. Por suerte, ese estado demencial
me durd poco. Cuando vendieron la casa, cuatro o cinco dias después de
mi estupido encuentro con Casimiro, un joven matrimonio de gringos me
hizo rezagar las historias truculentas en torno a Noé. Ahora el unico
testimonio que guardaré de aquellos dias sera este cuento y puesto que

se acerca su final es un buen momento para revelar por qué lo he escrito.



Mi mejor argumento, tal vez el unico que valga la pena mencionar aqui,
es que doy un homenaje al que fue en vida un gran periodista para mi
pequefa ciudad, para mi ociosa vida. Noé no podia morirse en vano,
aguantarse la respiracion en una zona panda del rio, escribir un cuento,
el mas triste del mundo, haber investigado, por tanto, las cosas mas
tristes del mundo: todo esto debia quedar grabado en alguna parte,
aunque fuera a través de mis propias manos y esto me demorara mas
del tiempo calculado, muchisimo mas. Nada de lo sucedido podia quedar
en el olvido, haberse realizado en vano. Porque tal como vos pudiste
haber dicho Noé, si hubieras leido mi cuento, si te lo hubiera comentado
por lo menos: “La literatura debe buscar un fin en si mismo, nunca el fin
de los demas”. Y luego también, tal vez me hubieras besado, hubieras
secado mis lagrimas con tus besos y mencionado tus dolores, tus
padecimientos, hasta que la luz de la vida se extinguiera como el final de
un sueno.

Entrafiable Noé, espero que donde vos estés, las palabras sean polvo,
los libros no existan y los unicos recuerdos que se transmitan sean
narraciones cortas de una biblioteca feliz.

Adids, Noé. Chao para siempre.



