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Si en la prensa local alguien había escrito de todo ese era mi vecino Noé: 

refranes, poesías, comentarios, ensayos, artículos, editoriales, 

reportajes, columnas de opinión, recomendaciones, noticias, epígrafes, 

aforismos, cuentos, críticas literarias, edictos, obituarios, clasificados, por 

ejemplo. Sin embargo, contra toda predicción ―y aquí vale mencionar 

que era muy bueno en lo que hacía― en la mayoría de las ocasiones no 

tenía una cantidad aceptable de lectores para los numerosos textos que 

había producido, “todos, por desgracia ―según él―, con mediocre éxito 

de circulación”, puesto que una gran parte de ellos terminaba en la cesta 

de basura como hijos bastardos que nunca reconocería: garabatos en 

hojas arrugadas que bien podían servir para limpiar vidrios, entretener 

brevemente a vagabundos, desempleados o hacer bulto en mesitas de 

salas de espera. El mismo Noé hacía bromas de aquello. 
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Lástima que yo no sea tan buena escritora como Noé… en realidad este 

ha sido mi único intento como prosista… ¿mis razones?... no estoy muy 

segura; tal vez al final lo revele, por el momento tengo más interés en 

contar esta historia que los motivos de mi extraña labor. 

Noé era un hombre de cincuenta y ocho años, aunque sólo tuviera 

cuarenta y cinco. Él era de esas personas que aparentan más edad de la 

que en realidad tienen debido a un desequilibro orgánico que se 

manifiesta a través de más arrugas. Los continuos desvelos, cigarrillos y 

cafés suelen ser los culpables, pero en el caso de Noé había algo más 

que eso, un desorden más repentino. Los años se le vinieron encima de 

un día para otro, como si sólo se hubiera acelerado el tiempo para él y 

todos los demás seres de este planeta hubiéramos sido inmune a este 

nuevo trance cronológico, hubiéramos permanecido en un coma de 

aproximadamente trece años (ajá, la cifra de la mala suerte). 

La vez que noté a mi vecino con el semblante de moribundo no dudé en 

preguntarle de inmediato qué había ocurrido con él, si ‘no’ estaba 

enfermo o si ‘no’ necesitaba ayuda. Él simplemente me contestó, “no”. 

Era muy difícil comunicarse con él cuando no se utilizaban las palabras 

adecuadas; por eso, o quizás por un complejo de lobo de estepa propio 

de algunos periodistas, no acostumbraba socializar con facilidad. No 

recuerdo haber escuchado jamás el bullicio de una fiesta que retumbe 

desde su casa hasta las ventanas y puertas de la mía, los altibajos de 

música clásica y la voz de Pavarotti por supuesto que no cuentan; 
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tampoco guardo en mi memoria la imagen de alguna mujer entrando o 

saliendo de su casa con el rostro sonrojado por posibles orgasmos ni los 

grititos susurrantes que se emiten al provocar uno. Noé era un hombre 

pulcro que guardaba severas distancias con los extraños y que 

paradójicamente, al no demostrar secretos o malas acciones, estimulaba 

curiosidades y acaparaba la atención de los demás. Es lo que suele 

suceder en barrios como el mío, donde todos conocen la vida de todos 

aunque finjamos sorpresa ante noticias que ya habíamos escuchado. 

Como retroalimentamos la información frecuentemente y a través de 

medios tan variados, podemos deducir fríamente las nuevas escenas, 

como si fuéramos espectadores y participantes al mismo tiempo de un 

reality show de lógicas consecuencias (porque si al novio de la hija de 

doña Lucía se le ve saliendo a hurtadillas a las cinco de la mañana de 

aquella casa sin perro, entonces es lógico suponer que pronto alguien 

como la señora de la pulpería irá con el chisme a don Pepe, esposo de 

doña Lucía y padre de la aguililla, y compre un perro grande y bravo que 

sancione las intromisiones del muchachito con espíritu de Don Juan, 

faltaba más, es el colmo la juventud actual. Por eso, si a Noé no se lo ve 

haciendo nada de nada, también es fácil suponer que todos supondrán 

todo de todo, porque si no lleva mujer a su casa y es un viejo sin anillo de 

matrimonio ni hijos, es, por lo tanto, un viejo maricón, porque de esos hay 

muchos actualmente, los hay en la política y ni se diga en el arte, y a Noé 

se lo ve en ambas, así que es doblemente maricón, qué indecencia, tan 
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buena gente que se lo veía al hombre este, pero claro, las apariencias 

engañan).  

No obstante, pese a las insistentes especulaciones, la verdad es que 

Noé no era ni político ni homosexual, era sólo un hombre que gustaba de 

su soledad, que la hacía su mejor amuleto para escribir. No sé si se daría 

cuenta de que la gente hablaba a sus espaldas, y mal, como siempre se 

habla cuando no es de frente. Puede que sí, puede que por eso era tan 

esquivo, pero puede que no, porque también era esquivo conmigo, y yo 

siempre lo defendía de las habladurías, aunque sabía que eso me 

costaría unos buenos apodos entre párrafos infames. 

Pero vamos al asunto en sí. Comencé este cuento diciendo que Noé 

había escrito muchísimo y más adelante también expuse sobre un 

repentino envejecimiento de su cuerpo; pero en ambas ocasiones fui 

irrelevante al comentarlo. Este es el momento de asociarlos, ¿por qué?, 

porque como aprendiz de cuentista, que también dije que era, me parece 

que así debe ser, ahora mismo, ya. 

Noé había escrito de todo, sí… pero tal vez no, tal vez al haber escrito de 

todo y gustarle tanto escribir quisiera hacer algo más allá de sus propias 

posibilidades, algo que le exigiera más horas de trabajo y neuronas y 

dinero y felicidad y voluntad. Tal vez había llegado el momento de 

probarse a sí mismo que en verdad era buen escritor, si lo que hacía en 

verdad valía la pena, puesto que su público no era un buen parámetro de 

medición en este pueblo donde casi nadie lee, ni siquiera el periódico, 
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carajo, qué vergüenza tercermundista. Tal vez era todo eso, tal vez… Lo 

cierto es que cuando Noé me contó su verdad, la única vez que pudimos 

conversar como buenos amigos que fuimos, no supe identificar si lo que 

me dijo era efecto del whisky o de su amistad (aunque efímera, amistad 

al fin). Me dijo que ya estaba cansado de repetir los temas de siempre, 

los que escribía desde hace más de veinte años y no marcaba diferencia 

con nada ni nadie, aunque hubiera obtenido premios y distinciones en 

variadas ocasiones donde los discursos previos a las entregas de 

diplomas y reconocimientos hubieran atestiguado lo contrario. “Noé, vos 

estás borracho”, le repliqué con buen humor al momento que le servía 

más whisky en su vaso y no lograba hacerlo vacilar en sus 

declaraciones, y, al contrario, darle mayor seguridad sobre lo que 

pensaba de sí mismo. “Soy un mediocre, un mediocre, infeliz mediocre”. 

“No hablés así Noé, no lo sos, por supuesto que no lo sos. Sos alguien 

incomprendido, esa es tu historia”. “No, soy un mediocre”. No parecía 

borracho pero lo estaba. Fue aquella vez la última que lo vi de cuarenta y 

cinco años. Dos semanas después, ya era otro, un vejancón de mirada 

lánguida y voz raquítica que palidecía ante la luz del sol. “Carajo, Noé, 

¿no estás enfermo?, ¿no necesitás que te ayude en algo?”. “No”. Pero 

desgraciadamente para él yo formaba parte de aquel barrio donde una 

negación significaba todo lo contrario hasta que se SUPONÍA ―no era 

necesario comprobar― lo uno o lo otro. Así que me empeñé en saber la 

verdad sobre mi vecino a cualquier precio. Un par de veces me salté la 
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barda que separaba nuestras casas a sabiendas de que él no estaría 

adentro. En la primera oportunidad no demoré en regresar. Había un olor 

pestilente que doblegó mis fuerzas, un olor carroñero que a cualquiera 

hubiera espantado, incluso al ladrón más intrépido y sanguinario. Por 

eso, la segunda vez que estuve clandestinamente en su casa, me proveí 

de una mascarilla de quirófano que humedecí en leche de rosas para 

contrarrestar cualquier embestida de la fatalidad, porque debo admitir 

que hasta había pensado en tropezarme con algún muerto mal 

escondido tras alguna pila de libros que en pequeños montoncitos 

alfombraba los pasillos y los cuartos con horrible desorden. Sin embargo, 

nunca encontré tal carroña, ni de humano ni de animal, porque, para 

colmo, Noé era vegetariano. Luego deduje que las opciones que 

explicarían aquella hedentina podían ser el encierro de un cuerpo sin 

baño, sin aseo, el de Noé, o el desperfecto en los canales de desagüe de 

la casa (en este caso, sin embargo, lo más probable es que hubieran 

sido ambas cosas).  

El interior de la casa era un reflejo de lo que podía sucederle a Noé en su 

interior. Dos semanas, o quizás menos, habían bastado para que mi 

vecino se encarrilara por un camino de misteriosa autodestrucción, 

demasiado misteriosa para mi gusto. Recuerdo que cuando lo visité 

(aquella única vez) y nos embriagamos él no demostró un cambio de 

conducta brusco. Siempre se mantuvo amable, caballeroso, parco en sus 

expresiones, sin asomos imprevistos de un desalmado escritor salvaje 
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que se emborracha para exteriorizar a su fiera interna y así poder 

aprovecharse de la jovencita (o no tan jovencita, en mi caso) que ha 

tenido la ‘ingenua’ gentileza de regalarle una botella de whisky. Aún lo 

recuerdo: cruzado de piernas, con la mirada vivaz y las palabras 

apropiadas para referirse sobre cualquier tema que le parecía 

interesante, el brazo izquierdo arrellanado sobre el espaldar del sofá y la 

mano derecha sujeta al vaso. Tampoco olvido la prolijidad de la casa, 

pocos pero suficientes y útiles objetos distribuidos equitativamente en 

cada espacio. Además, el olor, cómo quitarlo de mi mente, era el mío, lo 

cual significa que no olía a nada, sino al aroma natural del que llega de 

visita. 

Una mañana dejé de ver su nombre en el periódico donde trabajaba, dejé 

de verlo llegar a su casa, dejé de escuchar sus pasos tras la barda que 

nos separaba. Fue cuando empecé a preocuparme por él, fue cuando 

dejé de prestar atención a los demás rumores del vecindario para 

concentrarme en los suyos, fue cuando empecé a obsesionarme, a 

pensar que ya no lo vería, a pensar que cuando lo viera sería la última 

vez, y eso no podía pasar, a Noé no podía pasarle nada, nada malo, 

nada malo... Pero le pasó, luego de haber saltado al río y haber 

contenido la respiración hasta morir… mierda, Noé, cómo pudiste haber 

hecho semejante barbaridad. “Terrible suicidio” tituló la prensa 

vespertina, “periodista ahogado por voluntad propia” hubiera puesto yo; 

pero quién era yo: nadie: su vecina: una loca que pensaba en él: una 
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aprendiz de cuentista: una mujer que llora por su ausencia: nadie. Y sin 

embargo, siendo nadie, asistí a su entierro, conocí a sus conocidos, lloré 

con sus familiares, intimé con sus colegas y dialogué con él cuando ya 

estaba en su tumba. Fue a través de este raro procedimiento que 

conseguí datos importantes sobre lo que podía haber motivado su 

muerte, informaciones sueltas que debía unir para conocer exactamente 

por qué buscó su propio fin, por qué alguien como él quería suicidarse. 

―La literatura ―sentenció Casimiro, el nuevo cuidante de la casa de 

Noé luego de que este muriera. 

―¿De qué estás hablando Casimiro? 

―Estoy diciéndole el motivo de su suicidio. 

―¿Y por qué me lo decís? 

―La he visto en el velorio, el entierro y en los nueve días de novena de 

don Noé. La he visto charlar con todos. Pensé que quizás quería oírlo. 

Poco sabía de Casimiro hasta el momento en que me habló aquella 

mañana que llegó a la casa vecina y yo estaba sentada en mi vereda, 

abanicándome como era mi costumbre a esa hora de sol alto. Se 

presentó ante mí sin causarme asombro y luego fue una sombra que 

aparece y desaparece cientos de veces sin llamar la atención de nadie. 

“Soy Casimiro y cuidaré de la casa de don Noé hasta que la vendan”, me 

dijo aquella vez. Y yo, tonta, simplemente le sonreí con agrado y volteé 

para otra parte. Era tímido, humilde, de voz gruesa que adelgazaba para 

no asustar, se vestía con ropa vieja y leía mucho, lo que me hacía 
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sospechar que no era pobre sino que tenía mal gusto (porque si tenía 

plata para comprarse libros, también debería tener para vestirse 

decentemente), de tez negra y contextura delgada pero fuerte, con 

manos grandes y espalda ancha, era un hombre trabajador y culto que 

me hacía recordar mucho al viejo Noé que llegó al barrio sin más 

presentaciones que un movimiento de cabeza. En conclusión, Casimiro 

era el eslabón que faltaba en mi cadena de informaciones. Por eso, la 

vez que me respondió lo que justo estaba preguntándome ese instante 

que él salía de su casa cuando yo estaba afuera de la mía, sentí miedo 

de que también pudiera leer otros pensamientos. 

―¿Qué más sabés, Casimiro? 

―Sólo lo que usted quiera preguntarme. 

―¿Y por qué creés que quiero preguntarte algo? 

―¿Está segura? También la he visto espiándome desde su techo. 

―No he sido yo. 

―Le diré algo, a ver si así se anima: don Noé era un hombre solitario, 

conocía mucha gente, pero sus libros eran su mejor compañía. 

Seguramente le habrá contado alguna vez que estaba cansado de 

repetirse como escritor. 

―No lo sé. 

―No se asuste. Lo sé porque a todos nos decía lo mismo. 

―¿Y por qué me contás esto? 

―¿En verdad no quiere saber por qué se suicidó? 
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Ese hombre no me daba miedo pero, aquel día que empezó a retarme 

para que le dijera la verdad, me aterró, y aun así me rendí ante su 

jueguito, inmediatamente, muerta de la curiosidad. 

―Está bien, Casimiro, contame por qué Noé se suicidó. 

―Don Noé se suicidó de tan triste que estaba. 

―¿Cómo es eso? 

―Empezó a escribir un cuento, pero no un cuento cualquiera, uno de 

verdad, uno que valiera la pena, donde todo su talento se concentrara y 

fuera capaz de ganar cualquier concurso literario y asombrar hasta al 

más exigente lector. Don Noé quería escribir el mejor cuento del mundo y 

lo que más le cautivaba era explorar las emociones humanas. Pero como 

sabía que era algo de nunca acabar prefirió delimitar su estudio, así que, 

después de pensar durante mucho tiempo sobre qué escribir, se decidió 

por la tristeza. Tenía que ser el cuento más triste del mundo, y para esto 

se sumergió entero en una investigación sin precedentes. La verdad no 

sé qué pudo haber descubierto en esta investigación que hizo, pero lo 

que pudo haber encontrado lo aniquiló desde adentro. 

Un silencio angustiante nos acompañó por breves segundos. 

―¿Y pudo escribir el cuento? 

―No lo sé. 

―¿Por eso vos leés? ―me sorprendí diciendo. 

Casimiro se sonrió. 

―¿O sea que es usted la que me espía?  
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Sentí que un torrente de sangre se acumuló en mi cara, creo que por eso 

volví a preguntar, para darme más fuerzas. 

―¿Por eso vos leés? ―y fui contestando mis dudas―: estás buscando 

el cuento, son libros de Noé los que leés, vos sos pobre, no es que 

tengás mal gusto. 

―Que tenga un bonito día, señora. 

Casimiro se fue esbozando una sonrisa pícara que bien podía haberse 

debido a dos causas, que yo me delaté o que yo lo descubrí; pero estaba 

claro que él estaba en su derecho de buscar el cuento que le diera la 

gana y que yo no podía andar espiándolo, o sea que estaba en 

desventaja y, además, por la forma en que me delaté, tenía para 

atormentarme con apodos despectivos, sin necesidad de que los otros 

vecinos me ayudaran, mi propia mente ya me los gritaba. Aquella 

mañana, luego de que Casimiro se fuera no pude dormir bien por las 

noches pensando en que él pudiera reaccionar de mala manera a través 

de un desquiciado acto de venganza. El poco rato que soñaba aparecía 

la imagen del negro apuñalándome en mi cama mientras me recitaba con 

su voz natural, “muere loca, muere”. Por suerte, ese estado demencial 

me duró poco. Cuando vendieron la casa, cuatro o cinco días después de 

mi estúpido encuentro con Casimiro, un joven matrimonio de gringos me 

hizo rezagar las historias truculentas en torno a Noé. Ahora el único 

testimonio que guardaré de aquellos días será este cuento y puesto que 

se acerca su final es un buen momento para revelar por qué lo he escrito. 
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Mi mejor argumento, tal vez el único que valga la pena mencionar aquí, 

es que doy un homenaje al que fue en vida un gran periodista para mi 

pequeña ciudad, para mi ociosa vida. Noé no podía morirse en vano, 

aguantarse la respiración en una zona panda del río, escribir un cuento, 

el más triste del mundo, haber investigado, por tanto, las cosas más 

tristes del mundo: todo esto debía quedar grabado en alguna parte, 

aunque fuera a través de mis propias manos y esto me demorara más 

del tiempo calculado, muchísimo más. Nada de lo sucedido podía quedar 

en el olvido, haberse realizado en vano. Porque tal como vos pudiste 

haber dicho Noé, si hubieras leído mi cuento, si te lo hubiera comentado 

por lo menos: “La literatura debe buscar un fin en sí mismo, nunca el fin 

de los demás”. Y luego también, tal vez me hubieras besado, hubieras 

secado mis lágrimas con tus besos y mencionado tus dolores, tus 

padecimientos, hasta que la luz de la vida se extinguiera como el final de 

un sueño.  

Entrañable Noé, espero que donde vos estés, las palabras sean polvo, 

los libros no existan y los únicos recuerdos que se transmitan sean 

narraciones cortas de una biblioteca feliz.  

Adiós, Noé. Chao para siempre. 
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