El microbus

a Rosemarie Kautsch

Eres libre. Puedes vivir ahora.

"Superior Stabat Lupus” — Luigi Pirandello

¢Qué era lo que lo habia dejado alli tendido sobre la arena caliente de la playa como si
fuera un bulto lleno de desperdicios, asi, sin mas? Los ojos de Gonzalez veian el calmo
oleaje del mar, lo celeste viniendo hacia él yéndose y marchandose como si lo hiciera
acercandose. Y ese olor tan penetrante, ;por qué la sal lo mareaba ain mas que el
mismo sonido monotono del océano? Gonzalez creia tener la boca llena de ceniza,
imaginaba su saliva negra, la sentia amarga. Su mente era un inmenso papel blanco
puesto contra el sol que cegaba sus pensamientos. Su memoria era una estatua invisible,
Ilena de formas y recovecos irreconocibles, ocultos. ;Donde estoy?, se decia, la boca le
dolia, ¢donde estoy?, no podia moverse, su cuerpo rigido era casi una piedra, ¢donde?,
parecia ser que su propia desesperacion era lo que agitaba sus cabellos, no habia viento:
habia miedo flotando en la atmdsfera, ;donde estuve? Y ese dolor, un dolor que lo
doblegaba, un dolor que sentia en todos sus huesos, apretandolo, luchando por

empequefiecer su cuerpo, tenia la misma esencia de la ceniza.



Lo que él no sabia era que nada de lo que tuviera guardado en su desvanecida
memoria podria servirle ahora, en este preciso momento lleno de desesperacion,
desconcierto y dolor fisico. Y es por eso, por no saber, que luchaba consigo mismo
hasta transpirar un sudor rojo en su esfuerzo por recordar. Pero no lograba nada, a decir
verdad, no habia manera alguna de lograr algo. Su batalla era indtil: guerrear contra una

piedra. Casi contra si mismo.

El ultimo dia de Gonzalez lejos de este océano y que €l mismo nunca recordard, fue un
jueves de fines de noviembre. Se desperto a eso de las cinco de la madrugada, asustado,
después de haber sido atosigado casi toda la noche por una terrible pesadilla en la que
moria cada vez que volvia a nacer de una manera cada vez distinta. Sentia piedrecillas
en la lengua, piedrecillas con sabor a ceniza. Corrid a lavarse la cara con agua helada y
cuando se vio en el espejo no pudo evitar decirse: hoy moriré, pero pronto ri6 de su
ocurrencia. No, no, no. Alguna vez, antes de este jueves, se habia dicho lo mismo vy, por
supuesto, su muerte no habia ocurrido.

Volvio a acostarse, con desgano, con profundas ganas de dormir y sin poder hacerlo.
Cerraba sus ojos y luego los abria de nuevo. Su almohada parecia tener espinas y quizas
eso fue lo que lo impulso a arrojarla fuera de la cama, al suelo. Entonces, el teléfono
timbro seis veces y Gonzalez las cont6 una tras otra. Pero no quiso contestar. De pronto
el telefono callo, provocando una avalancha de silencio que casi lo ahoga. Sin embargo,
volvié a timbrar, con paciente persistencia. Cada nueva timbrada penetraba en sus oidos

como un clavo lo intenta hacer sobre la superficie del mas duro metal. Se levantd, no



pudo resistirlo mas. Cogid el auricular y, cerrando los 0jos, sintié el inmenso peso de
una roca siendo sostenida por su craneo. Escuchd una voz opaca, de mujer vestida de
negro en un mundo muy distante. La voz le decia que A. S. habia muerto durante la
noche. Que no sabia a quién méas llamar. Que contrariando las costumbres deseaba
enterrarlo de inmediato. Que vengas a casa. Que perdones por haber llamado tan
temprano. Que no sé qué hacer. Espera, le dijo él con la voz seca, casi rasposa, no te
apresures, espera a que yo llegue. No hagas nada que A. S. no haria. Gonzalez colgo el
auricular inquieto. Todo alrededor de él era oscuridad. Oscuridad y frio. Esperaré a que
amanezca, dijo a través de un murmullo. A pasos lentos se dirigié a su cama, que
rechind al recibir su cuerpo pesado como si estuviera lamentandose.

La noticia de la muerte de A. S. lo habia apesadumbrado, pero no tanto como para
arrebatarle el suefio. Las fuerzas de las ganas de dormir seguian intactas, tal como la
capacidad de su propio insomnio para impedirlo. A pesar de todo, recogidé con una
mano la almohada que habia aventado al suelo y retornd al ejercicio de procurar
permanecer quieto y cerrar los o0jos imaginando estar dormido. La voz de la mujer que
lo habia Ilamado ain retumbaba dentro de las paredes de su craneo. Se hacia cada vez
mas violenta, mas desesperada. Pronto empez0 a retumbar dentro de las paredes de toda
la casa. Una casa grande y vacia, que solamente Gonzalez habitaba. Una casa como un
inmenso craneo vacio. Comenzé a recordar a A. S. y su larga enfermedad, todos los
meses que habia estado postrado en cama esperando por un fin que no llegaba nunca.
Viejo amigo. Tu muerte no me alegra, por supuesto que no, me da paz. Tu propia paz
por saberte muerto. Recordd su rostro palido, su cuerpo empequefiecido y el sonido de
su tos destartalada. Pobre Amalia. Te extrafiara. Sera mejor que vaya de una vez. Pero
habia algo que lo ataba a su propia cama, una fuerza que él desconocia y que no sabia a

qué atribuir. Abri6é los ojos subitamente. Vio la oscuridad y se vio ineludiblemente



inundado por ella. Dijo algo en voz alta: luces, y no fue capaz de escuchar su propia

voz. Un calor gélido lo cobijaba. Cerro los 0jos y no volvio a abrirlos mas. Por fin.

Despertd con los ojos abiertos, es decir, como si no los hubiera cerrado durante toda la
noche. Sentia sus parpados adormecidos y cuando queria parpadear o lagrimear,
simplemente no podia hacerlo, todo estaba muy seco. La luz brillante del sol iba
acuchillando las sombras que pululaban por los suelos de la casa. Es muy tarde ya, se
dijo saliendo de la cama y recordando el hecho de la muerte de A. S., ;0 todo no habra
sido mas que un suefio juguetdén? Fue hacia donde estaba el teléfono con presteza y lo
encontrd descolgado. Lo colgd y se dijo: todo podria ser posible. Entonces parpade6 o
creyd, al menos, hacerlo y se sintié inundado por una subita marea de tranquilidad.
Deberia ir a casa de A. S. para cerciorarme de que todo esta bien, y decia esto porque no
recordaba incluso sus propias obligaciones y porque no queria aceptar que no las
recordaba, le tenia miedo a esta probable aceptacion. Se vistio apresurado con ropas
negras, de luto, y pronto sali6 de la casa vacia. No desayuno, se olvidé de hacerlo,
extrafiamente no tenia hambre alguna aguijoneandole el espiritu.

Habia un clima comdn palpitando en la atmésfera de la ciudad montafiosa: un viento
frio batallaba por permanecer ante la rara violencia de los rayos del sol, que parecian
estar hechos de aire también. Gonzélez observd casi al descuido las nieves
inconmovibles del Hlimani y se sintié observado por un gigantesco monstruo hecho de
hielo, se sintié congelado pero sin sentir frio alguno bajo sus prendas. Pronto el cielo
celeste, sin nube alguna, pacificé su sangre dandole calor a su piel, un calor que no

sentia pero que creia sentir. Hace frio y calor. Hace nada. A medida que iba bajando las



calles para conseguir transporte, mas sentia un extrafio aroma a polvora y méas oia gritos
desaforados y que, desde donde él estaba, nada significaban. Es temprano en la mafiana,
afirmo para si, esto no puede ser, refiriéndose a las habituales marchas de protesta, esto
no puede ser, y de pronto cayé en cuenta de que al salir de casa no se habia fijado en el
reloj, revisé sus mufiecas, luego sus bolsillos, y con susto se dijo: no traje mi reloj, con
mucho susto, porque, desde que su padre se lo regalé hacia muchos afios ya, no habia
dia que lo olvidara. Esto es lo Unico que importa, le habia dicho su padre refiriéndose al
reloj de pulsera que le entregaba, lo Unico que podra decirte estas aqui, vivo y a lo Gnico
que podras creer cuando te lo diga; el tiempo es lo que nos hace seres humanos, el saber
que hay un algo que se fue y un algo que vendra. Pero ya era demasiado tarde para
volver tras sus propios pasos hasta la casa en pos del reloj.

Cuando sélo faltaba una cuadra para llegar al paseo de El Prado, una detonacién
violenta le hirié los oidos. No habian personas por donde él caminaba. Se detuvo y
aspird el aire para ver si habian rastros del gas lacrimdgeno que suele usar la policia
como repelente de disturbios. No habia gas. Decidid seguir caminando y se par6 en la
esquina de la calle Colombia. Necesitaba algo que lo llevara a la zona sur, a Cota Cota,
donde vivia A. S. Las calles estaban desiertas pero aun asi se podian oir los gritos mas
no descifrar su significado. Eran gritos excesivamente llenos de nada. Decidié continuar
caminando, hacia arriba, hacia la Pérez Velasco. Ascender para después descender.
Entonces, una multitud empez6 a correr por el camino que él transitaba. Crey6 que no le
guedaba otra alternativa: corrié junto a ellos, fue participe de la estampida. Varias
personas gritaban o vociferaban mientras corrian, él no. Vio varios minibuses repletos
pasar con suma lentitud. Pronto lleg6 a la Pérez Velasco y la multitud fue disipandose
poco a poco. Todo era muy confuso: no podia verse qué los habia hecho correr tanto.

Habian muchos automdviles del transporte publico parqueados, unos iban a la ciudad de



El Alto, otros a Miraflores, a Sopocachi, a Tembladerani, a Villa Fatima, pero no habia
ninguno que se dirigiera a la zona sur. Agitado por la carrera, se detuvo a esperar.
Mientras esperaba se dio cuenta de que el aroma a polvora iba siendo sustituido por uno
a ceniza, pronto la ceniza se aduefi¢ del sabor de sus labios. Un microbus viejo, pintado
de amarillo y negro, y cuyos letreros decian dirigirse a la zona sur, fue aproximandose
con lentitud. Estaba vacio de gente. El primero en subir fue Gonzélez. Dentro del bus no
podia percibirse el olor a ceniza y esto consol6 sus sentidos abatidos en gran medida.
Fue a sentarse al fondo, hasta el Gltimo asiento, a la derecha y junto a la ventana. Un

trueno resond en el cielo boliviano.

El micro avanzaba muy lentamente. Varias personas que caminaban por doquier,
personas que probablemente pertenecieron al destruido bloque de protesta, obstruian la
posible fluidez del recorrido. Gonzalez no se sentia inquieto: ni apresurado ni
desesperado, era como si hubiera olvidado adénde tenia que llegar. De hecho, ni
siquiera recordaba los motivos por los cuales estaba ahora acomodado en ese asiento del
bus dirigiéndose a la zona sur. Esto es extrafio, se decia y pronto se habia olvidado de
por qué se habia dicho eso. Su memoria acababa de convertirse en un liquido que se
escabullia de entre sus dedos.

En principio subieron cuatro personas ademas de €l, todos varones; al parecer un
viejo padre acompafiado por sus tres hijos adultos. Fue el padre quién pag6 con varias
monedas de niquel que el chofer iba acomodando en su portamonedas de madera. Se
sentaron en la fila opuesta a donde estaba Gonzalez y comenzaron una charla animada

en la que él no estaba dispuesto a husmear. Fijo su atencién en el chofer y no pudo



recordar si es que le habia pagado al subir. Supongo que si, se dijo, sino no estaria aqui,
pero no habia en su mente imagen alguna que le dijera si, si pagaste. Visto por detras, el
conductor le parecia a Gonzalez alguien de aspecto siniestro. No tenia muchos cabellos,
una incipiente calvicie estaba a punto de ganar la batalla contra una juventud ya
desvanecida. A través del espejo retrovisor vio que las cejas del chofer se mantenian
intactas y los ojos que estaban detrds de los lentes le parecieron extremadamente
pequefios. Gonzalez cerrd sus propios 0jos, extrafiado, dudando, ya no se acordaba de
por qué habia decidido comenzar a escudrifiar la imagen del conductor. Estoy
empezando a sentirme cansado.

Fue entonces cuando se desato la lluvia. No era una lluvia cualquiera, era una lluvia
muy estable en su furor. No habia viento que se atreviera a empequerfiecerla ni calor
alguno que consiguiera aplacar su descontento. Y Gonzélez no sentia frio. Varias
personas, a consecuencia de la lluvia, habian decidido subir al bus, veloz,
atropelladoramente. El micro era uno de los refugios mas seguros para huir de la
tempestad.

El bus empezé a andar con mayor velocidad. Ya transitaba la avenida Mariscal Santa
Cruz y no todos los asientos estaban ocupados. Gonzalez miraba todo sin detenerse en
nada: la oficina de correos, los kioscos, los transetuntes mojandose, algunas tiendas de
ropa, la ferreteria Avaroa, multiples escaparates, una libreria sin nombre, la bomboneria
Chocolandia, los monumentos y fuentes que adornan el paseo de El Prado. A la altura
de la chocolateria, subié al bus un joven tomado de la mano de una muchacha y con un
charango al hombro: se sentaron en la misma fila donde estaba sentado Gonzélez pero al
fondo hacia la izquierda. Luego subié un hombre viejo, que caminaba con los 0jos
semicerrados y dejaron de haber asientos libres. EI micro pasé frente a la Biblioteca

Municipal y la Universidad a mucha velocidad, haciendo salpicar algun charco de agua



sobre cualquier escaparate. Un relampago partio el cielo poblado de nubes oscuras por
la mitad. Gonzalez vio que una nube se parecia demasiado, excesivamente, a un buitre,
tan sélo le faltaba el color y la vida para hacer de ella un monstruo temible. EI microbds
se detuvo una vez mas, esta vez sobre la avenida 6 de agosto y por fin se llend por
completo.

—Espero que ahora se apure —dijo Gonzalez en un murmullo y el que estaba sentado

junto a él asintié sin mucha animosidad y se acurrucé en su asiento.

Una noche precoz descendié sobre todo alrededor. Y aunque el hecho de una noche
adelantada era de por si muy sorprendente, Gonzélez no se inmutd. A ninguno de los
pasajeros parecid importarle demasiado este acontecimiento tampoco, tal como si
estuvieran por demas acostumbrados a noches repentinas que invaden tardes lluviosas.
El cielo boliviano, ademas de invadido por la lluvia, estaba ahora oscurecido también.

El hombre viejo que habia ocupado el ultimo asiento libre se apresurd a hablar.
Comenz6 musitando incoherencias, palabras que no conectaban unas con otras y
monosilabos que muy poco significaban. Gonzélez pensé que acaso estaria ebrio. No
quiso prestarle atencién alguna pero fue inevitable hacerlo cuando el viejo se puso a
instar al joven del charango a que empiece a tocar algo. El joven hizo primero un mal
disimulado gesto que queria asemejar un no rotundo para luego tomar entre sus manos
el instrumento y empezar a fabricar musica. El viejo aplaudié de puro contento. Las
personas que abarrotaban el estrecho pasillo del bus dirigieron sus ojos hacia el
improvisado concertista. EI joven, con mucha habilidad, comenz6 tocando una triste

melodia potosina. Nadie se atrevia a hablar. Gonzalez mismo casi no pensaba en nada.



Otro hombre viejo, de uno de los asientos de adelante, quiso cantar y cantd una cancion
gue entremezclaba palabras en quechua y en espafiol.

—Esto si que es musica —decia el viejo que habia animado a tocar el charango al joven
—jcomo duele ser boliviano!

—jAntofagasta! —gritd el otro viejo, el que cantaba, que si estaba muy borracho, esta
vez cambiando de tonada —jtierra hermosa!, jTocopilla, Mejillones, junto al mar!, jcon
Cobija, y Calama...! -y sUbitamente su canto, tras ir debilitandose poco a poco, ceso, al
parecer se habia quedado dormido de repente.

—Anhi tienen —dijo otra voz, escondida entre lo oscuro.

—Hace frio —una mujer madura —mucho frio.

Gonzélez se habia puesto a pensar en la mdsica en si, en su esencia. En como hacia el
joven para sacar las distintas notas del charango. Duele, se decia repitiendo lo que habia
dicho la melancdlica alegria del viejo, todo esto duele. Y Gonzélez no pudo recordar el
por qué de su vestimenta negra ni qué era lo que tanto le dolia. Entonces se dedico a
pensar en los quirquinchos, esos pequefios animalitos que viven en las extensas
explanadas que hay en este pais y con cuyos caparazones suelen hacerse la caja de los
charangos. Dolor, dolor, se decia él. Era inatil, no podia concentrarse en nada. El joven
seguia tocando melodias bolivianas y a veces se animaba a acompafiarlas cantando.
Todos los pasajeros, al finalizar cada cancién, aplaudian lagubres, como si lo hicieran
con manos heridas, sangrantes, lastimadas por un fuego invisible y, quizas por ello

mismo, indestructible.



El primero que bajé del bus fue el hombre viejo de mirada torva, el que inst6 a tocar al
joven del charango. La lluvia no habia cesado. Gonzélez se dedicaba a contemplar el
paisaje que le regalaba su ventana. Ni siquiera se dio cuenta de que el bus paré para que
el viejo descienda. La mdusica del charango continuaba, como invisible fuego
indestructible, acechante como una fiera silenciosa.

En el asiento donde habia estado sentado el viejo, muy cerca de Gonzélez, se sentd
una mujer gorda que hablaba con quien parecia ser hija suya, una adolescente que
permanecia de pie y que asentia a todo lo que la mujer sentada expresaba. Gonzélez, al
percatarse de la presencia de la adolescente, abrié los 0jos con sorpresa y le puso un
nombre: Salomé. Se esforz6 por recordar algo relacionado a este nuevo nombre y a la
muchacha que tenia ante si pero su memoria no respondia a la desesperacion de sus
Ilamados. Salomé, decia, mirame, mirame, con la esperanza de que ella fuera capaz de
reconocerlo. Salomé no se volteaba. Y Gonzélez se sentia desecho por la pura
impotencia de no poder recordar. Entonces, bajo otro pasajero, un sefior muy elegante y
que, mientras caminaba hacia la puerta, no podia evitar toser mucho. Gonzélez lo siguio
con la mirada, queria apartarse de la imagen de Salomé. Alli fue cuando Gonzélez de
percatd de que sucedia lo inexplicable: vio atravesar el umbral de la puerta de salida al
sefior de traje elegante pero no lo vio caminar afuera, sobre la acera. Era como Ssi
hubiera desaparecido apenas cruzado el umbral. No, no, no, mi vista me engafia. Estoy
mal. Muy mal. Tal vez enfermo. Salomé continuaba hablando con la mujer, su voz no
intentaba ser melodiosa ni seguir ritmo alguno, pero para Gonzélez era el mejor canto
para las notas que imponia el charango. A la altura de la calle 17 de Obrajes bajaron
muchas personas y Gonzélez creyd que seria la ocasién propicia para vencer sus
miedos, para confirmar que su imaginacion era traidora y deleznable, que tan solo

estaba jugdndole una mala pasada. Fue defraudado, sus 0jos no vieron nada nuevo, es



decir, nada logico: persona que bajaba los dos peldafios que anteceden a la puerta y que
cruzaba el umbral no aparecia en la acera, simplemente desaparecia. Gonzalez no quiso
mostrarse perturbado pero no pudo contener una gruesa gota de sudor que rebalsé de su
acalorada sien derecha. Cerr0 los ojos y tratd de convencerse: me duele la cabeza, pero
la verdad era que no le dolia nada. Me duele la cabeza, me duele la cabeza.

Me duele la cabeza, entonces, como aparicion celeste y repentina, los ojos de Salomé
quisieron mirar hacia los ojos de Gonzalez. Fue una mirada fugaz, cuyo recuerdo no
tardo en evaporarse. Gonzalez se sintio stbitamente contento y ni siquiera se dio cuenta
de que se habia olvidado de las personas que bajaban del bus y de su inesperada
desaparicion. No despeg6 los ojos de Salomé. Procur6 imaginarla en mil situaciones
diferentes, sentia conocerla de toda la vida. Afuera continuaba lloviendo, con la misma
furia con que habia empezado, con la subjetiva promesa de jamas escampar. Una de las
situaciones que Gonzalez imaginé fue la siguiente: Salomé y él, completamente
desnudos, en medio de un jardin de arboles frutales, caminando bajo un sol amable. Al
principio se sinti6 un poco avergonzado por esta idea pero luego llegd a perecerle
ridicula en extremo. Estoy volviéndome loco. Decidio, creyendo haber visto el claro
peligro de descender hacia la locura, dejar de pensar en Salomé y cualquier otra
situacion que la comprometiera y, para tal fin, se dedic6 a no despegar los ojos del
paisaje del camino que iba recorriendo el microbus.

Fue una fuerza desconocida la que lo obligd a ponerse de pie y salir de su asiento. La
parte trasera de uno de sus muslos estaba adormecida, hormigueante. Sali6 con cuidado,
lentamente. Salomé le hizo espacio y, cuando Gonzalez pasd junto a ella, ella
sorpresivamente le tom6 de la mano con suavidad sensual, con cierto carifio, con
candor. Fue una accién que Gonzélez no esperaba y que le maravill6. Luego de eso,

empez6 a sentir de nuevo el inconfundible olor de la ceniza y el sabor a ceniza se



apoderaba de la saliva que bafiaba sus labios. Pronto Salomé ocupd el asiento libre y en
sus expresiones no habia nada que pudiera remitir a lo sucedido. Gonzalez decidid
seguir su camino. Las personas del pasillo parecian haberse multiplicado, le resultaba
muy dificil pasar entre ellas. Gonzélez tenia la mente en blanco, actuaba como si fuera
un autémata, ya hasta habia olvidado el suave roce de las manos de Salomé. Cuando ya
estuvo muy cerca del conductor, éste le pregunto:

—¢Baja? -y Gonzalez tan so6lo asintié timidamente.

El microbls se detuvo y mientras descendia los dos pequefios peldafios tuvo una
vision como un reldmpago, todos sus recuerdos se agolpaban, desesperados por escapar
de una carcel desconocida dentro de su propia mente: la llamada de Amalia
anunciandole la muerte de A. S., el no haber ido hoy a la escuela donde trabajaba de
profesor, hoy debia visitar a su anciana madre también, recordd a Salomé que en
realidad no se llamaba Salomé sino Eva, recordd a los pasajeros que desaparecian tras
atravesar el umbral de salida, record6 su hambre también. Y quiso no descender, temia
desaparecer, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atras. Dando un paso
dubitativo cruzo6 el umbral de la puerta de salida del bus y asi fue como lleg6 a este
océano. El olor a ceniza se habia hecho repentinamente insoportable.

Salomé, que en realidad se llamaba Eva, vio, a través de la ventana, que Gonzélez
descendia del bus y cuando quiso verlo sobre la acera, descubrié sorprendida que no
habia rastro alguno de él, que habia desaparecido.

El microbds continud su marcha, imparable, implacable.



Cuando Gonzalez desperto, tendido sobre la arena de la playa, no tardé en descubrir que
su memoria habia desaparecido. Sintio terror y miedo agitando sus huesos endebles.

Habia algo, una fuerza magnética y tal vez cosmica, que empequefiecia su cuerpo vy,
al empequefiecerlo, no podia evitar lastimarlo. Gonzélez sentia un inmenso dolor que
aplastaba sus huesos.

De repente, sin anuncio previo, todo el panorama se trastornd. Una tempestad empez6
a azotar el océano. Se escuchaba una tormenta rugiendo varios kilémetros mar adentro.
Gonzélez temblaba de miedo y de dolor. De mareo, de sabor a ceniza sobre la lengua.
Pronto el mar, ya no celeste ahora plomizo, empezé a invadir la playa y con ella invadid
a Gonzalez también. El no podia hacer nada por evitarlo, cualquier reaccion suya seria
vana, inatil. No, no, decia e instintivamente, con los brazos extendidos y sus ufias
haciendo un esfuerzo increible, luchaba por aferrarse a la superficie. Sin embargo, el
mar bravio era mucho mas fuerte que cualquier nimio intento de sublevacion propiciado
por un pequefio ser humano. Finalmente, Gonzélez, cansado, se dejo llevar y el mar
furibundo lo arrastr6 hacia sus entrafias utilizando un remolino. Gonzélez se sintié morir
y el dolor lo emborrachaba de escalofrios, sus huesos estaban siendo compactados con
mucha violencia. Llegé al final del remolino y, en lugar del fondo terroso del océano,
encontrd una luz, una tenebrosa nueva luz. Algo lo empujé hacia esa nueva luz y lo sacé
de alli, alejandolo del mar y del remolino, y ya era demasiado tarde para intentar hacer
cualquier cosa, y ya era demasiado tarde para un Gltimo intento de rebelion: habia

nacido de nuevo.



