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¿Qué era lo que lo había dejado allí tendido sobre la arena caliente de la playa como si 

fuera un bulto lleno de desperdicios, así, sin más? Los ojos de González veían el calmo 

oleaje del mar, lo celeste viniendo hacia él yéndose y marchándose como si lo hiciera 

acercándose. Y ese olor tan penetrante, ¿por qué la sal lo mareaba aún más que el 

mismo sonido monótono del océano? González creía tener la boca llena de ceniza, 

imaginaba su saliva negra, la sentía amarga. Su mente era un inmenso papel blanco 

puesto contra el sol que cegaba sus pensamientos. Su memoria era una estatua invisible, 

llena de formas y recovecos irreconocibles, ocultos. ¿Dónde estoy?, se decía, la boca le 

dolía, ¿dónde estoy?, no podía moverse, su cuerpo rígido era casi una piedra, ¿dónde?, 

parecía ser que su propia desesperación era lo que agitaba sus cabellos, no había viento: 

había miedo flotando en la atmósfera, ¿dónde estuve? Y ese dolor, un dolor que lo 

doblegaba, un dolor que sentía en todos sus huesos, apretándolo, luchando por 

empequeñecer su cuerpo, tenía la misma esencia de la ceniza.



    Lo que él no sabía era que nada de lo que tuviera guardado en su desvanecida 

memoria podría servirle ahora, en este preciso momento lleno de desesperación, 

desconcierto y dolor físico. Y es por eso, por no saber, que luchaba consigo mismo 

hasta transpirar un sudor rojo en su esfuerzo por recordar. Pero no lograba nada, a decir 

verdad, no había manera alguna de lograr algo. Su batalla era inútil: guerrear contra una 

piedra. Casi contra sí mismo.
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El último día de González lejos de este océano y que él mismo nunca recordará, fue un 

jueves de fines de noviembre. Se despertó a eso de las cinco de la madrugada, asustado, 

después de haber sido atosigado casi toda la noche por una terrible pesadilla en la que 

moría cada vez que volvía a nacer de una manera cada vez distinta. Sentía piedrecillas 

en la lengua, piedrecillas con sabor a ceniza. Corrió a lavarse la cara con agua helada y 

cuando se vio en el espejo no pudo evitar decirse: hoy moriré, pero pronto rió de su 

ocurrencia. No, no, no. Alguna vez, antes de este jueves, se había dicho lo mismo y, por 

supuesto, su muerte no había ocurrido.

    Volvió a acostarse, con desgano, con profundas ganas de dormir y sin poder hacerlo. 

Cerraba sus ojos y luego los abría de nuevo. Su almohada parecía tener espinas y quizás 

eso fue lo que lo impulsó a arrojarla fuera de la cama, al suelo. Entonces, el teléfono 

timbró seis veces y González las contó una tras otra. Pero no quiso contestar. De pronto 

el teléfono calló, provocando una avalancha de silencio que casi lo ahoga. Sin embargo, 

volvió a timbrar, con paciente persistencia. Cada nueva timbrada penetraba en sus oídos 

como un clavo lo intenta hacer sobre la superficie del más duro metal. Se levantó, no 



pudo resistirlo más. Cogió el auricular y, cerrando los ojos, sintió el inmenso peso de 

una roca siendo sostenida por su cráneo. Escuchó una voz opaca, de mujer vestida de 

negro en un mundo muy distante. La voz le decía que A. S. había muerto durante la 

noche. Que no sabía a quién más llamar. Que contrariando las costumbres deseaba 

enterrarlo de inmediato. Que vengas a casa. Que perdones por haber llamado tan 

temprano. Que no sé qué hacer. Espera, le dijo él con la voz seca, casi rasposa, no te 

apresures, espera a que yo llegue. No hagas nada que A. S. no haría. González colgó el 

auricular inquieto. Todo alrededor de él era oscuridad. Oscuridad y frío. Esperaré a que 

amanezca, dijo a través de un murmullo. A pasos lentos se dirigió a su cama, que 

rechinó al recibir su cuerpo pesado como si estuviera lamentándose.

    La noticia de la muerte de A. S. lo había apesadumbrado, pero no tanto como para

arrebatarle el sueño. Las fuerzas de las ganas de dormir seguían intactas, tal como la 

capacidad de su propio insomnio para impedirlo. A pesar de todo, recogió con una 

mano la almohada que había aventado al suelo y retornó al ejercicio de procurar 

permanecer quieto y cerrar los ojos imaginando estar dormido. La voz de la mujer que 

lo había llamado aún retumbaba dentro de las paredes de su cráneo. Se hacía cada vez 

más violenta, más desesperada. Pronto empezó a retumbar dentro de las paredes de toda 

la casa. Una casa grande y vacía, que solamente González habitaba. Una casa como un 

inmenso cráneo vacío. Comenzó a recordar a A. S. y su larga enfermedad, todos los 

meses que había estado postrado en cama esperando por un fin que no llegaba nunca. 

Viejo amigo. Tu muerte no me alegra, por supuesto que no, me da paz. Tu propia paz 

por saberte muerto. Recordó su rostro pálido, su cuerpo empequeñecido y el sonido de 

su tos destartalada. Pobre Amalia. Te extrañará. Será mejor que vaya de una vez. Pero 

había algo que lo ataba a su propia cama, una fuerza que él desconocía y que no sabía a 

qué atribuir. Abrió los ojos súbitamente. Vio la oscuridad y se vio ineludiblemente 



inundado por ella. Dijo algo en voz alta: luces, y no fue capaz de escuchar su propia 

voz. Un calor gélido lo cobijaba. Cerró los ojos y no volvió a abrirlos más. Por fin.

Despertó con los ojos abiertos, es decir, como si no los hubiera cerrado durante toda la 

noche. Sentía sus párpados adormecidos y cuando quería parpadear o lagrimear, 

simplemente no podía hacerlo, todo estaba muy seco. La luz brillante del sol iba 

acuchillando las sombras que pululaban por los suelos de la casa. Es muy tarde ya, se 

dijo saliendo de la cama y recordando el hecho de la muerte de A. S., ¿o todo no habrá 

sido más que un sueño juguetón? Fue hacia donde estaba el teléfono con presteza y lo 

encontró descolgado. Lo colgó y se dijo: todo podría ser posible. Entonces parpadeó o 

creyó, al menos, hacerlo y se sintió inundado por una súbita marea de tranquilidad. 

Debería ir a casa de A. S. para cerciorarme de que todo está bien, y decía esto porque no 

recordaba incluso sus propias obligaciones y porque no quería aceptar que no las 

recordaba, le tenía miedo a esta probable aceptación. Se vistió apresurado con ropas 

negras, de luto, y pronto salió de la casa vacía. No desayunó, se olvidó de hacerlo, 

extrañamente no tenía hambre alguna aguijoneándole el espíritu.

    Había un clima común palpitando en la atmósfera de la ciudad montañosa: un viento 

frío batallaba por permanecer ante la rara violencia de los rayos del sol, que parecían 

estar hechos de aire también. González observó casi al descuido las nieves 

inconmovibles del Illimani y se sintió observado por un gigantesco monstruo hecho de 

hielo, se sintió congelado pero sin sentir frío alguno bajo sus prendas. Pronto el cielo 

celeste, sin nube alguna, pacificó su sangre dándole calor a su piel, un calor que no 

sentía pero que creía sentir. Hace frío y calor. Hace nada. A medida que iba bajando las 



calles para conseguir transporte, más sentía un extraño aroma a pólvora y más oía gritos 

desaforados y que, desde donde él estaba, nada significaban. Es temprano en la mañana, 

afirmó para sí, esto no puede ser, refiriéndose a las habituales marchas de protesta, esto 

no puede ser, y de pronto cayó en cuenta de que al salir de casa no se había fijado en el 

reloj, revisó sus muñecas, luego sus bolsillos, y con susto se dijo: no traje mi reloj, con 

mucho susto, porque, desde que su padre se lo regaló hacía muchos años ya, no había 

día que lo olvidara. Esto es lo único que importa, le había dicho su padre refiriéndose al 

reloj de pulsera que le entregaba, lo único que podrá decirte estás aquí, vivo y a lo único 

que podrás creer cuando te lo diga; el tiempo es lo que nos hace seres humanos, el saber 

que hay un algo que se fue y un algo que vendrá. Pero ya era demasiado tarde para 

volver tras sus propios pasos hasta la casa en pos del reloj.

  Cuando sólo faltaba una cuadra para llegar al paseo de El Prado, una detonación 

violenta le hirió los oídos. No habían personas por donde él caminaba. Se detuvo y 

aspiró el aire para ver si habían rastros del gas lacrimógeno que suele usar la policía 

como repelente de disturbios. No había gas. Decidió seguir caminando y se paró en la 

esquina de la calle Colombia. Necesitaba algo que lo llevara a la zona sur, a Cota Cota, 

donde vivía A. S. Las calles estaban desiertas pero aún así se podían oír los gritos mas 

no descifrar su significado. Eran gritos excesivamente llenos de nada. Decidió continuar 

caminando, hacia arriba, hacia la Pérez Velasco. Ascender para después descender. 

Entonces, una multitud empezó a correr por el camino que él transitaba. Creyó que no le 

quedaba otra alternativa: corrió junto a ellos, fue partícipe de la estampida. Varias 

personas gritaban o vociferaban mientras corrían, él no. Vio varios minibuses repletos 

pasar con suma lentitud. Pronto llegó a la Pérez Velasco y la multitud fue disipándose 

poco a poco. Todo era muy confuso: no podía verse qué los había hecho correr tanto. 

Habían muchos automóviles del transporte público parqueados, unos iban a la ciudad de 



El Alto, otros a Miraflores, a Sopocachi, a Tembladerani, a Villa Fátima, pero no había 

ninguno que se dirigiera a la zona sur. Agitado por la carrera, se detuvo a esperar. 

Mientras esperaba se dio cuenta de que el aroma a pólvora iba siendo sustituido por uno 

a ceniza, pronto la ceniza se adueñó del sabor de sus labios. Un microbús viejo, pintado 

de amarillo y negro, y cuyos letreros decían dirigirse a la zona sur, fue aproximándose 

con lentitud. Estaba vacío de gente. El primero en subir fue González. Dentro del bus no 

podía percibirse el olor a ceniza y esto consoló sus sentidos abatidos en gran medida. 

Fue a sentarse al fondo, hasta el último asiento, a la derecha y junto a la ventana. Un 

trueno resonó en el cielo boliviano.

El micro avanzaba muy lentamente. Varias personas que caminaban por doquier, 

personas que probablemente pertenecieron al destruido bloque de protesta, obstruían la 

posible fluidez del recorrido. González no se sentía inquieto: ni apresurado ni 

desesperado, era como si hubiera olvidado adónde tenía que llegar. De hecho, ni 

siquiera recordaba los motivos por los cuales estaba ahora acomodado en ese asiento del 

bus dirigiéndose a la zona sur. Esto es extraño, se decía y pronto se había olvidado de 

por qué se había dicho eso. Su memoria acababa de convertirse en un líquido que se 

escabullía de entre sus dedos.

    En principio subieron cuatro personas además de él, todos varones; al parecer un 

viejo padre acompañado por sus tres hijos adultos. Fue el padre quién pagó con varias 

monedas de níquel que el chofer iba acomodando en su portamonedas de madera. Se 

sentaron en la fila opuesta a donde estaba González y comenzaron una charla animada 

en la que él no estaba dispuesto a husmear. Fijó su atención en el chofer y no pudo 



recordar si es que le había pagado al subir. Supongo que sí, se dijo, sino no estaría aquí, 

pero no había en su mente imagen alguna que le dijera sí, sí pagaste. Visto por detrás, el 

conductor le parecía a González alguien de aspecto siniestro. No tenía muchos cabellos, 

una incipiente calvicie estaba a punto de ganar la batalla contra una juventud ya 

desvanecida. A través del espejo retrovisor vio que las cejas del chofer se mantenían 

intactas y los ojos que estaban detrás de los lentes le parecieron extremadamente 

pequeños. González cerró sus propios ojos, extrañado, dudando, ya no se acordaba de 

por qué había decidido comenzar a escudriñar la imagen del conductor. Estoy 

empezando a sentirme cansado.

    Fue entonces cuando se desató la lluvia. No era una lluvia cualquiera, era una lluvia 

muy estable en su furor. No había viento que se atreviera a empequeñecerla ni calor 

alguno que consiguiera aplacar su descontento. Y González no sentía frío. Varias

personas, a consecuencia de la lluvia, habían decidido subir al bus, veloz, 

atropelladoramente. El micro era uno de los refugios más seguros para huir de la 

tempestad.

    El bus empezó a andar con mayor velocidad. Ya transitaba la avenida Mariscal Santa 

Cruz y no todos los asientos estaban ocupados. González miraba todo sin detenerse en 

nada: la oficina de correos, los kioscos, los transeúntes mojándose, algunas tiendas de 

ropa, la ferretería Avaroa, múltiples escaparates, una librería sin nombre, la bombonería 

Chocolandia, los monumentos y fuentes que adornan el paseo de El Prado. A la altura 

de la chocolatería, subió al bus un joven tomado de la mano de una muchacha y con un 

charango al hombro: se sentaron en la misma fila donde estaba sentado González pero al 

fondo hacia la izquierda. Luego subió un hombre viejo, que caminaba con los ojos 

semicerrados y dejaron de haber asientos libres. El micro pasó frente a la Biblioteca 

Municipal y la Universidad a mucha velocidad, haciendo salpicar algún charco de agua 



sobre cualquier escaparate. Un relámpago partió el cielo poblado de nubes oscuras por 

la mitad. González vio que una nube se parecía demasiado, excesivamente, a un buitre, 

tan sólo le faltaba el color y la vida para hacer de ella un monstruo temible. El microbús 

se detuvo una vez más, esta vez sobre la avenida 6 de agosto y por fin se llenó por 

completo. 

   –Espero que ahora se apure –dijo González en un murmullo y el que estaba sentado 

junto a él asintió sin mucha animosidad y se acurrucó en su asiento.

Una noche precoz descendió sobre todo alrededor. Y aunque el hecho de una noche 

adelantada era de por sí muy sorprendente, González no se inmutó. A ninguno de los 

pasajeros pareció importarle demasiado este acontecimiento tampoco, tal como si 

estuvieran por demás acostumbrados a noches repentinas que invaden tardes lluviosas. 

El cielo boliviano, además de invadido por la lluvia, estaba ahora oscurecido también.

    El hombre viejo que había ocupado el último asiento libre se apresuró a hablar. 

Comenzó musitando incoherencias, palabras que no conectaban unas con otras y 

monosílabos que muy poco significaban. González pensó que acaso estaría ebrio. No 

quiso prestarle atención alguna pero fue inevitable hacerlo cuando el viejo se puso a 

instar al joven del charango a que empiece a tocar algo. El joven hizo primero un mal 

disimulado gesto que quería asemejar un no rotundo para luego tomar entre sus manos 

el instrumento y empezar a fabricar música. El viejo aplaudió de puro contento. Las 

personas que abarrotaban el estrecho pasillo del bus dirigieron sus ojos hacia el 

improvisado concertista. El joven, con mucha habilidad, comenzó tocando una triste 

melodía potosina. Nadie se atrevía a hablar. González mismo casi no pensaba en nada. 



Otro hombre viejo, de uno de los asientos de adelante, quiso cantar y cantó una canción 

que entremezclaba palabras en quechua y en español. 

   –Esto sí que es música –decía el viejo que había animado a tocar el charango al joven 

–¡cómo duele ser boliviano! 

   –¡Antofagasta! –gritó el otro viejo, el que cantaba, que sí estaba muy borracho, esta 

vez cambiando de tonada –¡tierra hermosa!, ¡Tocopilla, Mejillones, junto al mar!, ¡con 

Cobija, y Calama...! –y súbitamente su canto, tras ir debilitándose poco a poco, cesó, al 

parecer se había quedado dormido de repente. 

   –Ahí tienen –dijo otra voz, escondida entre lo oscuro. 

   –Hace frío –una mujer madura –mucho frío.

    González se había puesto a pensar en la música en sí, en su esencia. En cómo hacía el 

joven para sacar las distintas notas del charango. Duele, se decía repitiendo lo que había 

dicho la melancólica alegría del viejo, todo esto duele. Y González no pudo recordar el 

por qué de su vestimenta negra ni qué era lo que tanto le dolía. Entonces se dedicó a 

pensar en los quirquinchos, esos pequeños animalitos que viven en las extensas 

explanadas que hay en este país y con cuyos caparazones suelen hacerse la caja de los 

charangos. Dolor, dolor, se decía él. Era inútil, no podía concentrarse en nada. El joven 

seguía tocando melodías bolivianas y a veces se animaba a acompañarlas cantando. 

Todos los pasajeros, al finalizar cada canción, aplaudían lúgubres, como si lo hicieran 

con manos heridas, sangrantes, lastimadas por un fuego invisible y, quizás por ello 

mismo, indestructible.



El primero que bajó del bus fue el hombre viejo de mirada torva, el que instó a tocar al 

joven del charango. La lluvia no había cesado. González se dedicaba a contemplar el 

paisaje que le regalaba su ventana. Ni siquiera se dio cuenta de que el bus paró para que 

el viejo descienda. La música del charango continuaba, como invisible fuego 

indestructible, acechante como una fiera silenciosa.

    En el asiento donde había estado sentado el viejo, muy cerca de González, se sentó 

una mujer gorda que hablaba con quien parecía ser hija suya, una adolescente que 

permanecía de pie y que asentía a todo lo que la mujer sentada expresaba. González, al 

percatarse de la presencia de la adolescente, abrió los ojos con sorpresa y le puso un 

nombre: Salomé. Se esforzó por recordar algo relacionado a este nuevo nombre y a la 

muchacha que tenía ante sí pero su memoria no respondía a la desesperación de sus 

llamados. Salomé, decía, mírame, mírame, con la esperanza de que ella fuera capaz de 

reconocerlo. Salomé no se volteaba. Y González se sentía desecho por la pura 

impotencia de no poder recordar. Entonces, bajó otro pasajero, un señor muy elegante y 

que, mientras caminaba hacia la puerta, no podía evitar toser mucho. González lo siguió 

con la mirada, quería apartarse de la imagen de Salomé. Allí fue cuando González de 

percató de que sucedía lo inexplicable: vio atravesar el umbral de la puerta de salida al 

señor de traje elegante pero no lo vio caminar afuera, sobre la acera. Era como si 

hubiera desaparecido apenas cruzado el umbral. No, no, no, mi vista me engaña. Estoy 

mal. Muy mal. Tal vez enfermo. Salomé continuaba hablando con la mujer, su voz no 

intentaba ser melodiosa ni seguir ritmo alguno, pero para González era el mejor canto 

para las notas que imponía el charango. A la altura de la calle 17 de Obrajes bajaron 

muchas personas y González creyó que sería la ocasión propicia para vencer sus 

miedos, para confirmar que su imaginación era traidora y deleznable, que tan sólo 

estaba jugándole una mala pasada. Fue defraudado, sus ojos no vieron nada nuevo, es 



decir, nada lógico: persona que bajaba los dos peldaños que anteceden a la puerta y que 

cruzaba el umbral no aparecía en la acera, simplemente desaparecía. González no quiso 

mostrarse perturbado pero no pudo contener una gruesa gota de sudor que rebalsó de su 

acalorada sien derecha. Cerró los ojos y trató de convencerse: me duele la cabeza, pero 

la verdad era que no le dolía nada. Me duele la cabeza, me duele la cabeza.

    Me duele la cabeza, entonces, como aparición celeste y repentina, los ojos de Salomé 

quisieron mirar hacia los ojos de González. Fue una mirada fugaz, cuyo recuerdo no 

tardó en evaporarse. González se sintió súbitamente contento y ni siquiera se dio cuenta 

de que se había olvidado de las personas que bajaban del bus y de su inesperada 

desaparición. No despegó los ojos de Salomé. Procuró imaginarla en mil situaciones 

diferentes, sentía conocerla de toda la vida. Afuera continuaba lloviendo, con la misma 

furia con que había empezado, con la subjetiva promesa de jamás escampar. Una de las 

situaciones que González imaginó fue la siguiente: Salomé y él, completamente 

desnudos, en medio de un jardín de árboles frutales, caminando bajo un sol amable. Al 

principio se sintió un poco avergonzado por esta idea pero luego llegó a perecerle 

ridícula en extremo. Estoy volviéndome loco. Decidió, creyendo haber visto el claro 

peligro de descender hacia la locura, dejar de pensar en Salomé y cualquier otra 

situación que la comprometiera y, para tal fin, se dedicó a no despegar los ojos del 

paisaje del camino que iba recorriendo el microbús.

    Fue una fuerza desconocida la que lo obligó a ponerse de pie y salir de su asiento. La 

parte trasera de uno de sus muslos estaba adormecida, hormigueante. Salió con cuidado, 

lentamente. Salomé le hizo espacio y, cuando González pasó junto a ella, ella 

sorpresivamente le tomó de la mano con suavidad sensual, con cierto cariño, con 

candor. Fue una acción que González no esperaba y que le maravilló. Luego de eso, 

empezó a sentir de nuevo el inconfundible olor de la ceniza y el sabor a ceniza se 



apoderaba de la saliva que bañaba sus labios. Pronto Salomé ocupó el asiento libre y en 

sus expresiones no había nada que pudiera remitir a lo sucedido. González decidió 

seguir su camino. Las personas del pasillo parecían haberse multiplicado, le resultaba 

muy difícil pasar entre ellas. González tenía la mente en blanco, actuaba como si fuera 

un autómata, ya hasta había olvidado el suave roce de las manos de Salomé. Cuando ya 

estuvo muy cerca del conductor, éste le preguntó: 

   –¿Baja? –y González tan sólo asintió tímidamente.

    El microbús se detuvo y mientras descendía los dos pequeños peldaños tuvo una 

visión como un relámpago, todos sus recuerdos se agolpaban, desesperados por escapar 

de una cárcel desconocida dentro de su propia mente: la llamada de Amalia 

anunciándole la muerte de A. S., el no haber ido hoy a la escuela donde trabajaba de 

profesor, hoy debía visitar a su anciana madre también, recordó a Salomé que en 

realidad no se llamaba Salomé sino Eva, recordó a los pasajeros que desaparecían tras 

atravesar el umbral de salida, recordó su hambre también. Y quiso no descender, temía 

desaparecer, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Dando un paso 

dubitativo cruzó el umbral de la puerta de salida del bus y así fue como llegó a este 

océano. El olor a ceniza se había hecho repentinamente insoportable.

    Salomé, que en realidad se llamaba Eva, vio, a través de la ventana, que González 

descendía del bus y cuando quiso verlo sobre la acera, descubrió sorprendida que no 

había rastro alguno de él, que había desaparecido.

    El microbús continuó su marcha, imparable, implacable.
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Cuando González despertó, tendido sobre la arena de la playa, no tardó en descubrir que 

su memoria había desaparecido. Sintió terror y miedo agitando sus huesos endebles.

    Había algo, una fuerza magnética y tal vez cósmica, que empequeñecía su cuerpo y, 

al empequeñecerlo, no podía evitar lastimarlo. González sentía un inmenso dolor que 

aplastaba sus huesos.

    De repente, sin anuncio previo, todo el panorama se trastornó. Una tempestad empezó 

a azotar el océano. Se escuchaba una tormenta rugiendo varios kilómetros mar adentro. 

González temblaba de miedo y de dolor. De mareo, de sabor a ceniza sobre la lengua. 

Pronto el mar, ya no celeste ahora plomizo, empezó a invadir la playa y con ella invadió 

a González también. Él no podía hacer nada por evitarlo, cualquier reacción suya sería 

vana, inútil. No, no, decía e instintivamente, con los brazos extendidos y sus uñas 

haciendo un esfuerzo increíble, luchaba por aferrarse a la superficie. Sin embargo, el 

mar bravío era mucho más fuerte que cualquier nimio intento de sublevación propiciado 

por un pequeño ser humano. Finalmente, González, cansado, se dejó llevar y el mar 

furibundo lo arrastró hacia sus entrañas utilizando un remolino. González se sintió morir 

y el dolor lo emborrachaba de escalofríos, sus huesos estaban siendo compactados con 

mucha violencia. Llegó al final del remolino y, en lugar del fondo terroso del océano, 

encontró una luz, una tenebrosa nueva luz. Algo lo empujó hacia esa nueva luz y lo sacó 

de allí, alejándolo del mar y del remolino, y ya era demasiado tarde para intentar hacer 

cualquier cosa, y ya era demasiado tarde para un último intento de rebelión: había 

nacido de nuevo.


