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Hermanos

Por Maximiliano Barrientos
UNO

Despierta al lado de una mujer que no quiere en un hotel pequefio y
barato. Va hasta la ventana, ve la ciudad sucia, vagabundos, autos parqueados. La
luz del televisor ilumina el cuarto.

Ella piensa cosas que no le dira. Suele preguntarle quién es en
realidad. Por qué llego al café donde se conocieron, por qué habla tan poco, por
qué le gusta ese tipo de musica. Cree entrever alguna historia no dicha a nadie,
eso la incentiva a interrogarlo pero también a protegerlo y a darle lo que él no
quiere, lo que desea que se guarde para si.

Se pone de pie, desnuda, va al bafio. Desde ahi habla. Orina y habla.
Le dice que el padre de su hermana se perdi6 hace afios y que lo ultimo que se
supo es que vive como indigente en las calles de Tijuana.

Sale del bafio y se pasa una mano por la barriga, las estrias del
embarazo todavia son visibles a pesar de los afios que pasaron. Le pidio que le
afeitara el pubis la semana pasada y €l lo hizo, ahora empieza a poblarse
nuevamente. Se acerca a la ventana, sabe que esta triste y que no quiere hablar,
por eso no insiste con mas preguntas.

Mira donde cree que esta mirando: tarros de basura, gente, perros,

cajas, botellas de cerveza vaciadas la noche anterior por universitarios.
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Entra en la mujer. Ella mira el televisor y cierra sus dedos alrededor
de las mufecas del hombre, lo abraza con sus piernas. Entra y sale, trata de no
mirarla directamente a los 0jos cuando sucede. Se encuentra en otra galaxia, la
escucha respirar, escucha el televisor, los gemidos y los ruidos producidos por la
cama al estrellarse contra la pared. Esta en otra parte, perdido en inmensos
pargues de diversiones, en salas de videojuegos vacias, en pistas de patinaje
abandonadas, en bafios publicos, en canchas de futbol amenazadas por la lluvia.
Coge porque no quiere estar solo. Porque son las cinco de la mafiana. Porque la
mujer tiene un hijo de seis afios que es 0beso y que nunca conocera. Porque sus
padres estan muertos. Porque volvera a casa y dormira hasta el mediodia con la
sensacion de haber estafado a alguien. Porque ya no es la misma persona y

porque el futuro es real.

DOS
Esto es lo que escucha al contestar el celular que estuvo sonando
durante largos segundos.

La abuela murié.

TRES
Fuma en una estacion de servicio a las siete de la noche. Su
hermano conversa con el hombrecito que carga el combustible, un negro de
overol con una gorra de Goodyear.

Subite de una vez.
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Su hermano esta mas gordo, tiene un corte de pelo que la esposa lo
indujo a hacerse, viste esas camisas arrugadas que estan tan de moda y que es
probable que ella se la haya comprado.

Se fija en un inmenso camion parqueado a unos metros. El
conductor habla con una mujer que rie mientras juega con la llave de una
habitacion de hotel.

Avanzan. Por el retrovisor mira a la mujer hasta que se le hace
imposible, observa la fachada de la gasolinera, los autos que parten en un
sentido contrario.

Volveran a la ciudad después de afios. Hay tantas cosas en las que

evito pensar mientras se convertia en el hombre que ahora es.

CUATRO

Es un desierto y en alguna parte, en lugares que no le es posible
divisar, hay animales muertos. Los restos de animales. Costillas blanqueadas
por el sol y el cuero que los recubre pudriéndose. Insectos en los cuerpos sin
vida. También, y esto si puede verlo, hay luces provenientes de los centenares
de autos que como el de su hermano, vuelven a la ciudad o van por primera
vez. Hombres, mujeres y nifilos. Amantes en fuga. Matrimonios que se toman
un receso para rehacer sus vidas. Compaferos de trabajo que sin quererlo,
comenzaran una relacion que los marcara y los hara felices y equitativamente
infelices, o mas infelices de lo que alguna vez hayan podido sospechar o

merecer.
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Faltan cuatrocientos kildmetros y estaran quince horas en el auto, y
su hermano no habla.

Los dos siempre fueron callados.

CINCO
Coémo murio.

Un ataque al corazon.

SEIS

El viejo en el bar cuenta la historia de su primera mujer. En una
discusion le clavé un tenedor en la mejilla.

Dice:

Estaba con su hermana, su hermana, mierda, y solamente
hablabamos. Ella entr6 y no sé qué idea estupida habra fabricado ese pedazo de
mierda que tiene por cerebro, y lo que hizo fue tomar uno de los tenedores de
la mesa en la que acababamos de comer y me lo clavé en la cara.

Su hermano vuelve del bafio y ocupa un lugar en la barra. En este
momento solo hay hombres y todos escuchan la historia del viejo, que luce las
cicatrices -tres puntos desiguales en diametro- y se vanagloria de ello.

Vamos a tener que dormir en alguna parte.

Hay un hotel a la vuelta.

Comen.

Hay hombres que rien, él los ve.
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Piensa en la abuela. Piensa en momentos de su infancia y retiene
algunas escenas: plazas de barrio y la sala del pequefio departamento y su cama
a oscuras y su hermano desnudo llorando, un nifio diciendo que habia vuelto a
orinarse.

El viejo dice:

Entonces el policia me pregunté si voy a presentar cargos y yo le
dije: esté loco, quién cree que soy. Es mi mujer, estara un poco mal de la cabeza
pero es mi mujer.

Mas risas, todas de hombres.

Su hermano come el pollo frito. Tiene los dedos engrasados, brillan

al contacto de la luz.

SIETE

Dos camas gemelas. Su hermano busca el cepillo de dientes en una
mochila.

Al conseguirlo, entra al bafio. Lo escucha toser.

Dos mujeres ingresan en la habituacion continua. Rien, hablan en
susurros. Vuelven a reir.

Busca una botella de whisky que compré en la mafiana y le da un
sorbo.

Al volver, su hermano lo encuentra sentado en la cama sosteniendo
el Jack Daniel’s. No dice nada, se mete en la cama y apaga la luz del velador.

Sale al balcon. El estacionamiento, algunos autos, unos hombres

recogiendo basura. A unos metros el bar donde comieron, gente en la puertay en
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las mesas. Mas alla, todavia visible, la carretera, y detras de la oscuridad el
desierto, los animales muertos, el calor.

Una de las mujeres sale riendo, viste bragas, no lleva puesto el
sujetador. Al verlo se queda callada, se muerde los labios con un poco de
verglenza pero no intenta cubrirse. La otra la llama.

Alice, sabés quién llamg, te apuesto a que no tenés la mas puta
idea. Vuelve a la habitacion, queda su perfume detenido en sus
pulmones. Cierra los 0jos.

Bebe mas whisky. Luces de autos, pesadillas y pedazos de historias
retenidas a través de los anos. Nifios perdidos en las calles porque sus padres los
olvidaron en un restaurante después de una discusion. Mujeres que se acuestan
con sus mejores amigos el dia en que se irdn a vivir a otra ciudad. Padres solos y
desesperados viendo television, la respiracion de sus hijos en una casa que alguna
vez les pertenecid. Gente comiendo a las cuatro de la mafiana en un cuarto sin
television. Teléfonos sonando en casas abandonadas.

Un poco mas de whisky, piensa en la abuela, todas las veces que
debid haber sido una mejor persona. La suerte que no fue buena en los ultimos
tiempos, los afios aqui y alla. La sobrevivencia, la infancia, la muerte de los

padres. Su hermano. Whisky.

OCHO
Primero fue el padre en un accidente de aviacion. Un viaje de
trabajo, era uno de los supervisores en una fabrica de procesamiento de plastico.

Un desperfecto en los motores causé el descenso brusco y la colision en la orilla
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de un cerro. Tres muertos, el piloto sobrevivié después de pasar dos dias sin agua
ni comida en el bosque, lo rescataron y alucinaba.

Dos afios después fue la madre, enfermd de cancer, perdio veinte
kilos y acabo con treinta y cinco afios en un hospital.

El habia cumplido cinco en la primera muerte, su hermano tres.

NUEVE

Un hombre llora y habla con alguien por teléfono, esta dentro de
una cabina y apoya la cabeza en el vidrio. No hay nadie mas salvo los del bar a
unos treinta metros, hombres riendo y fumando y elevando los vasos con cerveza.
Se escuchan palabras sueltas: futuro, alguna vez yo pensé, quisiera, idiota, la
mujer de mi vida, matar a alguien, intentar por afios, culpa.

No conoce a nadie. No esperaba conocer a alguien. Mira al hombre
que habla por teléfono, un muchacho mas joven que él.

Mira la fachada del hotel, el nombre con letras luminosas y poco
atractivas, el lobby, el jardin descuidado, su habitacion.

Todas las veces en las que pudo morir. Todas esas motos cruzando
el asfalto y la pistola guardada en una caja de zapatos y las pastillas y las peleas
con hombres mas grandes y las mujeres de otros hombres con las que estuvo y las
carreteras solitarias cruzadas en autos robados, los ojos cerrados durante
segundos interminables, canciones de Johnny Cash y de Hank Willams y de
Bruce Springsteen durante esos lapsos. La cara en el espejo después de los
intentos frustrados; él, siempre él sin ninguna variacién, un rostro sin

alteraciones, todavia el de un muchacho. Todas las veces que salté en paracaidas
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y se negd a cerrar los 0jos y no jalo la palanquita en el tiempo prudente, sabia que
sus amigos estaban suspendidos en el aire, y el viento y estas palabras: sélo unos
segundos mas, tené paciencia, aguanta un poco. La falta de miedo pero también
el hastio o una curiosidad tonta y no explicada que lo impulsaba a jalar la
palanquita, el paracaidas abriéndose y él flotando por lugares muy alejados de
cualquier otra parte. Aire en la cara, la absoluta pequefez y fragilidad de su
cuerpo, los pensamientos en esas alturas que duraban apenas unos segundos.

Tenés cigarrillos.

Le alcanza uno.

El chico que hablaba por teléfono entra en el bar.

Estar solo en este momento y tener calor y la nuca transpirada.

Ver a esa gente, saber que vuelve y que estara en un lugar donde no

guiere para marcharse al dia siguiente.

DIEZ

Iméagenes de una mujer vieja y de un automovil descapotable.

Tarde, dos jévenes.

Estaremos lejos un tiempo abuelita, por ahi un afio.

La mujer no dice nada, es vieja, fue vieja toda su vida, hunca supo
quién era o qué sentia realmente por ellos. ¢Por qué los aceptd
incondicionalmente habiendo tias que querian la custodia?

Aqui siempre van a tener un lugar, podran volver cuando quieran.

Yéndose, dos chicos. El, su hermano.
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ONCE

Despierta y no lo encuentra en la habitacion.

Va al bafio, orina y piensa en si hubiera debido Ilamar a su esposa,
decirle que se encuentra bien, que su hermano no se ha comportado como un
loco, que por el momento lo tiene bajo control.

Decirle que no esta bebiendo.

Decirle que los meses en A.A. fueron suficientes.

Que colgo la botella.

Que le crea.

Que ama a sus dos hijos.

Que la ama.

Acaba y vuelve al cuarto. Lo recuerda sentado en la cama de al lado
sosteniendo el Jack Daniel’s una o dos horas atras, una imagen tan poderosa
qgue lo hizo sudar. Ahora esta sudando al pensar en ello. Quiere olvidarse.
Quiere olvidarse de tantas cosas y de tantos afios pero no sabe por donde
empezar.

Empieza a masturbarse, eso siempre lo calma.

Esta es la imagen: Gloria, la secretaria mexicana de su oficina, que
es gorda y que tiene casi cincuenta afos e hijos en la universidad. Divorciada y
seguramente con un pubis espeso. Gloria metiéndose los dedos con las ufias

carcomidas sentada en una silla playera, tacos, sombrero. Gloria diciéndole que
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su pene es gordo y hermoso. Gloria orindndose en las bragas mientras se mira
en el espejo. Gloria corriéndose. El corriéndose con Gloria.

Cansancio y un poco de arrepentimiento. Intenta pensar en su
esposa, pero es inutil, demasiado tarde.

Tiene ganas de llorar.

Busca papel higiénico y una vez que acaba de asearse, lo bota en el
basurero.

Se acuesta.

Recuerdos de la abuela.

¢Cuidas a tu hermano?

Acordate que €l no es como vos.

Acordate que le costd mucho.

Todos esos afios en el primer departamento, en la nueva ciudad,
tratando de vivir sus vidas, de olvidar los hoyos negros del pasado. Peleas y
guejas de los vecinos, drogas y alcohol (¢,ahi, con su hermano mayor, por
seguirle el ritmo, comenzaron sus problemas con las botellas?). Mujeres que
llamaban a medianoche y preguntaban por su hermano y decian que estaban
embarazadas y que abortarian (necesitaban dinero y un lugar donde quedarse
por un tiempo). Dias de no salir del departamento y dias de no dormir en el
departamento. ¢;Por qué, por qué toda esa aceleracién?

Creo que quiere morir.

No digas eso, ¢ me oiste?
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DOCE
La tia, a la que so6lo habla en navidades y en los cumpleafios, lo
Ilam¢ a la oficina.
Murid, tenia 80 afios.
Colgé el teléfono sin decir nada. Las personas en su oficina lo
miraban, el jefe.
Qué le pasa al jefe.

Por qué esta asi.

TRECE

Quiere dormir, mandar a la mierda a su hermano, quiere beber todo
el whisky del mundo. Quiere decirle a su esposa que estd equivocada. Quiere
decirle a su abuela que estara alli y que la vera descender porque todos acabamos
en la tierra, porque todos hacemos las cosas que hacemos como Si no
terminaramos en la tierra 0 como ceniza en el viento o en el mar o en un jarrén
gue decora una sala. Quiere decirle que siempre la consideré su padre y su madre
y que no desed que haya algo mas en su infancia. Que sus verdaderos padres poco
importaron, que sus muertes tragicas y desproporcionadas nunca lo afectaron.
Quiere whisky en su sangre y quiere golpear a su hermano. Quiere decirle no
deberias estar en el entierro. Quiere decirle que cuando hacen el amor con las
mujeres que aman o cuando ven nacer a sus hijos o cuando se casan o cuando

consiguen un buen negocio o cuando beben en algun bar con los amigos o cuando
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acuden a los A. A. después que las farras dejan de ser divertidas... Quiere decirle
gue cuando vuelven a casa y duermen y besan la frente de sus hijos, la tierra o las
cenizas los esperan, y que esta bien no pensar en la muerte en todo momento,
hacer de cuenta que le tocara a otros, decirse en secreto no moriremos, no
moriremos mierda, no moriremos carajo. Quiere decirle que le quité algo a la
abuela por lo que nunca podréa perdonarlo.

Inocencia, salud mental, garantias, una felicidad voluble que se
hubiera podido sustentar en algo de equilibrio, en uno remoto que asegure que la
vida no se evaporara bajo sus pies y que ella vivira lo suficiente para no tener que
enterrarlo.

Y lo hizo, vivio lo suficiente.

Tanto te gusta la muerte o coquetear con ella o hacer como si ya
estuvieras en otra parte, hijo de las mil putas.

Quiere mirarlo a los ojos y arrebatarle el Jack Daniel’s.

Quiere decirle que él no tiene hijos, por eso no sabe y no entiende.

Se pone de pie y se viste.

Abandona el cuarto.

Escucha a las mujeres de al lado hablar.

CATORCE
En la fiesta, cuando se casaba, el mundo entero diciendo seran
felices, la abuela llorando, él borracho abrazando a la mujer a la que ya empezaba

a notarsele el embarazo, mirando a su hermano, que estaba solo en una mesay lo
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miraba como diciendo deja de mentir, quién te crees que sos, a qué estas jugando,
a tener hijos, a formar una familia, a amar a una mujer.

Su abuela abrazdndolo —no a él, a su hermano—, diciendo que
espera con ansia el dia que él también esté en el altar con una jovencita que valga

la pena, feliz, realizado.

QUINCE
Sale al balcdn y encuentra a las dos mujeres que tomaron la pieza
continua, estan recostadas en la cama, leen unas cartas. Una llora. La otra pasa
una mano por su mejilla, intenta consolarla. Son hermanas.

Movilidades atravesando la ruta. Olor a humo.

DIECISEIS

Su hermano sin polera, sentado en la acera. La botella de whisky
mermada a un costado. Al acercarse, no le reprocha nada. Sus tatuajes en el
cuerpo, los grandes ojos enrojecidos, las cejas pobladas, la barba incipiente en el
mentén, cierto desprecio que puede llegar a ser tomado como inocencia, como
una pureza no contaminada en el fondo de ese dolor que arrastra y no comparte
con nadie.

Toda su vida fue la persecucion inuatil de ciertos momentos de
sosiego -piensa al verlo ahora y al recordar las llamadas de esas mujeres y el amor
caprichoso de su abuela y la obsesién por la muerte de sus padres- , en la
velocidad y en la violencia. Y ahora esta ahi, semidesnudo, y lo que encuentra al

verlo es a un angel derrotado, no a su hermano mayor fuente de todos sus celos.
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Un muchacho timido que bebe poco a poco whisky como él quisiera hacerlo, y
comprende que la sangre que comparten es un lenguaje que no significa nada.
Nada hay que pueda o deba ser explicado.

Hay calma en lo que esta viendo.

Se sienta a su lado. Ve a los hombres en el bar, los camiones
contenedores que transportan todo tipo de mercaderias, algunas mujeres

entrando. Oye musica.

DIECISIETE

Es el primer trago en un afio.

Me gustaria verle la cara a mi esposa en este momento.

DIECIOCHO
Después de recibir la llamada de su hermano en la que le explicaba
gue habia muerto, se quedo tendido en la cama, no intento reconciliarse con el
suefio. Mantuvo los ojos abiertos, miraba el techo y escuchaba a un hombre en el
departamento vecino ensefiar a bailar a una mujer. Penso en la ropa que llevaba.
Los sujetadores de pelo. Los zapatos viejos alineados en el closet (donde él solia
esconderse cuando era un nifio). El color del esmalte de ufias. Las sabanas

limpias y frias que envolvian el cuerpo. Las ufias creciendo (junto con el pelo, es
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lo Unico que seguird su marcha incesante, lo Unico que tendré alguna clase de
movimiento).

Algun dia se ira de este pais y vivird en barcos o en caravanas con
mujeres que le tendran un poco de pena. Alquilara una casa en Alaska y vivira
rodeado de perros.

Su hermano esté borracho, llora y apura el Jack Daniel’s.

Lo mira, dice:

Siempre te quiso mas, no lo puedo explicar, siempre se sintié un
poco culpable, pero era irremediable, no se puede hacer nada contra eso. Amaba

tu dolor. Estaba enamorada de tu dolor.

DIECINUEVE

Los hombres abandonan el bar y sus risas, los bronquios
congestionados, afnos de cigarro y carretera, afios de soledad y de hoteles baratos,
hacen al clima del lugar. Se dicen cosas y el viejo al que la mujer clavé un tenedor
en la mejilla camina tambaleandose en direccion a uno de los camiones, pero se
detiene y mira a su hermano.

Dice:

Ese de ahi, ése fue el hijo de puta que se metié con mi Jenny.

Los hombres se miran entre si y los miran, intercambian palabras,
al viejo le tiemblan las manos y los ojos se le llenan de lagrimas.

Esa mierda de ahi, fue él, carajo, él; mierda, esta ahi, hagan algo,
hagan algo.

Y los hombres no entienden, pero los rodean.
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La respiracion le quema los pulmones. Su hermano, borracho
después de un afio de sobriedad, intenta explicarse, decir que no conoce al viejo,
gue estan de paso, que van al entierro de su abuela. Su hermano dice que todo es
un error, pero €l sélo siente esa tensién en los muasculos, como si bombas
microscopicas estallasen en sus nervios, pequefios destellos de luces que le dicen
gue puede hacer algo en este momento y que lo hard, esa sensacion de lo
inevitable es tan reconfortante que acaba con la responsabilidad legitima de
afrontar una eleccion. Mira la botella de whisky casi vacia que dejé sobre la
vereda. Escucha la risa de uno de ellos y voces y huele el sudor y la cerveza, su
hermano intenta aclarar las cosas mientras lo empujan, pronuncia el nombre de
su abuela, todo sucede en una velocidad disminuida, como si estuviera drogado,
el olor del verano y el desierto, los animales muertos en alguna parte, autos
abandonados y el sol sobre los fierros que se convierten en parte de la arena, del
paisaje, de la naturaleza. Y en algun lugar de su cuerpo esa sensacion y esa voz:
espera un poquito mas, tené paciencia, ya llegara. Y estrella la botella en la cara
de uno de los hombres y lo escucha gritar de dolor, sabe que lo que esta viendo es
sangre y desesperacion y la euforia grupal por haber conseguido una justificacién
para la violencia. Todos los dias que pasaron en el primer departamento cuando
eran unos muchachos. Mujeres que le pedian que le cuente su vida una vez que se
corria. Mujeres que le hablaban de las caracteristicas del hombre ideal mientras
se pintaban los labios. Mujeres que se iban y llamaban a las horas para contarle
sus suefios, se reian en departamentos diminutos, estaban solas y algo
desesperadas. Quiere decirle a su hermano que mantenga los ojos abiertos, que

no se vaya, pero sabe que ya no esté ahi. Sabe que se fue a otra parte, retraido en
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algun pliegue de su mente. Ya no siente dolor, sino esa blandura en su cerebro y
en sus huesos y la certeza de que todo queda demasiado lejos, los golpes en el
cuerpo, la botella de whisky enterrada en la cara de un desconocido, las mentiras
del viejo loco al que clavaron el tenedor en la cara, su padre en un avién que cae
en picada, su madre en una pequefia sala de hospital diciéndose que todo acabara

en cualquier momento.

VEINTE

De dia, abre los 0jos.

Amaneciod hace algunos minutos, el bar esta cerrado, hay restos de
vidrio en la acera, los camiones desaparecieron del parqueo. Mueve un brazo y el
dolor se apropia nuevamente de su cuerpo, escupe sangre e intenta ponerse en
pie. Lo consigue, vuelve a escupir, algo se mueve dentro de su cabeza, escucha un
zumbido constante.

Su hermano esté tendido boca abajo en la calle.

No hay ninguna persona a la vista.

VEINTIUNO
No sabe si estd muerto o vivo. Lo zarandea de la solapa de la
camisa, no hay reaccion. Lo arrastra hasta el estacionamiento, el dolor en su
piernaizquierday en sus hombros y en el centro de su cara es insoportable.

Vuelve a escupir sangre.
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Llega hasta el auto, busca las llaves en uno de los bolsillos de su
hermano, abre la puerta. Las primeras movilidades cruzan la carretera, el calor,
los rayos de sol sobre el cemento.

Mete a su hermano en el interior del auto.

Antes de ocupar el asiento del conductor, encuentra a las dos
mujeres que alquilaron la habitacion continua a la suya, lo estan viendo.

Veinte afos, dieciocho. Menos. Escaparon de casa.

Sonrie, el dolor comienza a ser una molestia menor.

Una de ellas lo saluda.

VEINTIDOS

La luz le da en la cara, ilumina sus heridas.

Su hermano tiene la cabeza apoyada en el cristal, hay una mancha
de sangre en el vidrio. No responde, no abre los 0jos, no produce ningun sonido.

Acelera. En menos de una hora llegara al entierro, al adios
definitivo, al lugar donde estan reunidos sus primos y tios y centenares de
personas desconocidas. Dolor en las encias. Una mafiana con un sol fulminante,
la autopista, centenares de autos, la sensacion de manejar un coche que no es
suyo y de haber sobrevivido, no sélo en esta ocasion, en todas, cada una de las
veces que le decia a la muerte aqui estoy, éste es mi cuerpo.

Su abuela no los espera. Los espera la ceremonia de su abuela, las
recriminaciones silenciosas, las despedidas que nunca seran dichas. Su hermano
al lado, la nuca de su hermano.

No debimos habernos ido nunca de alli.
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No hay respuesta.

Por ratos cierra los 0jos y no esta en el auto, sino en almacenes
donde guardan alimentos en conserva; en jardines interiores de casas silenciosas;
en garajes donde una banda de chicos toca canciones de Led Zeppelin. Abre los
ojos y escucha las bocinas de los autos, los esquiva.

Mira a su hermano por el retrovisor, la sangre seca, el cuerpo
agotado o muerto.

Se pasa una mano por los ojos.

La autopista, las sefializaciones, los puentes.

Un auto entre centenares de autos moviendose en zigzag.

Inmensos carteles publicitarios, gasolineras, edificios a lo lejos.
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