
 
Maximiliano Barrientos    

 
Hermanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.ecdotica.com 1



 

Hermanos 
Por Maximiliano Barrientos 

UNO 

  Despierta al lado de una mujer que no quiere en un hotel pequeño y 

barato. Va hasta la ventana, ve la ciudad sucia, vagabundos, autos parqueados. La 

luz del televisor ilumina el cuarto.  

  Ella piensa cosas que no le dirá. Suele preguntarle quién es en 

realidad. Por qué llegó al café donde se conocieron, por qué habla tan poco, por 

qué le gusta ese tipo de música. Cree entrever alguna historia no dicha a nadie, 

eso la incentiva a interrogarlo pero también a protegerlo y a darle lo que él no 

quiere, lo que desea que se guarde para sí.  

  Se pone de pie, desnuda, va al baño. Desde ahí habla. Orina y habla. 

Le dice que el padre de su hermana se perdió hace años y que lo último que se 

supo es que vive como indigente en las calles de Tijuana.  

  Sale del baño y se pasa una mano por la barriga, las estrías del 

embarazo todavía son visibles a pesar de los años que pasaron. Le pidió que le 

afeitara el pubis la semana pasada y él lo hizo, ahora empieza a poblarse 

nuevamente. Se acerca a la ventana, sabe que está triste y que no quiere hablar, 

por eso no insiste con más preguntas.  

  Mira donde cree que está mirando: tarros de basura, gente, perros, 

cajas, botellas de cerveza vaciadas la noche anterior por universitarios.   
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  Entra en la mujer. Ella mira el televisor y cierra sus dedos alrededor 

de las muñecas del hombre, lo abraza con sus piernas. Entra y sale, trata de no 

mirarla directamente a los ojos cuando sucede. Se encuentra en otra galaxia, la 

escucha respirar, escucha el televisor, los gemidos y los ruidos producidos por la 

cama al estrellarse contra la pared. Está en otra parte, perdido en inmensos 

parques de diversiones, en salas de videojuegos vacías, en pistas de patinaje 

abandonadas, en baños públicos, en canchas de fútbol amenazadas por la lluvia. 

Coge porque no quiere estar solo. Porque son las cinco de la mañana. Porque la 

mujer tiene un hijo de seis años que es obeso y que nunca conocerá. Porque sus 

padres están muertos. Porque volverá a casa y dormirá hasta el mediodía con la 

sensación de haber estafado a alguien. Porque ya no es la misma persona y 

porque el futuro es real.  

 

DOS 

  Esto es lo que escucha al contestar el celular que estuvo sonando 

durante largos segundos. 

  La abuela murió.  

 

TRES 

  Fuma en una estación de servicio a las siete de la noche. Su 

hermano conversa con el hombrecito que carga el combustible, un negro de 

overol con una gorra de Goodyear.  

  Subite de una vez. 
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  Su hermano está más gordo, tiene un corte de pelo que la esposa lo 

indujo a hacerse, viste esas camisas arrugadas que están tan de moda y que es 

probable que ella se la haya comprado.  

  Se fija en un inmenso camión parqueado a unos metros. El 

conductor habla con una mujer que ríe mientras juega con la llave de una 

habitación de hotel.  

  Avanzan. Por el retrovisor mira a la mujer hasta que se le hace 

imposible, observa la fachada de la gasolinera, los autos que parten en un 

sentido contrario. 

  Volverán a la ciudad después de años. Hay tantas cosas en las que 

evitó pensar mientras se convertía en el hombre que ahora es.  

 

CUATRO 

  Es un desierto y en alguna parte, en lugares que no le es posible 

divisar, hay animales muertos. Los restos de animales. Costillas blanqueadas 

por el sol y el cuero que los recubre pudriéndose. Insectos en los cuerpos sin 

vida. También, y esto sí puede verlo, hay luces provenientes de los centenares 

de autos que como el de su hermano, vuelven a la ciudad o van por primera 

vez. Hombres, mujeres y niños. Amantes en fuga. Matrimonios que se toman 

un receso para rehacer sus vidas. Compañeros de trabajo que sin quererlo, 

comenzarán una relación que los marcará y los hará felices y equitativamente 

infelices, o más infelices de lo que alguna vez hayan podido sospechar o 

merecer. 
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  Faltan cuatrocientos kilómetros y estarán quince horas en el auto, y 

su hermano no habla.  

  Los dos siempre fueron callados. 

 

CINCO 

  Cómo murió. 

  Un ataque al corazón. 

 

SEIS 

  El viejo en el bar cuenta la historia de su primera mujer. En una 

discusión le clavó un tenedor en la mejilla. 

  Dice: 

  Estaba con su hermana, su hermana, mierda, y solamente 

hablábamos. Ella entró y no sé qué idea estúpida habrá fabricado ese pedazo de 

mierda que tiene por cerebro, y lo que hizo fue tomar uno de los tenedores de 

la mesa en la que acabábamos de comer y me lo clavó en la cara.  

  Su hermano vuelve del baño y ocupa un lugar en la barra. En este 

momento sólo hay hombres y todos escuchan la historia del viejo, que luce las 

cicatrices -tres puntos desiguales en diámetro- y se vanagloria de ello.  

  Vamos a tener que dormir en alguna parte. 

  Hay un hotel a la vuelta.  

  Comen.  

  Hay hombres que ríen, él los ve.  
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  Piensa en la abuela. Piensa en momentos de su infancia y retiene 

algunas escenas: plazas de barrio y la sala del pequeño departamento y su cama 

a oscuras y su hermano desnudo llorando, un niño diciendo que había vuelto a 

orinarse.  

  El viejo dice: 

  Entonces el policía me preguntó si voy a presentar cargos y yo le 

dije: está loco, quién cree que soy. Es mi mujer, estará un poco mal de la cabeza 

pero es mi mujer. 

  Más risas, todas de hombres. 

  Su hermano come el pollo frito. Tiene los dedos engrasados, brillan 

al contacto de la luz.  

 

SIETE 

  Dos camas gemelas. Su hermano busca el cepillo de dientes en una 

mochila.  

  Al conseguirlo, entra al baño. Lo escucha toser. 

  Dos mujeres ingresan en la habituación continua. Ríen, hablan en 

susurros. Vuelven a reír.  

  Busca una botella de whisky que compró en la mañana y le da un 

sorbo.  

  Al volver, su hermano lo encuentra sentado en la cama sosteniendo 

el Jack Daniel’s. No dice nada, se mete en la cama y apaga la luz del velador.  

  Sale al balcón. El estacionamiento, algunos autos, unos hombres 

recogiendo basura. A unos metros el bar donde comieron, gente en la puerta y en 
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las mesas. Más allá, todavía visible, la carretera, y detrás de la oscuridad el 

desierto, los animales muertos, el calor.  

  Una de las mujeres sale riendo, viste bragas, no lleva puesto el 

sujetador. Al verlo se queda callada, se muerde los labios con un poco de 

vergüenza pero no intenta cubrirse. La otra la llama. 

   Alice, sabés quién llamó, te apuesto a que no tenés la más puta 

idea.   Vuelve a la habitación, queda su perfume detenido en sus 

pulmones. Cierra los ojos. 

  Bebe más whisky. Luces de autos, pesadillas y pedazos de historias 

retenidas a través de los años. Niños perdidos en las calles porque sus padres los 

olvidaron en un restaurante después de una discusión. Mujeres que se acuestan 

con sus mejores amigos el día en que se irán a vivir a otra ciudad. Padres solos y 

desesperados viendo televisión, la respiración de sus hijos en una casa que alguna 

vez les perteneció. Gente comiendo a las cuatro de la mañana en un cuarto sin 

televisión. Teléfonos sonando en casas abandonadas.  

  Un poco más de whisky, piensa en la abuela, todas las veces que 

debió haber sido una mejor persona. La suerte que no fue buena en los últimos 

tiempos, los años aquí y allá. La sobrevivencia, la infancia, la muerte de los 

padres. Su hermano. Whisky.  

 

OCHO 

  Primero fue el padre en un accidente de aviación. Un viaje de 

trabajo, era uno de los supervisores en una fábrica de procesamiento de plástico. 

Un desperfecto en los motores causó el descenso brusco y la colisión en la orilla 
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de un cerro. Tres muertos, el piloto sobrevivió después de pasar dos días sin agua 

ni comida en el bosque, lo rescataron y alucinaba.  

  Dos años después fue la madre, enfermó de cáncer, perdió veinte 

kilos y acabó con treinta y cinco años en un hospital.  

  Él había cumplido cinco en la primera muerte, su hermano tres.  

       

NUEVE 

  Un hombre llora y habla con alguien por teléfono, está dentro de 

una cabina y apoya la cabeza en el vidrio. No hay nadie más salvo los del bar a 

unos treinta metros, hombres riendo y fumando y elevando los vasos con cerveza. 

Se escuchan palabras sueltas: futuro, alguna vez yo pensé, quisiera, idiota, la 

mujer de mi vida, matar a alguien, intentar por años, culpa.  

  No conoce a nadie. No esperaba conocer a alguien. Mira al hombre 

que habla por teléfono, un muchacho más joven que él.  

  Mira la fachada del hotel, el nombre con letras luminosas y poco 

atractivas, el lobby, el jardín descuidado, su habitación.  

  Todas las veces en las que pudo morir. Todas esas motos cruzando 

el asfalto y la pistola guardada en una caja de zapatos y las pastillas y las peleas 

con hombres más grandes y las mujeres de otros hombres con las que estuvo y las 

carreteras solitarias cruzadas en autos robados, los ojos cerrados durante 

segundos interminables, canciones de Johnny Cash y de Hank Willams y de 

Bruce Springsteen durante esos lapsos. La cara en el espejo después de los 

intentos frustrados; él, siempre él sin ninguna variación, un rostro sin 

alteraciones, todavía el de un muchacho. Todas las veces que saltó en paracaídas 
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y se negó a cerrar los ojos y no jaló la palanquita en el tiempo prudente, sabía que 

sus amigos estaban suspendidos en el aire, y el viento y estas palabras: sólo unos 

segundos más, tené paciencia, aguantá un poco. La falta de miedo pero también 

el hastío o una curiosidad tonta y no explicada que lo impulsaba a jalar la 

palanquita, el paracaídas abriéndose y él flotando por lugares muy alejados de 

cualquier otra parte. Aire en la cara, la absoluta pequeñez y fragilidad de su 

cuerpo, los pensamientos en esas alturas que duraban apenas unos segundos.  

  Tenés cigarrillos. 

  Le alcanza uno. 

  El chico que hablaba por teléfono entra en el bar.  

  Estar solo en este momento y tener calor y la nuca transpirada.  

  Ver a esa gente, saber que vuelve y que estará en un lugar donde no 

quiere para marcharse al día siguiente. 

   

DIEZ 

  Imágenes de una mujer vieja y de un automóvil descapotable.  

  Tarde, dos jóvenes.  

  Estaremos lejos un tiempo abuelita, por ahí un año. 

  La mujer no dice nada, es vieja, fue vieja toda su vida, nunca supo 

quién era o qué sentía realmente por ellos. ¿Por qué los aceptó 

incondicionalmente habiendo tías que querían la custodia? 

  Aquí siempre van a tener un lugar, podrán volver cuando quieran. 

  Yéndose, dos chicos. Él, su hermano.  
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 *  

     

ONCE      

  Despierta y no lo encuentra en la habitación.  

  Va al baño, orina y piensa en si hubiera debido llamar a su esposa, 

decirle que se encuentra bien, que su hermano no se ha comportado como un 

loco, que por el momento lo tiene bajo control.  

  Decirle que no está bebiendo.  

  Decirle que los meses en A.A. fueron suficientes. 

  Que colgó la botella. 

  Que le crea. 

  Que ama a sus dos hijos. 

  Que la ama. 

  Acaba y vuelve al cuarto. Lo recuerda sentado en la cama de al lado 

sosteniendo el Jack Daniel’s una o dos horas atrás, una imagen tan poderosa 

que lo hizo sudar. Ahora está sudando al pensar en ello. Quiere olvidarse. 

Quiere olvidarse de tantas cosas y de tantos años pero no sabe por dónde 

empezar. 

  Empieza a masturbarse, eso siempre lo calma. 

  Ésta es la imagen: Gloria, la secretaria mexicana de su oficina, que 

es gorda y que tiene casi cincuenta años e hijos en la universidad. Divorciada y 

seguramente con un pubis espeso. Gloria metiéndose los dedos con las uñas 

carcomidas sentada en una silla playera, tacos, sombrero. Gloria diciéndole que 
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su pene es gordo y hermoso. Gloria orinándose en las bragas mientras se mira 

en el espejo. Gloria corriéndose. Él corriéndose con Gloria. 

  Cansancio y un poco de arrepentimiento. Intenta pensar en su 

esposa, pero es inútil, demasiado tarde. 

  Tiene ganas de llorar.  

  Busca papel higiénico y una vez que acaba de asearse, lo bota en el 

basurero. 

  Se acuesta.  

  Recuerdos de la abuela.  

  ¿Cuidás a tu hermano?  

  Acordate que él no es como vos. 

  Acordate que le costó mucho. 

  Todos esos años en el primer departamento, en la nueva ciudad, 

tratando de vivir sus vidas, de olvidar los hoyos negros del pasado. Peleas y 

quejas de los vecinos, drogas y alcohol (¿ahí, con su hermano mayor, por 

seguirle el ritmo, comenzaron sus problemas con las botellas?). Mujeres que 

llamaban a medianoche y preguntaban por su hermano y decían que estaban 

embarazadas y que abortarían (necesitaban dinero y un lugar donde quedarse 

por un tiempo). Días de no salir del departamento y días de no dormir en el 

departamento. ¿Por qué, por qué toda esa aceleración? 

  Creo que quiere morir.  

  No digás eso, ¿me oíste?  
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DOCE 

  La tía, a la que sólo habla en navidades y en los cumpleaños, lo 

llamó a la oficina.    

  Murió, tenía 80 años. 

  Colgó el teléfono sin decir nada. Las personas en su oficina lo 

miraban, el jefe. 

  Qué le pasa al jefe.  

  Por qué está así.  

 

TRECE 

  Quiere dormir, mandar a la mierda a su hermano, quiere beber todo 

el whisky del mundo. Quiere decirle a su esposa que está equivocada. Quiere 

decirle a su abuela que estará allí y que la verá descender porque todos acabamos 

en la tierra, porque todos hacemos las cosas que hacemos como si no 

termináramos en la tierra o como ceniza en el viento o en el mar o en un jarrón 

que decora una sala. Quiere decirle que siempre la consideró su padre y su madre 

y que no deseó que haya algo más en su infancia. Que sus verdaderos padres poco 

importaron, que sus muertes trágicas y desproporcionadas nunca lo afectaron. 

Quiere whisky en su sangre y quiere golpear a su hermano. Quiere decirle no 

deberías estar en el entierro. Quiere decirle que cuando hacen el amor con las 

mujeres que aman o cuando ven nacer a sus hijos o cuando se casan o cuando 

consiguen un buen negocio o cuando beben en algún bar con los amigos o cuando 

www.ecdotica.com 12



acuden a los A. A. después que las farras dejan de ser divertidas… Quiere decirle 

que cuando vuelven a casa y duermen y besan la frente de sus hijos, la tierra o las 

cenizas los esperan, y que está bien no pensar en la muerte en todo momento, 

hacer de cuenta que le tocará a otros, decirse en secreto no moriremos, no 

moriremos mierda, no moriremos carajo. Quiere decirle que le quitó algo a la 

abuela por lo que nunca podrá perdonarlo. 

  Inocencia, salud mental, garantías, una felicidad voluble que se 

hubiera podido sustentar en algo de equilibrio, en uno remoto que asegure que la 

vida no se evaporará bajo sus pies y que ella vivirá lo suficiente para no tener que 

enterrarlo. 

  Y lo hizo, vivió lo suficiente. 

  Tanto te gusta la muerte o coquetear con ella o hacer como si ya 

estuvieras en otra parte, hijo de las mil putas.  

  Quiere mirarlo a los ojos y arrebatarle el Jack Daniel’s. 

  Quiere decirle que él no tiene hijos, por eso no sabe y no entiende. 

  Se pone de pie y se viste. 

  Abandona el cuarto. 

  Escucha a las mujeres de al lado hablar.   

 

CATORCE 

  En la fiesta, cuando se casaba, el mundo entero diciendo serán 

felices, la abuela llorando, él borracho abrazando a la mujer a la que ya empezaba 

a notársele el embarazo, mirando a su hermano, que estaba solo en una mesa y lo 
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miraba como diciendo dejá de mentir, quién te crees que sos, a qué estás jugando, 

a tener hijos, a formar una familia, a amar a una mujer. 

  Su abuela abrazándolo —no a él, a su hermano—, diciendo que 

espera con ansia el día que él también esté en el altar con una jovencita que valga 

la pena, feliz, realizado. 

 

QUINCE 

  Sale al balcón y encuentra a las dos mujeres que tomaron la pieza 

continua, están recostadas en la cama, leen unas cartas. Una llora. La otra pasa 

una mano por su mejilla, intenta consolarla. Son hermanas. 

  Movilidades atravesando la ruta. Olor a humo. 

 

DIECISEIS 

  Su hermano sin polera, sentado en la acera. La botella de whisky 

mermada a un costado. Al acercarse, no le reprocha nada. Sus tatuajes en el 

cuerpo, los grandes ojos enrojecidos, las cejas pobladas, la barba incipiente en el 

mentón, cierto desprecio que puede llegar a ser tomado como inocencia, como 

una pureza no contaminada en el fondo de ese dolor que arrastra y no comparte 

con nadie.  

  Toda su vida fue la persecución inútil de ciertos momentos de 

sosiego -piensa al verlo ahora y al recordar las llamadas de esas mujeres y el amor 

caprichoso de su abuela y la obsesión por la muerte de sus padres- , en la 

velocidad y en la violencia. Y ahora está ahí, semidesnudo, y lo que encuentra al 

verlo es a un ángel derrotado, no a su hermano mayor fuente de todos sus celos. 
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Un muchacho tímido que bebe poco a poco whisky como él quisiera hacerlo, y 

comprende que la sangre que comparten es un lenguaje que no significa nada. 

Nada hay que pueda o deba ser explicado.  

  Hay calma en lo que está viendo.   

  Se sienta a su lado. Ve a los hombres en el bar, los camiones 

contenedores que transportan todo tipo de mercaderías, algunas mujeres 

entrando. Oye música.  

 

DIECISIETE 

  Es el primer trago en un año. 

  … 

  Me gustaría verle la cara a mi esposa en este momento.  

 

*  

 

DIECIOCHO 

  Después de recibir la llamada de su hermano en la que le explicaba 

que había muerto, se quedó tendido en la cama, no intentó reconciliarse con el 

sueño. Mantuvo los ojos abiertos, miraba el techo y escuchaba a un hombre en el 

departamento vecino enseñar a bailar a una mujer. Pensó en la ropa que llevaba. 

Los sujetadores de pelo. Los zapatos viejos alineados en el closet (donde él solía 

esconderse cuando era un niño). El color del esmalte de uñas. Las sábanas 

limpias y frías que envolvían el cuerpo. Las uñas creciendo (junto con el pelo, es 
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lo único que seguirá su marcha incesante, lo único que tendrá alguna clase de 

movimiento). 

  Algún día se irá de este país y vivirá en barcos o en caravanas con 

mujeres que le tendrán un poco de pena. Alquilará una casa en Alaska y vivirá 

rodeado de perros. 

  Su hermano está borracho, llora y apura el Jack Daniel’s.  

  Lo mira, dice: 

  Siempre te quiso más, no lo puedo explicar, siempre se sintió un 

poco culpable, pero era irremediable, no se puede hacer nada contra eso. Amaba 

tu dolor. Estaba enamorada de tu dolor. 

 

DIECINUEVE 

  Los hombres abandonan el bar y sus risas, los bronquios 

congestionados, años de cigarro y carretera, años de soledad y de hoteles baratos, 

hacen al clima del lugar. Se dicen cosas y el viejo al que la mujer clavó un tenedor 

en la mejilla camina tambaleándose en dirección a uno de los camiones, pero se 

detiene y mira a su hermano. 

  Dice: 

  Ése de ahí, ése fue el hijo de puta que se metió con mi Jenny.    

  Los hombres se miran entre sí y los miran, intercambian palabras, 

al viejo le tiemblan las manos y los ojos se le llenan de lágrimas. 

  Esa mierda de ahí, fue él, carajo, él; mierda, está ahí, hagan algo, 

hagan algo. 

  Y los hombres no entienden, pero los rodean. 
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  La respiración le quema los pulmones. Su hermano, borracho 

después de un año de sobriedad, intenta explicarse, decir que no conoce al viejo, 

que están de paso, que van al entierro de su abuela. Su hermano dice que todo es 

un error, pero él sólo siente esa tensión en los músculos, como si bombas 

microscópicas estallasen en sus nervios, pequeños destellos de luces que le dicen 

que puede hacer algo en este momento y que lo hará, esa sensación de lo 

inevitable es tan reconfortante que acaba con la responsabilidad legítima de 

afrontar una elección. Mira la botella de whisky casi vacía que dejó sobre la 

vereda. Escucha la risa de uno de ellos y voces y huele el sudor y la cerveza, su 

hermano intenta aclarar las cosas mientras lo empujan, pronuncia el nombre de 

su abuela, todo sucede en una velocidad disminuida, como si estuviera drogado, 

el olor del verano y el desierto, los animales muertos en alguna parte, autos 

abandonados y el sol sobre los fierros que se convierten en parte de la arena, del 

paisaje, de la naturaleza. Y en algún lugar de su cuerpo esa sensación y esa voz: 

esperá un poquito más, tené paciencia, ya llegará. Y estrella la botella en la cara 

de uno de los hombres y lo escucha gritar de dolor, sabe que lo que está viendo es 

sangre y desesperación y la euforia grupal por haber conseguido una justificación 

para la violencia. Todos los días que pasaron en el primer departamento cuando 

eran unos muchachos. Mujeres que le pedían que le cuente su vida una vez que se 

corría. Mujeres que le hablaban de las características del hombre ideal mientras 

se pintaban los labios. Mujeres que se iban y llamaban a las horas para contarle 

sus sueños, se reían en departamentos diminutos, estaban solas y algo 

desesperadas. Quiere decirle a su hermano que mantenga los ojos abiertos, que 

no se vaya, pero sabe que ya no está ahí. Sabe que se fue a otra parte, retraído en 
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algún pliegue de su mente. Ya no siente dolor, sino esa blandura en su cerebro y 

en sus huesos y la certeza de que todo queda demasiado lejos, los golpes en el 

cuerpo, la botella de whisky enterrada en la cara de un desconocido, las mentiras 

del viejo loco al que clavaron el tenedor en la cara, su padre en un avión que cae 

en picada, su madre en una pequeña sala de hospital diciéndose que todo acabará 

en cualquier momento.    

 

VEINTE 

  De día, abre los ojos.  

  Amaneció hace algunos minutos, el bar está cerrado, hay restos de 

vidrio en la acera, los camiones desaparecieron del parqueo. Mueve un brazo y el 

dolor se apropia nuevamente de su cuerpo, escupe sangre e intenta ponerse en 

pie. Lo consigue, vuelve a escupir, algo se mueve dentro de su cabeza, escucha un 

zumbido constante.  

  Su hermano está tendido boca abajo en la calle.  

  No hay ninguna persona a la vista.  

 

 

VEINTIUNO 

  No sabe si está muerto o vivo. Lo zarandea de la solapa de la 

camisa, no hay reacción. Lo arrastra hasta el estacionamiento, el dolor en su 

pierna izquierda y en sus hombros y en el centro de su cara es insoportable. 

  Vuelve a escupir sangre.  
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  Llega hasta el auto, busca las llaves en uno de los bolsillos de su 

hermano, abre la puerta. Las primeras movilidades cruzan la carretera, el calor, 

los rayos de sol sobre el cemento. 

  Mete a su hermano en el interior del auto. 

  Antes de ocupar el asiento del conductor, encuentra a las dos 

mujeres que alquilaron la habitación continua a la suya, lo están viendo.  

  Veinte años, dieciocho. Menos. Escaparon de casa.  

  Sonríe, el dolor comienza a ser una molestia menor. 

  Una de ellas lo saluda. 

 

VEINTIDÓS 

  La luz le da en la cara, ilumina sus heridas. 

  Su hermano tiene la cabeza apoyada en el cristal, hay una mancha 

de sangre en el vidrio. No responde, no abre los ojos, no produce ningún sonido. 

  Acelera. En menos de una hora llegará al entierro, al adiós 

definitivo, al lugar donde están reunidos sus primos y tíos y centenares de 

personas desconocidas. Dolor en las encías. Una mañana con un sol fulminante, 

la autopista, centenares de autos, la sensación de manejar un coche que no es 

suyo y de haber sobrevivido, no sólo en esta ocasión, en todas, cada una de las 

veces que le decía a la muerte aquí estoy, éste es mi cuerpo.  

  Su abuela no los espera. Los espera la ceremonia de su abuela, las 

recriminaciones silenciosas, las despedidas que nunca serán dichas. Su hermano 

al lado, la nuca de su hermano. 

  No debimos habernos ido nunca de allí. 
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  No hay respuesta.    

  Por ratos cierra los ojos y no está en el auto, sino en almacenes 

donde guardan alimentos en conserva; en jardines interiores de casas silenciosas; 

en garajes donde una banda de chicos toca canciones de Led Zeppelin. Abre los 

ojos y escucha las bocinas de los autos, los esquiva. 

  Mira a su hermano por el retrovisor, la sangre seca, el cuerpo 

agotado o muerto. 

  Se pasa una mano por los ojos.  

  La autopista, las señalizaciones, los puentes. 

  Un auto entre centenares de autos moviéndose en zigzag.  

  Inmensos carteles publicitarios, gasolineras, edificios a lo lejos.  
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