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Mientras Mesa hablaba con Greenlee, Sdnchez de Lozada

seguia aferrado al poder. Creia que las medidas que habia propues-
to horas atras —referéndum consultivo sobre la politica del gas,
revision de la Ley de Hidrocarburos e incorporacion de la
Asamblea constituyente al régimen constitucional— podian con-
cretarse y asi ganar aire. El plan B podria graficarse en una frase
atribuida a Sanchez Berzain:“Con novecientos noventa y nueve
muertos quizas no alcance, pero con mil quizas alcance”.El enton-
ces ministro de Defensa le preguntd al Presidente hasta donde esta-
ba dispuesto a llegar.

—Hasta donde lleg6 Salvador Allende —contesto.

Aunqgue en nada se parecian —ni los personajes, ni la coyuntu-

ra histérica— Sanchez Berzain se envalentond ya que interpreto
que Goni batallaria hasta el final. Entonces deslizé otra cifra de
muertos:“Con dos mil muertos nos quedamos, pero con un costo
muy alto”.La familia de Sanchez de Lozada presionaba para que el
Presidente no imitara a nadie: con una fortuna calculada en dos-
cientos millones de ddlares pesaban otras prioridades.

CAMPANA 2005

El jefe de campafia y hermano de Tuto, Luis Fernando

Quiroga, creia que un “indio sindical” no podia ganarle a un
ingeniero de la Universidad de Texas. Como muchos del circulo
de su hermano, se reia de la forma de hablar de Morales.

El equipo cometio el error mas grande de la campania: el lla-
mado spot del textilero. Un trabajador vestido con overol se decia
preocupado porque durante una eventual gestion del MAS se
perderian miles de empleos. Ese aviso tuvo un notable impacto a
favor de Quiroga, ya que expresaba el miedo generalizado que
habia a la presidencia de un dirigente cocalero.

Todo cambid cuando Walter Chavez supo que el textilero no

era textilero, sino un empleado de la casa de camparia de Quiroga
con multiples funciones: mozo, chofer, cadete y lo que hubiese
que hacer.

Al inicio de la campafia, dos jovenes le habian pedido a

Chéavez que los contrataran para la campafia del MAS.

—¢Y que saben hacer? —Iles pregunto.

—Pegar afiches —contest6 uno de ellos.

—Pero ésa no es una profesion —cerro el jefe de campafia—:

yo les voy a pagar, pero sigan pegando afiches para Tuto. Alguna
vez me van a ayudar.

El dia después de la salida de esa publicidad, Chavez quedo
shockeado: no sabia como responder y entendié el impacto que
tendria en la campafia.“Ese no es textilero: es el portero y el cho-
fer de la sede de Podemos”, lo alertd uno de los jovenes. No
podia creer su suerte. Primero convencio a Evo para que espera-
ran a que el spot les hiciera el maximo dafio posible y se impu-



siera en la agenda para lanzar el contraspot .Como necesitaban los
documentos del falso textilero, hicieron planes para robarlos en la
policia, pero finalmente los consiguieron por otra via.

El contraspot enfatizaba todas las mentiras —como la identi-

dad y profesion del protagonista— y consiguié que tuviera mayor
repercusion que el aviso original. Quiroga habia engafiado a los
bolivianos.

Ademas, el contraspot desmoraliz6 a su equipo de campafia,

que empez0 a buscar infiltrados. Las sospechas recayeron, equivo-
cadamente,en Hernan Terrazas,el viejo comparfiero de Chavez en el Hoy.
El equipo tom0 otra decision: que el textilero se afeitara el bigo-
te y fuera trasladado a la oficina de campafia de Santa Cruz,
dénde vivié oculto. Cuando los visitantes tocaban la puerta escu-
chaban los pasos presurosos de quien entraba en la clandestinidad
de su habitacion.

Duda Mendonca,el publicista brasilefio, también lleg6 clan-
destino a Santa Cruz de la Sierra. En agosto de ese afio Duda
habia admitido que por la campafia de Lula de 2002,el Partido

de los Trabajadores (PT) habia pagado sus honorarios con dinero
no declarado. Si su presencia se hacia visible, podia perjudicar a
Quiroga. Duda lleg6 con la idea de cobrarle dos millones de
ddlares a Podemos, pero al final solo recibid doscientos mil.

El equipo de Tuto, sobre todo su hermano, se fascind con las
tormentas de ideas en portufiol. Mendonca imaginé usar el
“Progreso y paz”, una idea positivista que evocaba el Ordeny
Progreso de la bandera brasilefia. La propia bandera de Podemos
no contribuia: era una estrella roja de cinco puntas, como habia
sido la del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en la
Argentina. Mendonga también sugirié enfatizar la autoridad del
candidato, pero en portufiol:*Autoridad, Tuto tiene”.

—Este es el gobierno de los solteros —me dijo—. Cada vez que vuelvo de un viaje
tengo miedo de que Alvaro (Garcia Linera, el vicepresidente) haya hecho un decreto
imponiendo una primera dama.

—Cuando te conoci (en 1995) planeabas casarte. ¢ Qué pas6?

—Si, claro. Fue la unica vez que estuve cerca de casarme. Pero el compariero David
(Choguehuanca, su canciller) me convencio de que no lo hiciera. No me casé y ya no
creo que me case. Ademas, yo estoy casado con Bolivia. Alguna vez me dije: tanta
gente me quiere, pero no me quiere una mujer. Y eso pasaba en la decada del noventa.
Yo proponia matrimonio y me decian: “No, te van a matar, te van meter en la carcel”.
—¢Quién te dijo eso?

—Algunas comparieras de la clase media, de la clase profesional. Y nuestras
comparfieras también me decian: “Yo me quiero casar, pero para estar todo el tiempo
contigo™.Y es dificil. Imaginate salir a las cinco de la mafiana y la dejas ahi, botada en la
cama.

El vocero le pasé el hilo dental. Evo corté un pedazo y lo hizo circular. Nos sacamos de
entre los dientes los restos de animales, menos el vice que habia traido cepillo.



—Alvaro —le pregunté—, ¢no es peligroso que vueles con el Presidente?
—Si nos quieren matar, nos mataran pues.

TROPICOLA

Morales compara esta visita del 1° de diciembre de 2006 con su primer viaje a La
Habana, en 1992, donde participd en un congreso. Para €él, La Habana sabe a tropicola y
agua de pileta. Esos liquidos lo mantuvieron de pie cuando acabé aquel evento.

Ignoto dirigente cocalero, llego a la isla con un pasaje de ida, un ddlar, la promesa de
que le pagarian el regreso y un deseo excluyente: conocer a Castro. Lo vio por primera
vez en el Palacio de Convenciones. Supo que queria hablar con esa entonacion y
encadenar oraciones durante horas. Pretendid saludarlo pero no tuvo suerte. Se inscribio
en la lista de oradores, esperd dos dias para hablar tres minutos, pero en el momento de
la verdad se le nublaron las ideas y pronunci6 un discurso confuso y erratico. No se
recuperaba de la desazon cuando irrumpieron los problemas précticos: no habia plata
para su vuelta. Hasta que le consiguieron un asiento en un vuelo a Perd, sobrevivio con
tropicola y agua de piscina. En Lima cambi6 el dolar por soles para hablar con Juan
Rojas, un dirigente campesino peruano, que le presto cien dolares para que siguiera
viaje a Bolivia: tardé un dia y medio en llegar a un encuentro campesino porque las
[luvias empantanaron los caminos.

Desde aquella visita de 1992 hasta este encuentro, Evo pudo edificar una relacion casi
de hijo y padre. El azar los ayudaba: el presidente de Bolivia nacié en 1959, el mismo
afio de la Revolucion Cubana.

El principal consejo que le dio Fidel —o el que Morales recuerda como el mas
importante— fue en La Habana, en 2003: “No hagan lo que nosotros hemos hecho:
hagan una revolucidén democratica. Estamos en otros tiempos y los pueblos quieren
transformaciones profundas sin guerras”. Estaban reunidos en su despacho, rodeados
por los bustos de José Marti y Abraham Lincoln, un 6leo de Camilo Cienfuegos y una
foto autografiada de Ernest Hemingway.

Evo, que habia coqueteado con la idea de la lucha armada, hizo esas palabras casi
propias: la revolucidn seria con los votos o no seria.

—Si un dia soy presidente y Estados Unidos nos bloguea econémicamente, ¢quée debo
hacer? —le pregunté a Castro en 2004.

—No tienes por qué tener miedo. Bolivia no es una isla como Cuba. Tiene paises
amigos Y riquezas naturales que debe recuperar y saber administrar. Estan Lula,
Kirchner, Chavez, Cuba. Nosotros no teniamos nada de eso, y al final ni siquiera a la
Unién Soviética.

En abril de 2005, Evo viajo a La Habana para operarse la rodilla. En el posoperatorio
los cubanos le exigieron que descansara por los afios de exigencia que llevaba. Como
Chavez visito La Habana el 29 de abril, Fidel pidio que aparecieran los tres en una foto
“del Eje del mal”.

—Cuando lo escuché —recordaria Morales— me olvidé de recoger las muletas y
caminé: los médicos quedaron sorprendidos. Parecio la orden biblica: “Evo, levantate y
anda”.

El fin de semana previo al decreto de nacionalizacion de los hidrocarburos del 1° de
mayo de 2006, el presidente boliviano se reunio con ellos en La Habana, en una cumbre
de la Alternativa Bolivariana para América Latina y el Caribe (ALBA). A Chavez no le
anticipé la nacionalizacion, pero a Castro si. “A €l no podia ocultarselo”, explicé.
—¢Por qué no la haces después del inicio de la Constituyente? —Ile pregunt6 Fidel a
modo de sugerencia.



Morales tomé su propia decision y la hizo antes.

En la noche del 6 de agosto de 2002 Morales conocié a Hugo Chavez. Chavez le hablo
de la Biblia.Y después le dijo:

—Paciencia, Evo. La revolucién lleva tiempo, tienes que tener paciencia.

En ese preciso instante, el nuevo gobierno de Bolivia estuvo a punto de caer. Cuando
faltaban treinta minutos para la jura del Gabinete, Sanchez Berzain recibi6 un fax con
los nombres de los siete ministros del MIR que Paz Zamora exigia que fueran
designados. Goni no conocia a varios de ellos y se encolerizo:

—Yo renuncio. Esta es una humillacion que no voy a tolerar, carajo. Si acepto esta lista,
me voy a la mierda.

Mesa intentd calmarlo.

—¢Vas a salir al balcon a decir que renunciaste? —Ile pregunto.

—Que me llame ese hijo de puta porque renuncio —contesté Goni.

EL PRESIDENTE

Después de un*“;como estas?” monologd durante un rato

largo casi sin interrupciones. Como en los discursos publicos, los temas se
entremezclan segun vinculos firmes, a veces imperceptibles para sus oyentes. Se veia
mas ejecutivo, mas hacedor y mas preocupado por la gestion que el Morales de 2006.
—Condonaron la mitad de las deudas. Y yo pensaba que después de la condonacion no
seria posible pedir crédito. Antes estaba en contra de los créditos porque creia que habia
gue usar la plata que uno tenia y ya...Los ministros tenian sueldos de tres mil ddlares y
sobresueldos de [otros] tres mil dolares. Yo queria ganar cinco mil pesos (625
ddlares),que es lo que necesito para la pensién de mis hijos, pero me dijeron que si
pedia eso todos los ministros debian ganar menos que yo... Como dirigente sindical
necesitaba para caminar y comer: acé es lo mismo y como me pagan la movilidad y la
comida no necesito mas....Yo acabo de entender lo del deficit fiscal y lo del superavit:
antes de ser presidente no sabia... De 1970 en adelante el Estado siempre tuvo déficit
fiscal.Y nosotros no fuimos a Estados Unidos a pedir dinero para pagar los aguinaldos,
hemos pagado antes...Las reservas estaban en mil setecientos millones y ahora estan en
tres mil quinientos millones. El peso boliviano se revalorizo frente al dolar...
Empezamos con una deuda de cinco mil millones de ddlares: cada boliviano debia unos
quinientos délares y ahora, menos de doscientos... Tampoco podemos cambiar el
modelo de quinientos afios, de veinte afios, en un afio y medio de gobierno... Quiero que
haya voto a partir de los dieciséis afios... En el campo, el nifio trabaja desde que anda: a
los seis o siete afios, ya espanta a los pajaros para que no se coman la quinua. Eso hice
yo...Los ministros deberian pasar horas escuchando a los cocaleros... Hay un problema
campesino que es el paso del campo a la ciudad. Hasta que no se resuelva ese problema
no se resolvera el problema de Bolivia... Mira, yo nunca pensé en ser alcalde y ahora
soy presidente.

Esa tarde, hablaba como alcalde y como Presidente. Su primer afio de gestion
cerr con una paradoja: muy buenos nimeros econémicos (bajaron la pobreza, la
desocupacion, por primera vez en treinta afios no hubo deéficit fiscal —pero si
superavit— y la deuda externa se redujo a la mitad) y dificultades politicas por
conflictos regionales y con distintos sectores. Ese Evo de abril de 2007 ya habia
incorporado a su retorica radical las preocupaciones del gestor. El Palacio, en el que
siempre temid quedar encerrado, preso de protocolos ajenos, habia empezado a



moldearlo.

El Presidente seguia obsesionado por observar cada detalle. Esa tarde llamé al alcalde
de La Paz para que arreglara unos focos de la Plaza Murillo y al de Cochabamba le
indico que llevarian el cemento para construir una calle en su ciudad.

GRINGOLANDIA

A las 13.58 del domingo 23 de septiembre de 2007,el servicio secreto de los Estados
Unidos informo al embajador boliviano ante la Casa Blanca que no habia detectado
francotiradores que pudieran atentar contra la vida de Evo Morales.

—We are clean—dijo uno de ellos.

El significado literal es estamos limpios; el figurado, todo esta bajo control.

Cada presidente que asiste a la inauguracion anual de la

Asamblea General de Naciones Unidas dispone de una custodia provista por el gobierno
estadounidense, que puede rechazar.

Pocos minutos después, el Presidente tenia programado jugar un partido de futbol en
Nueva York, en un predio abierto al rio, al sureste de la isla de Manhattan. Lo que
aumentaba, para los miembros del servicio secreto, los riesgos de un magnicidio. Esa
hipétesis no inquietaba a la delegacidn visitante, mas preocupada por la edad y las
condiciones fisicas de sus rivales: una seleccion formada por inmigrantes bolivianos en
los Estados Unidos.

Camino al predio se encendio una nueva alarma entre los agentes. Si Morales se
cambiaba en los vestuarios, pasaria demasiados minutos en un lugar sin salida de
emergencia. Cuando le sugirieron al embajador Gustavo Guzman que no lo hiciera, el
Presidente contesto:

—OQye, ¢pero quieren saber todo?

Cinco minutos después, el secret service experimentd en vivo la primera crisis. Cuando
la delegacion llego a la cancha, unos dos mil bolivianos se abalanzaron sobre su
Presidente para tocarlo, pedirle una foto o hablarle. Los diez grandotes trataban de
detenerlos, sin éxito manifiesto.

—Esto es una turba. Aqui no hacemos las cosas asi —dijo uno de ellos.

El servicio secreto pasaria los siguientes cuatro dias de la visita de Morales a Nueva
York haciendo cosas que no suelen hacerse alli.

Su llegada a la ciudad parecia poco auspiciosa. El Boeing venezolano gue lo trajo
recibid orden de evitar el aeropuerto

neoyorquino John F. Kennedy y desviarse al de Newark, en Nueva Jersey. Como no
figuraba previamente en la lista de aterrizajes, la delegacién tuvo que esperar tres horas
hasta poder bajar del avion. Segun el Departamento de Estado,el desvio fue un
malentendido. Los pilotos venezolanos explicaron que en la escala previa de Santo
Domingo mandaron dos planes de vuelo pero desde Kennedy decidieron el cambio de
aeropuerto. Morales se convenci6 de que se trataba del maltrato que, segun cree, el
gobierno estadounidense le prodiga cada vez que puede. Ese incidente, en apariencia
minimo, contribuyé a su modo en la mayor escalada de conflicto con Washington desde
que asumio el gobierno.

La demora hizo que la delegacidn, el triple del nimero habitual y con siete custodios en
lugar de uno como suele tener, pasara por el hotel s6lo a dejar sus valijas y saliera rauda
a jugar el partido.

“Evo, si td hubieras gobernado hace veinticinco afios nosotros no estariamos aqui”,
decia la pancarta mas grande que esperaba en el predio. Desde las gradas desde donde
dio el primer discurso, vio los puentes, las siluetas de Queens y Brooklyn, un



helicoptero que rastreaba francotiradores y también a unos jovenes que bailaban un
tinku como una experiencia casi atlética.

En el vestuario, le indic6 a Hernan, su asistente, que me diera una camiseta para que
debutara en su seleccion. Sélo quedaba una remera numero diez como la del Presidente,
la tnica con la palabra Evo en su espalda. El se preocup6 por mis medias:

—Jefe, son las de Abimael Guzman, pareces Abimael

Guzman. Y estamos en Gringolandia.;No tienes otras?

Las rayas color blanco y negro de las medias le recordaban la imagen del lider de
Sendero Luminoso,vestido con un traje de presidiario dentro de la jaula en la que se lo
juzgd y condend.

CLINTON

Evo visitd los Estados Unidos por primera vez en septiembre de 2006 con motivo de la
inauguracion de la Asamblea General de las Naciones Unidas. Hasta entonces figuraba
en una lista de terroristas que no podian entrar al pais.

Presidentes, ex presidentes, lobbistas, académicos y politicos lo recibieron con
extrafieza y hasta con cierta admiracion. Bill Clinton fue uno de ellos. En la cola para
ingresar a un acto de su fundacion, se codeaban personalidades como Vicente Fox,
Javier Solana, Bill Gates 0 Madeleine Allbright. Clinton se detuvo en Morales:
—Presidente, me honra con su presencia —agradecié ante la sorpresa de los que
miraban.

Al rato tendrian una reunién en un penthouse del hotel Sheraton. Al ex presidente lo
acompariaban tres asesores y un empresario amigo.

—Usted no es Chévez. Si tiene petroleo, puede ser un bocon. Es imprescindible para la
democracia de Bolivia que a usted le vaya bien. Si a usted le va bien quiere decir que
hay democracia —le dijo después de haberle prodigado el “tratamiento Clinton”, que
consiste en tocar al otro mas de lo que se acostumbra.

Morales le habl6 de los quinientos afios de dominacion colonial y ese tema no parecid
interesarle tanto al ex presidente. Mientras tomaba un café negro, Clinton se refirio a la
administracion republicana:

—No importa los problemas que ha tenido con este gobierno. Los que yo tuve han sido
peores.

Cerr0 con un gesto final:

—Si yo fuera un minero boliviano, habria votado por usted.

Al salir, le dijo a un asesor: “Escucha, quiero ayudar a este tipo. No estoy diciendo
pavadas”.A otro lo sorprendié: “¢Es este tipo real?”.

Ademas de a Clinton, Evo habia sorprendido a sus custodios. En una primera reunion
con indigenas pidié que cada uno se presentara.“Soy Evo Morales, un aymara del
ayllu...” Hasta que la ronda lleg6 a un pelirrojo alto y el Presidente le indico,con un
gesto, que él también lo hiciera: “Soy John,del servicio secreto”.

JEFAZO

Después de la cena, Evo subié a su cuarto para dormir. En el
camino, dijo que teniamos que hablar.

—¢Como se llamara tu libro?

—Jefazo.

—¢Jefazo? (riéndose). No, pero tiene que ser Subjefazo.



PERFIL DE PRESIDENTE

En sus dos afios como Presidente, Evo se apoy6 sobre la construccion de identidades
antitéticas. Cada una contiene a su opuesto: fue nacionalista y antiimperialista; popular
y plebeyo contra las elites y las oligarquias; indio desafiante del colonialismo interno y
externo; antineoliberal, pero cuid6 de llamarse socialista.

En el Palacio Quemado, esas identidades conviven con su

gimnasia sindical de dar y pedir. Asi fue toda la vida. Contra la erradicacion de la
coca,y en los bloqueos de caminos. (...)

Es una méaquina de asimilar y procesar informacion e ideas.

Cree mucho en lo que suefia, pero mas todavia en su olfato politico y en sus
intuiciones. Como cuando dijo, sin motivo aparente, que no queria asistir a un acto en
la Universidad René Moreno de Santa Cruz en noviembre de 2006.Al final fue e
intentaron agredirlo y hubo gases lacrimdgenos. Se enojo6 con los ministros que
apadrinaron el viaje. Pide que no contradigan sus intuiciones.

Practicamente carece de vida mas alla de la politica. No la tuvo como dirigente sindical.
Menos como presidente. (...)

A las pocas personas que entran en la intimidad de alguno de sus cuartos le gusta
mostrarles las fotos del hombre pablico. La historia de su vida —Ila que él relata— es
una sucesion de retratos; conserva pocos videos y audios. Puede acordarse de las fotos
de una marcha de fines de los afios ochenta y reparar en la ausencia del edecan en las
imagenes de una reunion bilateral. Ese registro le da un enorme poder sobre los otros:
les puede enrostrar hechos del pasado que ni ellos recuerden por intrascendentes o
inoportunos.

Cree que la confianza es un valor supremo: divide al mundo entre las personas en las
que confia y las que no.(...) La desconfianza se explica por su historia y porque algunos
dirigentes que él respeto se vendieron. Desconfia de cada detalle. Si un dirigente
promete llevar a un acto dos camiones con personas —como ha sucedido— y no
cumple, tendra problemas. El presidente se acordard e incluso buscaré a esos
manifestantes en la multitud. En su cabeza, retiene el retrato de las organizaciones
sociales y el de sus integrantes. (...)

Los ministros ddciles se sienten obligados a ejecutar ideas de Morales que no siempre
comparten. Algunas iniciativas, en cambio, no siguen su curso porgue no pueden
ejecutarlas. En realidad, se inician muchas medidas, pero no todas se consolidan.

El Presidente se enoja con los funcionarios cuando los ve despolitizados, haraganes y
poco comprometidos. (...) Escucha a los técnicos como un nifio avido por aprender,
pero inmediatamente puede convertirse en un discutidor, como ocurrié con un grupo de
asesores espafioles que le expuso en power point un sistema electoral para elegir la
Constituyente. Agarré un marcador y plante6 lo opuesto.

Tiene una desconfianza histdrica con la clase media: siempre la vio cambiante y
veleidosa. Sostiene que la ha incluido en su proyecto, que la ha beneficiado con sus
medidas y que le ha dado la mitad del Gabinete. En el primer afio y medio el gobierno
no mostrd una estrategia consistente para procurar su adhesion.

Es consciente de algunas de sus dificultades. A las organizaciones sociales a veces les
falta vision historica. Le falta anclaje politico en el Oriente del pais. Teme que el
impulso transformador se vaya perdiendo o desgastando y que el gobierno termine
como administrador de lo existente.

Gobierna, por momentos, rodeado de una inorganicidad

asombrosa. EI MAS se niega a tener bienes u otra estructura que vaya mas alla de la
multiplicidad de sindicatos que lo componen.



No goza de la mas minima comodidad. Morales alienta el despojo y se rodea de ese tipo
de personas: pobres o clasemedieros sin ambiciones materiales.

La precariedad es material, aparece en la burocracia estatal, en la preparacion de sus
funcionarios, en el caos de la organizacion y en la debilidad institucional del pais. La
fortaleza, en la ruptura con el pasado y en las transformaciones ambiciosas que se ha
propuesto.

Evo es hijo de esa precariedad y, al mismo tiempo, la personificacion del cambio.



