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LAS PUERTAS e
DEL CIELO

Gentuza —dijo Anibal, pensando en Pancho—, no sabe ni saludar.

Julio Ramoén Ribeyro

Y por fin aterriz6 en Barcelona. Atras quedaban, en Lima, Peru, su
ciudad natal, dos largos afios de dudas y de consultas, primero, y luego
otro par de interminables afos liquidando su estudio de abogado
sumamente exitoso y tratando de convencerse de que la Ciudad Condal
seria una eleccién mas facil de concretar que Roma, Bolonia o Paris, las
otras ciudades en las que Bienvenido Salvador Buenaventura habia
pensado como lugar de residencia en Europa, su gran suefio. El Viejo
Continente, mucho mas que los Estados Unidos o la Republica
Argentina, habia sido el principal destino de los varios viajes que hizo con
sus padres y hermanos, en sus afos estudiantiles, y mas adelante ya por

cuenta propia.

Y ahora, muertos ya sus padres y también sus dos hermanos, varones
ambos, Buenaventura habia heredado un patrimonio nada desdefable, al
cual se afadia el suyo propio, fruto de veinticinco largos afios de un muy
exitoso ejercicio del Derecho. Sus clientes si que lo iban a extranar, y
mucho, pero esto era algo que a él le importaba poco, o, mas bien, ab-

solutamente nada, para ser sinceros. Es cierto que por un pufiado de



ellos sentia verdadero afecto y estima, pero ninguno de ellos lo
entretenia ya, ni sus problemas lograban interesarlo como antes. Y, en
cuanto a la gran mayoria de sus clientes, no eran mas que una panda de

majaderos y de candelejones, para decir integra la verdad.

«Adiés a las armas», se dijo por fin un dia Bienvenido Salvador
Buenaventura, poco antes de ponerle punto final a una profesion que a
menudo habia ejercido como un hombre armado, aunque sin perder
nunca los estribos ni dar jamas de voces y conservando siempre sus
excelentes maneras y unos modales ya de vieja usanza que en él eran
fruto de la mas esmerada educacion y de su pertenencia a una familia de
muy distinguida aunque ya bastante fatigada estirpe peruana. La suya
era en realidad una estirpe que se extinguia, ya que su padre y su madre
eran hijos unicos y ni él ni sus hermanos se casaron nunca, por muy
diversos motivos, aunque sin duda alguna el principal entre estos motivos
fue evitar el devastador efecto que el alcohol caus6é en su familia a lo
largo de generaciones, tanto entre los hombres como entre las mujeres.
En realidad, Bienvenido Salvador Buenaventura, a quien ya podia
calificarse de solteron empedernido, por mas larga y apasionada que hu-
biera sido su relacién con una hermosisima compatriota llamada Mariana
Zafartu, era por entonces la gran excepcion a la regla, el unico miembro
de la familia que, al menos hasta entonces, se habia librado de la
maldicion familiar. Cabe incluir aqui también, pero sdélo a titulo de
recuento, el episodio amoroso, claro que si, con la inenarrable y pastoril
arquedloga Palmira de la Vega, la del inefable y bucdlico hermano
Horacio, pero éste tuvo mas de farsa y de treta, ya que estuvo destinado
a convencer al ya casi moribundo y muy querido hermano Andrés Felipe

de que entre su hermano menor Bienvenido y Mariana Zafartu hubiese



existido algo mas que una amistad de futuros cufiados y no el amor que

él sospechaba en sus delirios finales de alcohdlico ya destrozado.

Y asi, a sus cincuenta y cuatro afos de edad, «el ultimo de los
Buenaventura», como solian llamarlo sus amigos, desembarco por fin en
Barcelona, dispuesto a establecerse en esta ciudad y a no hacer
absolutamente nada mas que disfrutar de ella y, a partir de ella, de todo
el Viejo Continente. Habia tenido muy buenos clientes en Catalufia,
importantes hombres de negocios con grandes inversiones en el Peru,
pero la verdad es que jamas trab6 amistad con ninguno de ellos, y mas
bien si con un pequefio grupo de cuarentones, solteros todos y a cual
mas simpatico, excepcién hecha, eso si, del picaro Pancho Marambio,
por mas divertido e inteligente que pudiera ser, o parecer, las mas de las
veces. Aquella patota de cuarentones, a la que Bienvenido conocié de
pura casualidad en uno de sus viajes a Europa, aprovecho luego esta
circunstancia para visitar el Peru, casi en plan mochilero, ya que ninguno
de ellos disponia entonces de una muy solvente cuenta bancaria. A cada
uno lo atendié con sincero afecto Bienvenido, aunque al que mas carifio
le tuvo desde un primer momento fue a Gérard, un francés cuya vida

estaba indisoluble-mente asociada a Barcelona y a Catalufia toda.

O sea, que lo primero que hizo Bienvenido Salvador Buenaventura al
aterrizar en Barcelona, en enero de 2003, fue llamar a Gérard.
Almorzaron juntos ese mismo dia y su amigo francés le dijo que se
dejara de tonterias, que nada de andar gastando en un hotel mientras
buscaba un lugar donde instalarse, para luego traer esos muebles y
enseres que por el momento esperaban muy bien empacados en un

depdsito del Callao, el puerto de la ciudad de Lima. Gérard lo invitaba a



compartir su casa hasta que estuviera instalado del todo y, en sus ratos
libres, él mismo lo acompafaria en su busqueda del departamento que

deseaba comprar lo antes posible.

—Esto empieza con muy buen pie —le dijo Bienvenido a su amigo.

—No por nada te llamas Bienvenido Salvador Buenaventura —Ile
comentd Gérard con su endemoniado acento, una mezcla de catalan,
francés y espafiol, que ni él mismo lograba desentrafar a veces, y que
ademas se castellanizaba, afrancesaba o catalanizaba, segun quién

fuera su interlocutor.

Al escuchar aquel increible céctel de lenguas, que s6lo Gérard era capaz
de hablar y entender cabalmente, Bienvenido recordoé la historia de como
éste habia conocido a André, su mejor amigo desde la infancia, durante
unas vacaciones montafiesas con sus respectivas familias en
Camprodén, un pueblo de apenas dos mil habitantes situado en los
Pirineos orientales, y lugar de veraneo o de temporada de esqui de
muchos barceloneses. Los pobres nifios —Gérard y André— se pasaron
dias enteros haciendo denodados esfuerzos por entenderse en catalan o

en espanol, antes de descubrir que los dos eran franceses.

Buscar en la prensa local avisos de departamentos en venta fue la unica
ocupaciéon de Bienvenido Salvador Buenaventura durante las primeras
semanas que pasoO en Barcelona. Buscaba sobre todo entre aquellos
pisos en que no habia una agencia inmobiliaria de por medio, y no sélo
porque éstos solian ser casi siempre mas caros, sino también porque le
resultaba insoportable la verborrea de los empleados de esas empresas

mientras mostraban una vivienda en venta. Era gente pesadisima, a la



cual bastaba con escuchar un instante para sospechar que gran parte de
lo que decian era puro blablabla destinado a confundir al comprador y a
impedirle ver lo que realmente le interesaba ver. La verdad, su llegada a
Barcelona habia sido tan auspiciosa y la acogida de Gérard tan llena de
afecto como la de toda aquella patota de cuarentones unidos por una
amistad que muy a menudo se remontaba a la infancia. Eran casi todos
ya unos solterones que huian del matrimonio como de la peste, y en ello
habia sin duda cierto rechazo no sodlo a sentar cabeza y asumir
responsabilidades, sino también cierta inmadurez combinada con un afan
de continuar siendo eternamente una patota de adolescentes.
Comparada con esa calida acogida y con ese afecto, la paliza diaria que
significaba visitar departamentos en compafia de los mas cargantes
agentes inmobiliarios no tardé en hartar a Bienvenido, que, luego de
tomarse unos dias de reposo, optd por seguir los consejos de Gérard y
prescindir de los avisos en la prensa para consagrarse unicamente a
aquellos que veia por calles y plazas de Barcelona, generalmente
pegados a una pared o colgando de un balcon. Y, como al cabo de unas
semanas Geérard ya se sabia de paporreta qué era exactamente lo que
su amigo buscaba, una tarde se le aparecié con un letrero impreso en
letras rojas y azules que habia arrancado de la corteza de un arbol en la

plaza de Tetuan.

—Esto es lo que andas buscando —le dijo con su aterrador acento—.
Tiene la ventaja de que se vende de particular a particular, y creo que
esta muy bien ubicado para una persona como tu, a quien tanto le gusta
ir a pie de un lugar a otro. Ademas, esta situado en la parte derecha del
Ensanche, que siempre te gustd, y por ahi cerca encuentras de todo,

desde cines y tiendas hasta excelentes restaurantes. Y nada lejos tienes,



ademas, un excelente mercado, aunque ya sé que tu jamas has puesto

un pie en un mercado, salvo como turista.

—Pues parece que si me conviene —le comentd Bienvenido tras haber
leido detenidamente el aviso. Y al menos podré visitarlo sin que un

agente inmobiliario me vuelva loco.

—Hoy ya no podemos ir, porque se visita sélo por las mafanas, pero
podemos llamar y concertar una cita. Mafana, sabado, yo te puedo
acompanfar. Y si estas de acuerdo, le damos la voz a Pancho Marambio
para que venga con nosotros y nos dé su opinién. El se ocupa de estas

cosas, como sabes.
—Y de mil cosas mas, por lo que recuerdo —Ilo interrumpié Bienvenido.

Como olvidar, en efecto, a este miembro de la patota de Gérard, por el
que Bienvenido sintid siempre un particular afecto, y con el que siempre
mantuvo una relacion sumamente cordial. Con los afos, sin embargo, el
rechoncho Pancho Marambio se habia convertido en un tipo bastante
ostentoso y vulgar, al que ya solo le faltaba pintarse con esmalte negro
las ufias de las manos y de los pies, segun le habian contado algunos de
los amigos comunes. Y, mas que en un gran mentiroso o un tipo falso,
resulta que el rechoncho Pancho Marambio se habia convertido en una
mentira que camina, en todo un caso de falsificacién humana. Bienvenido
lo recordaba como un tipo bastante gordinflon y sumamente simpatico y
alegre, pero ahora, de regreso a Barcelona, lo que habia encontrado era
mas bien un tipo profundamente pagado de su personita y enamorado

perdido de los automoviles ostentosos.



Ademas, el tal Pancho Marambio se habia tefiido el pelo de negro retinto
para ocultar unas canas que él llamaba mis mechas ingratas, sin un
apice de pudor. En realidad, el inefable Pancho se lo habia tefido
absolutamente todo de negro retinto. Falsos eran, pues, el color de sus
cabellos, el de su bigote, y hasta el de esos pelos hirsutos que exhibia a
gritos en su pecho lechoncito, dejando sus negras y entalladisimas
camisas abiertas casi hasta la pancita, imposible de disimular, por lo
demas, y por mucho que el impresentable se cortara casi la respiracion
apretujandola al maximo con una fajita que uno facilmente imaginaba
tefiida de negro, como no. Por supuesto que las camisas negras las
llevaba siempre con los pufios abiertos y remangaditos, de tal manera
que tintinearan a la vista del mundo entero sus mil cadenitas de plata
dudosa, llenecitas de esclavas, de dijes y de mil colgajitos mas, de toda
una verdadera sonajera, en fin. También los pelos del pelo en pecho se
los habia tefiido el gran Marambio de negro, y a esto se afadian unas
botas retintas y con alza, ya que el tipo hasta retaco no paraba, unas
botas retintas y excesivamente brillantes, ademas, con unas puntas bien
far westy hasta con unas espuelitas Midnight cowboy, como quien no
quiere la cosa, pero que por ahi se divisaban y excesivamente brillantes,
por supuesto, también. La verdad, nadie sabra nunca qué habria querido
parecer, el tipo, pero lo que en primer lugar saltaba a la vista era su
inconfundible pinta de fracasado proxeneta de luto, y también, como no,
uno tenia todo el derecho del mundo de preguntarse, por ejemplo, si el
culo de Pancho Marambio era suyo o era prestado. Y encima de todo,
tanto tinte negro, y mas bien baratieri realmente amenazaba con
chorrearse integro y salpicar a medio mundo, por lo que la gente tenia
que tomar las precauciones del caso y medir sus distancias,

especialmente los calurosos dias de intenso verano o los de lluvia



torrencial, de los que gracias a Dios el tipo huia como de la peste, no

fuera a ser que...

El «resultado Pancho Marambio» era, pues, atroz, una verdadera
enciclopedia ilustrada de lo que no se debe ser, hacer, ni parecer, ya
que, ademas, la auténtica tintoreria que llevaba encima no parecia en ab-
soluto ser producto de un salon de belleza, sino mas bien de un puesto
de lustrabotas. Pero, bueno, ésta no es mas que la primera parte de

Pancho Marambio. Y no la peor, como se vera.

La segunda parte es que absolutamente todo lo que hacia en esta vida
Pancho Marambio también era falso, desde hacia ya un buen tiempo.
Porque trabajaba de arquitecto, pero sin serlo ni lo mas remotamente, ya
que con las justas habia terminado la primaria, cosa requeteconocida por
sus amigos y ex compaferos de escuela primaria, precisamente, aunque,
eso si, habia tenido el increible cuajo de publicar nada menos que dos
libros de titulos francamente inefables, sobre todo tratandose de él: £/
castillo y su restauracion, y El palacio y su restauracion. Si, sefores, tal
cual, y sin jamas haber restaurado castillo ni palacio alguno, por
supuesto. Y, para colmo de colmos, result6 que andaba ya muy metido
en la misteriosa escritura de un tercer tomazo, de esos llenecitos de
ilustraciones a mil colores y en el papel mas fino, titulado nada menos
que Vocabulario de la construccion y la arquitectura, cuando el arquitecto
Ignacio Paricio, autor de un excelente Vocabulario de arquitectura y
construccion, 1o pescé con las manos en la masa, y a punto estuvo el
gran forajido de Pancho Marambio de acabar entre rejas. En lo que si
habia incursionado de veras, el Rey del Tinte, aunque muy fugazmente,

debido a su estrepitoso fracaso comercial, era en el disefo y fabricacion



de unos muebles que él llamaba futuristas, para los que nunca encontrd
lugar ni comprador alguno, ni siquiera entre los amigos de la patota de
Gérard, que preferian sentarse en el suelo de su casa u oficina, o dormir
en la mismisima alfombra o moqueta, antes que tener que posar nalgas y
espalda sobre la incertidumbre absoluta que generaban, por ejemplo, los
resbaladizos sillones y sillas del Tintado, que, de veras, no siempre

atajaban a los usuarios en su resbalon de tobogan.

Y asi, tal cual, o sea, con su mejor /ook de angelito negro, aparecio
Pancho Marambio, la mafana siguiente, en el departamento que
Bienvenido Salvador Buenaventura empezaba a visitar en ese mismo
momento, situado en la calle Provenza, bastante cerca de Rambla
Catalufia y en la parte derecha del Ensanche, una amplia zona de la
ciudad construida de acuerdo a un avanzado disefio urbanistico de fi-
nales del xix. Era un departamento de techos muy altos, realmente
amplio y sumamente luminoso, con acceso al techo del edificio que,
segun le dijeron los propietarios, nadie visitaba nunca. Al subir a verlo,
Bienvenido no tardd en pensar que a ese espacio se le podria sacar muy
buen provecho, pero ahora en lo que realmente se tenia que concentrar
era en el departamento mismo, hasta su ultimo detalle. Estaba pensando
que habria que hacer mas de un cambio, como cerrar alguna puerta inutil
y derribar un par de paredes interiores, pero la gran amplitud del
vestibulo y el hecho de que los vendedores fueran una pareja con dos
hijos pequefios, nifio y nifia, que dormian en habitaciones separadas, lo
convencio de que el espacio era mas que suficiente para él y para su
muy valiosa biblioteca —habia eliminado, eso si, como quien pretende
borrar de un plumazo toda una larga época de su vida, hasta el ultimo de

sus libros de Derecho, antes de abandonar Lima—, para su formidable



discoteca y para la excelente fiimoteca que empezd a formar en los
tiempos en que el terrorismo de Sendero Luminoso hizo que los pe-

ruanos abandonaran practicamente del todo las salas de cine.

Lo malo es que, mientras Bienvenido Salvador Buenaventura trataba de
observar minuciosamente cada rincon del departamento, la chachara
atroz de Pancho Marambio le impedia cada vez mas concentrarse a
fondo en su firme propdsito de verlo todo muy detenidamente y de no
precipitarse en su eleccion. Pues si, era lo que él temia: en menos de lo
que canta un gallo, el Tintado habia descubierto en la vendedora del
departamento una alma gemela, aunque en este caso embetunada tan
so6lo por dentro, ya que por fuera se trataba de una mujer de pelo
sinceramente rubio. Pero en todo lo demas, se parecian como dos gotas
de agua sucia, ambos especimenes. Ana, se llamaba la panchificada
propietaria, y también para ella fue cosa de un abrir y cerrar de ojos
descubrir en cuerpo y alma a quien desde ese momento se convertiria en
su complice absoluto, sin que Gérard y Bienvenido hubiesen imaginado
aun que por ahi iban los tiros, aunque si el pobre esposo de Ana, sin
duda debido a una larga y triste experiencia conyugal. Se llamaba Sergi y
fue mandado a callar las tres veces que opind, en su cuadruple calidad
de padre de familia, esposo, propietario y vendedor. Bienvenido se habia
aliado con él momentos antes, aunque muy mala alianza la suya, sobre
todo si tenemos en cuenta que Pancho Marambio hacia rato que habia
penetrado también en cuerpo y alma a la tal Ana, en lo que era ya un
verdadero alarde de compenetracion. En cambio, el gran Gérard, noble y
leal como siempre, se puso de parte de Bienvenido y del oprimido y

silenciado Sergi. En fin, la peor alianza que imaginarse pueda.



Bienvenido Salvador Buenaventura era un gran observador, a pesar de
todo, por lo que muy rapidamente llegé a la conclusiéon de que, por mas
que fingiera lo contrario, la pareja formada por la panchificada Ana y san
Sergi tenia una gran urgencia en vender su departamento. Ella misma se
delaté cuando dijo que al principio lo habian dejado todo en manos de
una agencia inmobiliaria, pero que en vista del precio tan alto que ésta
pretendia cobrar y lo mucho que tardaba en conseguir quien lo pagara,
habian optado por prescindir de esa empresa y venderlo directamente
entre su marido y ella, para que el asunto no se eternizara, y por mas
que el celestial Sergi no desempefara papel alguno en la transaccion.
Pensandolo bien, y comparandolo con otros departamentos que habia
visitado, el precio de éste no le parecia nada mal a Bienvenido, vy,
ademas, tanto él como Gérard hacia rato que se habian dado cuenta de
que la despiadada y el aureolado andaban bastante mal de dinero. Antes
de retirarse, Bienvenido y Gérard le echaron una ultima mirada al
departamento y se despidieron diciendo que lo iban a pensar durante el
fin de semana, y que el lunes o martes, por la mafiana o por la tarde,
harian una oferta. La del alma sucia se quedé demudada al escuchar lo
del /lunes o martes, por la manana o por la tarde, y Bienvenido y Gérard

se hicieron un guifio complice antes de salir en busca del ascensor.

Como era de esperarse, el Tintado Pancho Marambio les dijo que no los
acompafaria. Segun él, preferia quedarse un buen rato mas, mirar mas
atentamente cada habitacion y medirlas todas, una tras otra, sumando
luego las areas comunes para comprobar que la superficie del
departamento era la misma que figuraba en el cartel arrancado de un

arbol que Bienvenido conservaba en un bolsillo de su saco.



—Estos se van a compenetrar como locos —le dijo Bienvenido a Gérard

mientras esperaban el ascensor.
—Qué duda cabe. Y el pobre Sergi...

—Créeme que, si no fuera por él, no llamaria hasta el miércoles o jueves.
O incluso dejaria pasar una semana entera, antes de dar sefales de

vida.

—Ojo, Bienvenido, no vaya a ser que se te escape una excelente
ocasion. Es cierto que tendras que hacer varias reformas, pero el piso es
cojonudo, y el precio también lo es. Yo no me arriesgaria a perderlo,
francamente. Barcelona es una ciudad super de moda en este

momento...

—Por lo que me cuentan, Barcelona es una ciudad super de moda desde

hace ya una buena década.
—Si, pero la demanda de pisos en venta o en alquiler sigue aumentando.

—Pues bien, entonces no dejaré pasar ni un dia. Llamaré el lunes

mismo, por la mafiana, y ya veremos qué pasa entonces.

Pas6 que el departamento habia subido de precio, por obra y gracia de
los compenetrados, por supuesto, y paso también que, cuando el pobre
Sergi opind que no era correcto pedir una suma el sabado y otra superior
el lunes, sin razon alguna, el Tintado y la malvada simple y llanamente le
aplicaron el silenciador. Pero, por ultimo, pas6é también que Bienvenido
Salvador Buenaventura desaparecié y no dio mas sefiales de vida a lo
largo de una semana entera, durante la cual se fue de paseo a la costa.

A su regreso, el contestador automatico, que nadie apagaba nunca en



casa de Gérard, estaba llenecito de ruegos y de suplicas. Primero eran
solo de la tremebunda Ana, luego también de Sergi, porque ella lo man-
daba a suplicar, y de rodillas, qué duda cabe, el tono lo decia todo, y
finalmente eran ruegos y suplicas y hasta lamentos de cante jondo del
propio Pancho Marambio, que, tras hacer toda una demostracion de su
cultureta, recurriendo al refran aquel de «La ocasion la pintan calvay,
instaba desesperadamente a Bienvenido, mi direcfo amigo, en vez de mi
dilecto amigo, a no perder una ocasion de compra tan pero tan calva
como ésta, la mas calva de todas, la madre de todas las ocasiones
calvas, Bienvenidazo, y que se ofrecia, postrado también, como el pobre
Sergi, a hacerle los mejores trabajos de restauracion que en el mundo
han sido, por favor te lo ruego, mi super directo Bienvenido, y Bienvenido
seas también a Barcelona, que ademas de todo, hermano, es algo mas
que una ciudad, de la misma manera que el Barga es algo mas que un

club, ¢lo sabias?

Que Pancho Marambio fuera capaz de hacer las mejores obras de
restauraciéon del mundo era, por supuesto, imposible, aunque la verdad
es que Bienvenido preferia moverse entre el circulo de amigos de
Gérard. Todos conocian a Pancho Marambio, y varios de ellos habian
sufrido las consecuencias de sus arfes, pero todos reconocian también a
un amigo de infancia, y, ademas, en esto de las obras, era mejor malo
conocido que bueno por conocer, aunque tratandose del Tintado, afirmar
tal cosa era sencillamente un craso error, como tan triste y hasta tragica-

mente se veria pronto, muy pronto.

Si, pronto, muy pronto se veria todo, y se veria, también, de todo. Porque

finalmente Bienvenido asinti6 a lo que él, entonces, craso error,



consideraba buenas razones y compré el departamento a pesar de la
burda y absurda estafa que, en las narices del propio notario, le
montaron cual golpe de estado los compenetrados. Y es que hasta le
alteraron el precio, cuando ya todo entre ellos estaba convenido, este par
de almas que en el mundo habia unido el diablo, para nada Dios, segun
afirma la letra de Angelitos negros, que tan lindo cantaba Antonio
Machin, un morenazo afincado precisamente en Barcelona. Por supuesto
que san Sergi no tuvo derecho a estar presente en aquella reunién
notarial, y, por su parte, desde el instante mismo en que decidié pasar
por alto la pestilente estafilla de la panchificada Ana y el anificado
Pancho, Bienvenido Salvador Buenaventura supo que estaba
permitiendo que se pusiera en marcha esa tan feroz y autodestructiva
capacidad suya de observar a un canalla en total silencio, muy
atentamente y sin decir ni pio, por inmensa que fuera esa ruindad y por
mucho que le doliera. Siempre, siempre desde que lo recordaba, lo
obsesionod la idea de ver a alguien ser inmundo, pero su profesién de
abogado lo habia obligado a controlar permanentemente esta extrafia
inclinacién, por el riesgo que corria de que alguno de sus clientes

resultara perjudicado. En fin, las atroces incoherencias del ser humano.

Pues con la compraventa del departamento de la calle Provenza tenia
una oportunidad realmente unica de dar rienda suelta a esa vieja y
enferma obsesion —suicida, en este caso, como se vera—, aunque Ana
sali6 muy pronto de su campo de observacion, tras haber sido muy bien
acompafada en todo momento por el inefable Tintado. Ana fue reptil,
primero, y rapaz, después, aunque concluida la operacion de
compraventa lo invitd incluso a cenar y le propuso que se siguieran

frecuentando. Era una mujer ilimitadamente desagradable, y san Sergi un



hombre culto y fino, del que habria valido la pena ser amigo, pero,
terminada aquella insoportable comida familiar, en la que ademas ella fue
atroz hasta con sus dos hijos, muy nifios aun, Bienvenido decidié que
solo los volveria a ver cuando se mudaran y le entregaran las llaves del
departamento. Después cambiaria su numero de teléfono y se olvidaria

de aquella tan desigual pareja para siempre.

Todo esto ocurrido unos dias antes y, cuando, tras haberle echado una
ultima mirada al departamento, esta vez sdlo en compainia de Pancho
Marambio, Bienvenido Salvador Buenaventura dijo que deseaba
comprarlo, pero siempre y cuando le hicieran una pequefia rebaja. Lo
hizo unicamente porque el comprador ofrece siempre en estos casos una
suma inferior a la que le piden, aunque la verdad es que la diferencia
entre esas sumas era en este caso tan pequefa que resultaba ya sélo
simbolica, y Ana no tuvo inconveniente alguno en aceptar, sin mirar
siquiera al esposado Sergi, silenciado y anulado por completo finalmente.
Por ello, sin duda alguna, aunque el departamento pertenecia a ambos
por igual, el menospreciado ni siquiera asistid a la cita con el notario, el

dia que se firm¢ el contrato de compraventa.

En cambio, si asisti6 Pancho Marambio, aunque al verlo llegar
Bienvenido estuvo a punto de preguntarle qué vela tenia él en ese
entierro. Pues mucha vela, sin duda alguna, como se veria en seguida,
porque llegado el momento en que el notario lee la escritura, antes de
proceder a la firma de la misma, resulté que el precio no era el convenido
en la ultima visita que Bienvenido hizo al departamento, sino el que la tal
Ana le habia pedido el dia en que fue por primera vez, llevado por el

aviso que Gérard arranco de la corteza de un arbol en la plaza de



Tetuan. El estuvo a punto de intervenir, de negarse a pagar ese precio y
decir que habian quedado en una suma menor, pero la verdad es que no
era precisamente dinero lo que le hacia falta, y en cambio si sentia una
imperiosa necesidad de mirarlos a ambos cara a cara, de mirarlos muy
detenidamente y de verlos mas suciamente desnudos que nunca, aquel
extrafo y sin duda muy malsano placer que siempre se habia negado a
lo largo de toda su carrera de abogado triunfal. Después, firmo la
escritura sin mirar siquiera la clausula en que figuraba el precio, a
sabiendas de que corria el riesgo de que algo mas pudiera ser inexacto.
Tanto la panchificada como el anificado exhalaron el ventarron que hasta
el momento habian contenido, pero no soportaron la sonrisa tan irénica,
tan de arriba abajo con que Bienvenido, mas que observando, ahora, los
estaba diseccionando, e incluso tal vez enterrando ya en un lodazal. Y
ahi estaban los pobres, deformes y como chapoteando en inmundas, en
asquerosas aguachirles, hundiendo al maximo sus miradas en su propia
miseria, y deformes, como si sus o0jos buscaran desesperados sus
retorcidas bocas, y por ahi desaparecer para siempre, desaparecer de
una vez por todas con toda su pestilencia a cuestas. Casi se quedan
bizcos, también, claro esta, pero no adivinaron nunca, sin embargo, el
profundo e inmenso placer, el gustito imperial que Bienvenido se estaba
dando. La penetracion psicolégica y el refinamiento mental y moral era
algo que a ambos les estaba absolutamente negado, y ahi andaban
ahora, los pobres diablos, hundidos en la peor de las miserias y como
chapoteando en su humano estercolero para dos, hechos realmente el
uno para el otro o hechos, el uno y el otro, uno. Y asi, si, asi, porque lo
de Pancho y Ana era la mas pura y dura compenetracion, la mas pura y
dura e inmunda complicidad para los mas bajos menesteres. Era eso,

eso y nada mas. Tras haber decidido que ya estaba bien de rebajarlos,



de convertirlos en dos oxidadas tachuelas sin punta, al menos
momentaneamente, Bienvenido hizo el gesto de alguien que se limpia
una mancha sobre el hombro y se incorpord para despedirse unicamente

del notario. Para él era mucho mas que suficiente.

Pocos dias después, Pancho Marambio, simple y llanamente, no podia
resistir ya mas el silencio a que lo habia sometido Bienvenido, tras la
escenita donde el notario, y empezé a dejarle, uno tras otro, toda una
serie de mensajes exactos en el contestador automatico de Gérard.
Muchas veces esos mensajes fueron escuchados por su destinatario,
que se hallaba presente en el momento mismo de la llamada, pero que
habia optado por darse el placer de ir comprobando como evolucionaba
el tono de voz del Tintado a medida que pasaban los dias sin que nadie
le respondiera. Por fin, un dia, Bienvenido decidié concretar un proyecto
que desde hacia siglos el ejercicio de su profesion le habia impedido
llevar a cabo. Para algo se habia jubilado, después de todo, y mucho
antes de lo que el comun de los mortales suele hacerlo. Un viaje por
Europa, de pais en pais y sin que nada lo obligara a abandonar un lugar,
salvo el deseo de hacerlo, habia sido siempre su gran proyecto, el suefio
de su vida, ahora que lo pensaba bien. Y nada le impedia concretar ese
suefio ya, salvo llegar a un acuerdo con Pancho Marambio sobre las

reformas que deseaba introducir en el departamento recién adquirido.

O sea, que le devolvié la llamada, finalmente, y quedaron en verse ese
mismo dia para mirarlo todo de cerca y fijar un precio que incluyera,
hasta donde fuera previsible, naturalmente, todos aquellos detalles que
fueran surgiendo a medida que avanzaban las obras. El departamento

debia quedar como nuevo, eso si, por mas tiempo y dinero que hubiese



que invertir. Lo malo es que, llegado el momento de la visita y de los
acuerdos a los que deseaban llegar, Bienvenido tenia la mente puesta en
su viaje por Europa y habia prescindido por completo de su tan filuda e

incluso malsana capacidad de observacion.

Y la verdad es que Bienvenido se encontraba como ausente durante
aquella agotadora visita, y apenas si se fijo por ejemplo en la inefable
pinta que traia Pancho Marambio, que para aquella calvisima ocasién
optd no retocarse en absoluto, a fin de evitar toda sospecha de que venia
mas que retocado por dentro, negro retinto de cuerpo y alma, acicalado
al maximo en lo mas profundo de su ser, para ser breves. Y asi, lo
primero que anuncio el Tintado al entrar en el departamento fue que ha-
bia llegado en émnibus y no en su BMW rojo, y que no sélo se habia
olvidado de acicalarse, segun propia expresion, sino que ademas ni
siquiera habia pensado en lo de sus mechas ingratas. En realidad, lo
unico que observd aquella manana fatal Bienvenido fue que el Tintado
venia menos pasado por un lustrabotas que otras veces, sobre todo por
fuera. Finalmente, convinieron en un precio, y fue entonces cuando
Bienvenido Salvador Buenaventura, en un absurdo e irresponsable afan
de liquidarlo todo antes de irse de viaje, cometié el tremebundo error que
tantisimo le iba a costar: le pagdé a Pancho Marambio por adelantado. O,
para decirlo con todas sus letras: le pagd nada menos que a Pancho
Marambio en contante y sonante. «La incoherencia de los seres
humanos, el estado de animo tan especial en que me encontraba en

aquellos dias», se dijo mas de una vez a si mismo, pero no.

No habia explicacién alguna que le resultara suficiente. Nunca la habria.



Al regresar a casa de Gérard y encontrarlo tumbado en una vieja
mecedora, leyendo tranquilamente una revista, le contd que habia
decidido viajar por Europa mientras Pancho Marambio remodelaba su
departamento, que ya todo lo que habia que reformar ahi estaba decidido
de comun acuerdo, y que hasta lo habia dejado integramente pagado
también todo, pues si, por adelantado, para poder viajar en paz y ya no

tener que preocuparse absolutamente de nada.

—Eso si que es un grave error, muy grave —le dijo su amigo,
reaccionando, incorporandose casi de un salto, e insistiendo—: Has
cometido un gravisimo error, Bienvenido. A Pancho Marambio hay que
vigilarlo muy de cerca, mientras trabaja, y sobre todo no se le debe
adelantar jamas un centavo. Obras como ésa no se pueden pagar nunca
jamas por adelantando, Bienvenido, y mucho menos a un tipo tan poco

formal y claro como Pancho Marambio.

—La verdad es que el Tintado y la claridad poco o nada tienen que ver,

Si...

—No, Bienvenido. Yo no bromearia con esto, ¢sabes? Y, perdéname,
pero no entiendo codmo un hombre con tu experiencia profesional puede
cometer un error tan tremendamente grave. No, no lo entiendo,
Bienvenido... Porque es gravisimo lo que acabas de hacer y me parece
que esta mas que cantado: lo acabaras pagando, y muy caro, si quieres

mi opinion.

—No puede ser para tanto, Gérard...

—ijCono, Bienvenido! jClaro que puede ser para tanto! jY para mucho

mas...!



—Bueno, vendré de vez en cuando para ver como van las cosas.

—Es plata perdida, te lo repito. Plata perdida y un millon de disgustos a

la vista...

Gérard movid repetidamente la cabeza en sefal de total desacuerdo,
mientras Bienvenido Salvador Buenaventura optaba por el mas total
optimismo, aunque a sabiendas de que tanta confianza se debia
enteramente a la necesidad de viajar por Europa sin preocupacion
alguna. Pensé incluso que su gran capacidad de observacién era algo
que también se podia poner en practica estando lejos, muy lejos de todo,
aunque la verdad es que no sabia muy bien cdmo. Y la verdad es que,
ademas, Bienvenido se daba muy bien cuenta de que esto ultimo, esto
de convertirse en un observador tan distante como agudo, no dejaba de
ser una tremenda insensatez, un total contrasentido, en fin, toda una

gigantesca cojudez, y en absoluto digna de un tipo como él.

Por otro lado, sin embargo, su confianza e ilusion eran inmensas, desde
que aterrizé en Barcelona, y ni por un momento penso siquiera en el de-
moledor alcoholismo que habia sido la gran enfermedad hereditaria de su
familia, y que precisamente se habia desencadenado siempre a raiz de
alguna gran desilusion. Su abuelo, su padre, sus dos hermanos mayores,
literalmente se habian matado bebiendo, pero en cambio él, a sus
cincuenta y cuatro afios de una vida de total equilibrio y sobriedad, se
sentia ya ciento por ciento a salvo de aquella devastadora maldicion

familiar.

Pasaron dos largos meses antes de que Bienvenido Salvador

Buenaventura hiciera su primera reapariciéon en Barcelona. Nuevamente



se alojo en casa de Gérard, pues pensaba quedarse tan sélo tres o cua-
tro dias, echarle un buen vistazo a las obras de Pancho Marambio y
reemprender su feliz vagabundeo por toda Europa, de un pais a otro y de
ciudad en ciudad, sin mas limite de tiempo que el que sus propios
deseos y caprichos le sefalaban. La verdad, el hombre habia confiado
en la buena suerte que lo acompafaba desde que puso los pies en
Europa vy, sin duda llevado por ella, habia borrado por completo de su
memoria la pequefia y estupida felonia del rechoncho y renegrido
Pancho Marambio cuando la compra del departamento. Y Bienvenido se
regodeaba incluso recordando la pinta del tipo, mas emperifollado que
rey de baraja fina, la manana aquella donde el notario, caray, realmente
iba vestido para la ocasién, el gordito, o sea, sobrevestido Marambio-
Style, o, mas exactamente aun, ya disfrazado de si mismo. Si, si, aquello
si que fue el colmo de los colmos, y sin duda por eso mismo no pudo
retenerse y, en vez de preguntarle qué diablos hacia él metido en una
reunidon notarial en la que normalmente sélo se requeria de la presencia
del comprador y del vendedor, opté por mirarlo de pies a cabeza y por
soltarle la siguiente frasecita, aunque sin que el Tintado entendiese en

absoluto la sutileza, desgraciadamente:

—Por lo que veo, Pancho, hoy, mas que acicalado, te has venido de lo

mas acicatado.

Fue impresionante la cara de retrasado mental con que lo miré Pancho.

Esta vez, sin embargo, la felonia del Tintado era de mayor cuantia, y
encima de todo recién acababa de empezar. El desconcierto de
Bienvenido fue total, desde el instante mismo en que puso los pies en su

recién adquirido departamento de la calle Provenza.



—Merde —fue el primer y unico comentario de su amigo Gérard, no bien

vio aquello.

Y es que aquello no era una obra inconclusa, ni siquiera pésimamente
mal hecha, sino un verdadero e inmenso desastre, sélo comparable al
resultado de una terrible explosion. Asi lo sentia, lo estaba viviendo
Bienvenido en el preciso momento en que Pancho Marambio hizo su
detestable y acicaladisimo ingreso en compafia de tres harapientos
operarios que lo acompafiaban tan sélo para arreglar y explicar un
poquito un par de pequefios detalles, segun anunciaron, autosuficientes
hasta decir basta, ya que el sefior Marambio venia ocupadisimo en dar
de alaridos por un teléfono movil y no andaba para bromas, a pesar de
que sus destrozos también habian tenido nefastas consecuencias en los

departamentos de varios vecinos.

No, sefior, no andaba para bromas, don Pancho, agregaban los
impresentables operarios, sin que nadie les preguntase absolutamente
nada, ademas, y a la vez corifeaban la griteria de su arquitectisimo, di-
rigida sabe Dios a quién, o mejor dicho, dirigida a nadie, segun el gran
truco que el tipo se inventaba cada vez que lo pescaban en toda su
verdadera dimension de embaucador nato. Y seguia grita que te grita,
acicaladisimo, como siempre, y como siempre también llenecito de
pulseritas en ambas mufiecas, con las mangas de su negra camisa
ligeramente dobladitas y recogidas, precisamente para lucir su colgante y
tintineante joyerito, integro de cadenitas con y sin medallitas. Y asi, grita
que te grita, remangadito y tintineante, continuaba, y sin mirar ni siquiera

a Bienvenido, el muy hijo de la gran flauta.



—iNadie cumple! jNadie trabaja! jNadie entiende, maldita sea, que aqui

el arquitecto es el que mandal! jLa puta que los...!

Fue devuelto a la realidad, pero tan solo por un instante, ya que en
seguida se desplomd, por supuesto que a sabiendas de quién era su

agresor.

—Esto es para que aprendas a mirarme, cabron.

Los harapientos operarios se habian quedado estaticos y Gérard habia
logrado controlar finalmente a Bienvenido, que temblaba atrozmente. Lo
mejor era sacarlo de ahi lo antes posible, impedirle ver un instante mas
los destrozos de Pancho y de su gente, y descubrir que aquello, mas que
unas obras de restauracion, parecia el resultado de una explosion
controlada cuya finalidad habia sido principalmente traerse abajo los
departamentos mas altos del edificio. El ruido y la griteria habian
convocado a los vecinos de aquellos departamentos, y uno tras otro em-
pezaban ahora a congregarse en el descanso de la escalera, y
literalmente bramaban, todos a una. Y es que llevaban semanas
quejandose, tratando de hablar con el incapturable sinverglienza del
arquitecto ese que se cree el Zorro y que no es mas que un cabrén que

no da la cara...

—Ha perforado el comedor de mi casa —se quejaba la vecina de
enfrente, y el del departamento de arriba resulta que tenia un verdadero
forado en el suelo de su vestibulo y, el de abajo, lo que tenia, ademas de
todo lo demas, eran dos forados en el techo de su sala y otro mas en el

bafo de su dormitorio.



—Pues pasen y vean lo que me queda a mi del departamento que
compré —dijo Bienvenido, presentandose con todos sus nombres y
apellidos y sorprendiendo por completo a todos los ahi presentes, o sea,
los perjudicados directos, mas sus padres, hijos, y hasta algun abuelo.
Gérard se habia quedado realmente turulato, pero su amigo continuaba
invitando a todo el mundo a pasar y ver—. Es un favor que me hacen —
iba repitiendo a medida que el temblor de su cuerpo se agudizaba, se

hacia anormalmente visible, causaba preocupacion y temor.

Al final él mismo fue el guia, seguido muy de cerca por un muy vigilante
Gérard, eso si. Tirado en el suelo, para satisfaccion general, Pancho
Marambio se frotaba el pecho y la quijada, mientras sus operarios
aprovechaban para darse a la fuga. El Tintado fingié un nuevo desmayo
al ver el aterrador panorama, pero Bienvenido lo recogio de los pelos v,
mientras el otro empezaba a incorporarse esbozando algo que se

pareciera a una sonrisita con saludito, le asesté un nuevo golpe feroz.

—NMiren cédmo se le queda a uno la mano toda tefiida de negro —dijo,
estirando el brazo y agregando que sdélo habia regresado para ver eso,
aunque sin imaginarse nunca que ademas lo iba a hacer en tan grata
compafia, y que, bueno, que también deseaba aprovechar las
circunstancias para alzar integra con toda la documentacion del

archifalso arquitecto.

Los vecinos no lograban creerse lo que veian, o sea, que Bienvenido les
dijo que continuaran con su visita y que muy desgraciadamente, dadas
las circunstancias, claro esta, €l no podia decirles que quedaban en su

propia casa.



—¢ Y qué hacemos si vuelve en si? —le preguntaron de por ahi.

—Pues traten de devolverlo en no, porque ahora mismo este amigo y yo
nos vamos a tomar una copa en el mejor bar de Barcelona —les dijo
Bienvenido, sefalando a Gérard, al ver que ya se abria la puerta del
ascensor. Por ultimo, y ya a manera de despedida general, agregé—:
Llevo toda la vida, sefioras, sefores, esperando una oportunidad como
ésta para tomarme siquiera un par de copas en un gran bar. Un largo

medio siglo, sefioras, sefores, un largo medio siglo...

La puerta del ascensor se habia cerrado detras de Gérard y de
Bienvenido sin que ninguno de los dos sospechara siquiera del tremendo
alcance de esas palabras, de su gravisimo significado, de su abismal di-
mension. Sin embargo, tanta rabia y sobre todo aquel incontrolable y
feroz temblor, mas la insoportable ansiedad que lo ocasionaba, no le
ocultaba a Bienvenido que aquel atroz descenso en el ascensor en com-
pafia de Gérard, que todo lo ignoraba acerca del alcoholismo congénito
y atroz de la familia Buenaventura, era también consecuencia del gran
carino que siempre habia sentido por Pancho Marambio, por mas que
siempre se hubiera reido de su pinta inefable y de sus embetunadas
andanzas, y por mas que ultimamente lo hubiese mirado tanto de arriba
abajo. Impotencia, rabia, desprecio, pero también una profunda tristeza y
un viejo y sincero afecto eran los principales ingredientes del
endemoniado céctel al que ahora, perdido en Barcelona, ciego y perdido
en la ciudad escogida entre todas las ciudades de Europa, fatalmente le
iba a agregar whisky en un vaso de cristal tallado, cristal de roca, con dos

cubitos de hielo, como Dios manda, claro que si.



«Mas dura sera la caida», se dijo Bienvenido Salvador Buenaventura al
dia siguiente, pensando en el titulo de una vieja pelicula protagonizada
por Humphrey Bogart, aunque recordando tan solo vagamente que era
una de esas historias de boxeadores sin angel, de golpes que hacen
dafio y de empresarios que matan, todo en un habitual blanco y negro
gangsteril, aunque sin recordar mayormente los detalles de la trama.
Acababa de abrir los ojos y de darse cuenta de que estaba en el
departamento de Gérard, pero solo. Su amigo, sin duda alguna, se habia
ido a trabajar, y su amigo, sin duda alguna, lo habia arrastrado hasta su

casa, primero, y hasta la cama, después.

Y ahora Bienvenido se miraba aterrado en el espejo del bafio, aunque sin
lograr verse bien, nada bien, y sin embargo aquella opaca imagen le
dolia tanto como si en realidad lo que estuviese viendo, y clarisimo, y
noche tras noche y afio tras afo, fuese la diaria y atroz escena en que él
arrastraba a su padre hasta la primera cama que encontraba en el ca-
mino, siempre con ayuda de su hermano mayor, y luego, tras la muerte
de su viejo, un hombre tan destrozado como maravilloso, arrastrando
también a su hermano mayor, igualmente viejo, igualmente destrozado e
igualmente maravilloso, devorado también por la bebida. Y en seguida le
toco ver e incluso escuchar a Andrés Felipe, el segundo de los tres her-

manos Buenaventura, mientras le decia:

—Yo no creo en enfermedades congénitas, Bienvenido. A mi que no me

vengan con cuentos pseudocientificos y estupideces hereditarias.

—¢Y entonces qué? —le preguntd Bienvenido, que empezaba por

entonces sus estudios de Derecho.



—Es una maldicién familiar, si quieres, pero que nos excluye a nosotros

dos.

Diez afios después, Andrés Felipe termin6 de matarse bebiendo, y veinte
afnos después de aquel horror Bienvenido continuaba sin saber qué
diablos era el alcohol. Pero ahora estaba con su amigo Gérard, a quien
nada en absoluto le habia contado nunca de aquel horror familiar, por la
sencilla razéon de que Bienvenido jamas habia hablado con nadie de
aquel cotidiano espanto, ni siquiera pensaba en aquella verdadera
maldicion familiar. El alcoholismo de sus seres mas queridos habia sido
una mas entre las muchas cosas que él logré borrar, erradicar por
completo de su mente, y de tal manera que ahora, nuevamente de pie
ante la barra de un bar, de un bar cualquiera, al pie, si, al pie de un bar
sin vasos de whisky como Dios manda, pero en cambio cerca, muy
cerca, en la esquina misma del portal en que vive Gérard, solo piensa en
la pelicula de Humphrey Bogart y se repite una y otra vez: «Mas dura

sera la caida.»

Bienvenido Salvador Buenaventura paga, y, sin avisarle a Gérard ni subir
tampoco por su maleta, sale disparado de Barcelona. Pero dias después
salia también disparado de Palermo y de Agrigento y de Napoles y de
Génova y de Verona, y pocos dias después salia también disparado de
un hotel en Biarritz y de otro hotel en Cannes y de otro hotel en Marsella
y de otro hotel en Avifidn, y dias después salia también disparado de un
bar en una esquina en Bruselas y de un bar en Brujas y de un bar en
Amsterdam y de un bar en Estocolmo, y dias después comparaba una
barra de bar en Ronda con una barra de bar en Sevilla con una barra de

bar en Cadiz y con una barra de bar en Almeria. Y se sentia realmente



limpio, muy bien afeitado y peinado, incluso, cuando de tiempo en tiempo
veia un vaso de whisky de cristal tallado, de cristal de roca, y con dos
cubos de hielo bien compactos e instalados en el fondo, pero ya casi
nunca veia un vaso de whisky de cristal tallado, de cristal de roca... ;Qué
bebia él...? Pues un asqueroso orujo. ¢ Qué bebié anoche y qué esta be-
biendo ahora? Pues un asqueroso orujo. ¢Y por qué? ;Para matarse
mejor, o sea, mas rapido? Nunca habia encontrado la respuesta
completa a esta ultima pregunta... Piensa, si, que aquélla realmente era
una pregunta de lo mas metafisica, y rie, se rie, si, de la cantidad de

bobadas que se le vienen a la cabeza, y ese mismo dia llama a Gérard...

—NMetafisico parece que estoy, Gérard...

—¢ Qué te ocurre...? Esa voz... No tienes voz de...

—¢ Tengo una voz metafisica...? Debe de ser eso. Debe de ser que
hasta tengo ya una voz metafisica de tanto hablar y pensar en

huevadas...

—Hace cinco meses que desapareciste, Bienvenido. Y hace semanas

que Pancho me entregd las llaves y dio las obras por concluidas.

—¢ Concluidas...?

—Bueno, a mi no me lo parece, la verdad, pero ya tu veras. En cualquier

caso, lo mejor es estar ahi y ver...

—¢ Concluidas, Gérard...?

A Bienvenido le habia dado por pensar que a Barcelona solo regresaba

para beber whisky en un vaso de cristal tallado. Era una idea fija y muy



dafnina, algo inconcebible, incontenible y tan autodestructivo como una
obsesion mortal. Sofiaba mientras dormia y sofiaba despierto s6lo con
vasos de cristal tallado llenos de whisky, siempre llenos de whisky con
dos cubos de hielo en muy hermosos vasos de cristal de roca. Y sofiaba
con esos mismos vasos, siempre llenos, siempre limpios, y muy, muy
frios, incluso cuando tenia uno entre sus cada vez mas temblorosas

manos.

—¢ Concluidas, Gérard? ¢ Tu dices que concluidas?

—Pues ya te digo que a mi realmente no me lo parece, pero insisto, eso
si, en que lo mejor es estar aqui, mudarte a tu departamento y traer tus

cosas del Peru. Y después ya iras viendo, poco a poco...

Ahora el desastre era, en lo que al amplio vestibulo y al salon se refiere,
era verdes. Verdes, si. Y verdes de mil maneras de no ser el verde
inglés que Bienvenido le indicé a Pancho Marambio, con tremenda
muestra en sus narices y todo. ;Me entiendes, Pancho? Por ejemplo,
aqui donde hubo un forado, lo verde inglés como que se vuelve irlandés,
por decirlo de una manera, e incluso esto es un ex forado verde galés y
de lo mas Lady Di. Pues si, porque el pobre Bienvenido Salvador
Buenaventura tenia que explicarselo todo de mil maneras sumamente
asociativas a aquel acicatado forajido para no enloquecer del todo. Y al
final el desesperado bebedor hasta brindaba por este forado verde y por
ese verde forado y por aquel forado verde, todos muy Commonwealth,
eso si, aunque ya quisiera su Britanica Majestad que hubiese tantos
paises y naciones Commonwealth como verdes hay en estas paredes y
forados pésimamente mal pintados, pésimamente mal pintados y

tapados, y esto incluye también las paredes, como no, porque la verdad



es que ya uno no sabe muy bien donde empieza /o pared ni donde acaba
/o forado. Y no me digas que no eres capaz de entender lo que te digo,

Pancho.

Sélo habia una manera de escapar de aquel tormento de verdes Pancho
Marambio, y era probar lo rojo. También sobre este asunto Bienvenido
prefirid no explayarse demasiado, aunque si recordaba haberle explicado
que, ademas de un verde, podia hablarse también de un rojo inglés, tipo
escena de caza en Inglaterra. Pues de ese rojo deseaba él que le pintara
las paredes del comedor. El Tintado parecia estarselas viendo negras
para dar con ese rojo, o para dar con la misma Inglaterra, posibilidad
nada descartable en él, por supuesto, pero en todo caso lo que sugirid

fue pintar el bafio de visitas de color negro.

—Rojo y negro —asocio Bienvenido.

—A cuadritos no puede ser, Bienvenido, salvo que tu lo desees. Ya

sabes: La voz de su amor—citd el emperifollado, pésimo, por supuesto.

—Solo estaba pensando en el titulo de una gran novela.

Sin duda alguna, Pancho Marambio en absoluto habia olvidado aquel par
de uppercuts demoledores de la primera visita que Bienvenido hizo a su
departamento. Y sin duda alguna, también, por eso el pobre diablo
bailaba cual boxeador perseguido en el centro del ring, aunque al mismo
tiempo como que agitaba una especie de colita, de lo mas canina y pa-
radita, y no tan en sentido figurado como uno tenderia a creer, porque el
aterrado Marambio como que andaba con el culo de lo mas alegre, en
esta tensa ocasion. Esto era, en todo caso, lo que Bienvenido Salvador

Buenaventura, vaso de whisky en mano y algo tambaleante, lograba ver,



sobre todo ahora que habia decidido evitar la locura de lo verdes, aunque

tan sélo para entrar en la demencia de lo rojos.

Porque también los habia para todos los gustos, menos para el suyo, por
supuesto, y a pesar de que también en este caso se habia valido de una
muestra tan contundente como un retrato muy bien enmarcado de una
escena de caza en la campifia inglesa. Pero lo rojos de Pancho mas
tiraban a rojo pasodoble, y como tal brillaba y hasta sonoro no paraba. A
su pregunta acerca del origen de aquel cantarin relucir, la respuesta de

Pancho Marambio fue:

—Es que también he pintado el vidrio del retrato. Y un vidrio brilla,

Bienvenido.

El de los vasos de whisky de cristal tallado reforz6 nuevamente su trago,
le ofrecié uno a Pancho, pero éste le informé de que no bebia en sus

horas de faena, porque no era lo correcto y...

—Tu mejor faena ya la has hecho —Ilo interrumpio6 la aguardentosa voz
de Bienvenido, que a cada color imposible le aplicaba ademas el cristal
deformante de su vaso—. Mas que pasodoble, Pancho, tu rojos es una
verdadera tauromaquia, mientras que yo queria tan sélo el rojo de una

escena cualquiera de caza en Inglaterra.

Una por una, le fue ensefiando a Pancho toda la variedad de rojos de su
pobre comedor, y muy particularmente la del inmenso forado que, hasta

no hacia mucho, desembocaba en la sala de la vecina de enfrente.



—¢Y a este rojo como le llamarias tu, Bienvenido? —inquirié el Tintado,
como quien realmente desea aprender—. Y es que a mi me parece que

algo de inglés si que tiene.

—Tal vez, pero de un rojo que yo mas bien calificaria de rojo Camilla

Parker.

—La verdad...

—La verdad no existe para ti, Pancho. Soélo lo falso existe para ti. Y lo
muy, muy falso, lo requetefalso, lo quintaesencialmente falso... En fin,
para qué hablar mas de algo que tu nunca jamas comprenderas... De
algo que, como suele decirse, escapa por completo a tu entendimiento...
Pero, bueno, no te canses tratando de comprenderme. Eso en ti es algo
absolutamente imposible... Y, ademas, apostaria todo lo que tengo a que

ni siquiera lo intentarias.

Pero, en fin, ni sé ya a qué diablos se debe toda esta chachara en este

maldito momento.

Bienvenido sentia un gran hartazgo, pero, mas que nada, lo que sentia
era que el whisky se le estaba subiendo a los pufios. O sea, que prefirid
pasar al color gris en el que Pancho esta vez si que se habia esmerado,
sobre todo porque le habia servido de color consuelo o color refugio,
como él mismo lo calificd, al entender que de ninguna manera se le iba a
aceptar su propuesta de pintar algo, siquiera, de negro, aunque fuera tan
s6lo el bafo de visitas. Vaya que dio la lata, el tipo, con su color
predilecto, y acababa de hacerlo por ultima vez, ese mismo dia, aunque
ya sin cargosear ni nada, porque asi le habia ensefiado su muy dolorosa

y no muy lejana experiencia uppercut.



El mas oscuro de los grises, el marengo, dominaba el nebuloso aspecto
de la cocina y los bafios del departamento. Pisos, losetas, muebles, todo
era marengo y mas marengo. Esta vez si que el Tintado se habia
esmerado, y solo por un pelo habia evitado el negro en aquella suerte de
autorretrato de cuerpo y alma. Los acabados eran perfectos, y solo los
sanitarios eran blancos en los bafos y la refrigeradora en la cocina, ya
que todos los demas artefactos, empezando por la lavadora y terminando
por el lavavajillas, habian quedado ocultos en los muebles de color gris
marengo, y en los bafios con las justas se habian librado de un encierro
también marengo los sanitarios. Pero, ademas, con una osadia casi
suicida, muy disimuladamente, eso si, Pancho Marambio habia pintado
de negro el marco de las ventanas, en la cocina y en los bafos, y ahora
miraba aterrado a Bienvenido, que aun no lograba distinguir bien lo negro
de lo marengo, pero que de todos modos levanté un brazo amenazador,
aunque antes de que terminara de cerrar el pufio, el Tintado ya estaba de
rodillas, enteramente canino, con su colita sobona y vibratil congelada
entre las nalgas, diciéndole adios a este mundo de los automdviles muy

caros y ostentosos, la gran chifladura de su vida.

—Mano Triste —fue lo unico que se le ocurridé decir a Bienvenido, a
manera de nuevo apodo para el Tintado, mientras éste, incorporandose
muy de a poquitos, por si las moscas, reconocia que, la verdad, eso de
Mano Triste no le venia nada mal como apodo. Y hasta agitaba

psicolégicamente su colita para celebrarlo.

La verdad, lo de Mano Triste le venia como anillo al dedo, reconocieron,
primero, los amigos de la patota, después los amigos de los amigos,

luego los familiares de esos amigos, también los amigos de éstos, poco a



poco, mas adelante, y asi, al final, el Tintado logré que uno de sus
numerosos apodos —frutos todos de la febril imaginacion de Bienvenido
Salvador Buenaventura, el tan desaventurado amigo peruano que llego,
vio a Pancho, y se jodio, en consecuencia—, hiciera larga y merecida

carrera en la ciudad de Barcelona, cuando menos.

Y precisamente ahora, el flamante Mano Triste acababa de incorporarse
y de decirle a Bienvenido que, por favor, le aceptara el regalo sorpresa
que con inmenso afecto habia adquirido para él. Pues el regalo famoso
venia nada menos que en una inmensa caja, y, cuando Bienvenido la
abrid y vio su negro contenido, no tuvo mas remedio que sonreir, alzar su
vaso y brindar por él: tres juegos de toallas negras de gran calidad. Pero
habia aun mas, debajo de las toallas: tres juegos de sabanas negras, ni
mas ni menos. Y al fondo de todo habia una pequena caja negra en-
vuelta en papel negro, también, cdbmo no. Cuando abri6 la caja y vio su
contenido, Bienvenido lo encontro ya perfectamente 16gico. No esperaba
otra cosa, tampoco, la verdad: una pequena talla de reluciente ceramica,
nada menos que del cantante negro Antonio Machin, vestido de gala, o
sea, de negro, y con alas de angelito negro, para variar, como en la mas
recordada de sus canciones. La canina colita de Mano Triste se agitaba
por todo el departamento, de lo mas feliz, nerviosa y fiel, pero Bienvenido
prefirid no mostrar demasiada complacencia y optd por despedirse,
apurando su vaso de whisky y poniendo en las manos del Tintado las

muestras de color rojo y verde.

—Concéntrate ahora en dar con estos colores —le dijo, por toda

despedida.



Gérard, Bienvenido y varios amigos mas de la vieja patota catalana
comieron esa noche en el restaurante Casa Julia, de la calle Enrique
Granados, un lugar muy cotizado por la alta calidad y variedad de sus
carnes. Fue una reunion amena, llena de anécdotas acerca del gran
Pancho Marambio, alias el Tintado o Mano Triste, o también, a partir de
esa noche, el Acicalado Sefior Acicatado. La noche terminé en el Ideal,
un frecuentado bar de la calle Aribau, donde literalmente el amigo
peruano enterrd pico. No habia llegado en buena forma al restaurante,
pero a lo largo de la noche habia seguido vaso tras vaso de whisky, y ni
siquiera habia interrumpido su racha para probar el excelente tinto con
que acompanaron esa comida. Nunca antes aquellos amigos lo habian
visto asi, con excepcion de Gérard, para quien aquella sorprendente y
creciente adiccidon a la bebida habia nacido como consecuencia de los
problemas con Pancho y sus infames obras en el departamento de la

calle Provenza.

—Y es que no hay otra manera de calificarlas —dijo Gérard, esta vez
mas en catalan que en espanol o francés, y afadio—: Todo lo que esta
ocurriendo es doblemente infame, porque las obras son realmente una
catastrofe y porque es inmenso el dafio moral y psiquico que todo esto le
estd haciendo a Bienvenido. Llegd a Barcelona con una ilusion y un
optimismo que nunca antes vi en él, confio tanto en Pancho que hasta le
pago por adelantado, y ahora se ha dedicado a observarlo con una

curiosidad realmente de entomdlogo.

—Pues se equivocd por completo al pagar por adelantado —dijo Robert.

—Y mas a Pancho —coment6 Manel—. De Pancho no se puede fiar

nadie, y mucho menos para esas cosas.



—Pero eso ya esta hecho, y no hay vuelta atras —intervino nuevamente
Gérard—. Ahora lo que habria que impedir es que Bienvenido se torture
observando detenidamente todos los pasos en falso que da Pancho. Si
hasta lo ha apodado Pancho e/ Fatal, ahora que me acuerdo, y finge

estar feliz con su hallazgo.

—Que no deja de ser genial —comentd Toni.

—Si, pero miren, en cambio, el estado en que anda. Yo mismo le insisti
en que regresara a Barcelona para controlar las obras de su piso, pero
ahora estoy esperando el momento en que se vuelva a ir a pasear por
Europa. Se lo digo, dia a dia, pero él sigue copa en mano y por toda
explicaciéon responde que le encanta observar a una persona ser ruin,
que es un lujo que como abogado nunca pudo darse antes, y que ésta es

la primera gran oportunidad de su vida.

—Pero basta con mirarlo, Gérard. Esa ruindad, por el contrario, parece
estar acabando con él. O por lo menos eso es lo que me parece a mi —

dijo Xavi.

—3Si, lo sé, lo esta matando, e incluso me atreveria a decir que lo esta
matando a pasos agigantados. Y, sin embargo, él insiste, insiste y se
pasa horas cada dia metido en el departamento, mirandolo todo una y mil
veces. Y uno diria que, a pesar de las copas y del dafio atroz que se esta

haciendo, su capacidad de observacion es cada dia mas aguda.

—¢ Y como podriamos evitarlo, Gérard?

—Por el momento, llevandolo a dormir. Vamos, ayudenme a meterlo en

un taxi. Me lo llevo a casa, aunque por momentos lo que me provoca es



meterlo en un tren y mandarlo lejos de Barcelona. Creo que seria lo

mejor que se puede hacer por él, en estas circunstancias.

—Yo diria que es una excelente idea —opinaron las chicas, casi a coro.

Pues dicho y hecho: de patitas y en un tren lo metieron sus amigos,
integra la patota, chicos y chicas, y tan pronto como pudieron. Y lo
hicieron de forma tan improvisada, sobre todo para él, que cuando les
hizo adiés desde la ventanilla, vaso de whisky en mano, aunque no de
los que él hubiera escogido, de cristal de roca tallado, les pregunto, de lo

mas sonriente, que adénde iba.

—A Roma —Ile dijeron—. Tienes todas las instrucciones en el bolsillo
posterior derecho del pantaldon, con tu billetera y tu pasaporte. La
direccion del hotel y todo eso. Y ahora espera al revisor para que te
instale en tu compartimiento y descansa, por favor. Es un compartimiento

individual. Y estas en primera clase.

—Favor que ustedes me hacen, damas y caballeros, aunque de poco o

de nada les va a valer ya... No, de muy poco o de nada...

Apenas movia los labios, Bienvenido, vaso de whisky en mano y
asomado muy torpemente a la ventana del tren. Y sonreia mientras el
ruido de los vagones se tragaba por completo sus palabras, a medida
que la locomotora se iba poniendo en marcha, alla, muy adelante, ya casi

fuera de la estacion de Sants.

Del Peru llegaron algunos muebles antiguos, de gran belleza y valor —
mas de uno era de fabricacién inglesa, francesa e italiana—, una

importante biblioteca, en la que brillaban por su ausencia los libros de



Derecho, como si se hubiese pretendido borrar de un plumazo toda
referencia a la profesién de abogado de su propietario, una formidable
discoteca, y una muy selecta filmoteca. Y llegaron también numerosas
cajas que contenian ropa y sobre todo una muy variada cantidad de
objetos que Bienvenido Salvador Buenaventura no recordaba haberse
traido y que en mas de un caso ni siquiera reconocio. Eran, eso si,
demasiadas cosas para el departamento de la calle Provenza, por mas
amplio que éste fuera. En fin, poco a poco se iria deshaciendo de lo
menos importante, pero sus libros, su musica y sus peliculas si que

cabrian perfectamente.

Cambiar las cerraduras de varias puertas lo antes posible era, eso si,
una inmediata prioridad, en vista de que esas chapas miserables que le
habia instalado el tal Pancho provenian sin duda de la misma cerrajeria
vecina en la que él pensaba comprar las nuevas, dotadas de un sistema
de blindaje anti Pancho Marambio y sus operarios, por supuesto, y en
primerisimo lugar. Colocaria cerraduras especiales en la puerta principal
y en la de servicio, que daba a una escalera bastante oscura de
crujientes escalones, y a un pequeiio montacargas, que, la verdad, sélo
utilizaria la empleada que pensaba contratar, aunque uUnicamente
durante el dia, por mas que el departamento tuviera también una
habitacion destinada a esta persona, con su bafo propio, bastante
amplio, cdmodo y renovado de pies a cabeza, aunque por obra y gracia

de Pancho Marambio, de paredes color marengo, coGmo no.

Bienvenido optd por dirigirse personalmente a la cerrajeria, consultd
larga y detenidamente con la persona que le parecié mas indicada, y al

final optd por unas cerraduras que blindaban todo tipo de puertas, unas



mas y otras menos, segun su importancia y ubicacion. Las llaves de
estas cerraduras provenian de Holanda, y unicamente se podia obtener
copias de ellas en aquel pais. Acepté ese modelo de inmediato, y pidio
que las fueran a instalar lo antes posible. Al regresar a su departamento,
Bienvenido pudo comprobar que Pancho Marambio no le habia dejado
facturas de nada, ni siquiera de los carisimos electrodomésticos que
adquirié, entre los cuales sobresalia un microondas, de color gris
marengo, por supuesto, del que poco después su recién contratada
empleada doméstica diria que era mas dificil de manejar que un Boeing
747. Y por ninguna parte dejo tampoco los certificados de garantia de
cada uno de esos artefactos. ¢Contrabando, mercado negro, robo?
Bienvenido decidio llamarlo e interrogarlo acerca de estas carencias, tan
s6lo con animo de divertirse un poco, ya que el tipo jamas habia logrado
darle una explicacion clara acerca de nada, y, de paso, insistir también
un poco mas en los colores rojo y verde Marambio, como él los
calificaba, en vista de que ni el restaurador de palacios y castillos, ni su
muy experimentado pintor —Pancho dix/t—, lograron jamas dar con los
tonos de las clarisimas muestras que él les habia facilitado. Las muestras
las encontro tiradas en el suelo, y a Bienvenido le parecian la prueba
mas simbolica de la gran estafa de que habia sido victima. Llamaria a
Pancho, si, pero mas que nada para aterrarlo un poco y divertirse a su
costa, y también como unico medio de no pegar alaridos de rabia e
impotencia. Pero, al final, resulta que el tal Pancho, enterado ya de su re-
greso y de su muy precaria instalacion en el departamento de la calle
Provenza, muy prudentemente habia optado por tomar las de Villadiego,
sin revelarle a nadie adénde iba, ni mucho menos cuando tenia en mente

regresar.



Poco tiempo después, el departamento de la calle Provenza empezaba a
parecerse, un poquito siquiera, a lo que realmente llegaria a ser algun
dia, cuando alguien muy serio, muy profesional, muy bienintencionado y
sobre todo muy honesto, se ocupara de corregir y hasta de destruir y
volver a hacer, de cabo a rabo, las obras infames de Pancho Marambio.
Estas saltaban a la vista en cada habitacion del departamento, como una
permanente acusacion contra su autor y sus secuaces, pero ademas
habia también aquellos pequefios y medianos desastres y carencias que
con el paso de los dias Bienvenido Salvador Buenaventura iba logrando
detectar. Y a éstas habria que agregarle muchisimas mas, por supuesto,
como todas aquellas que los encargados de la reforma y restauracion
final del departamento irian descubriendo con verdadero espanto, y
también con verdadera preocupacion por los estragos que, a medida que
avanzaba el horror, iba sufriendo la salud fisica y psiquica del sefior Bue-
naventura, y con ésta su estado de animo y su muy creciente adiccion al

alcohol.

Por supuesto que esta vez Bienvenido si podria haberse ido de
Barcelona, alejarse del gigantesco desastre que lo rodeaba, y confiar
esta vez si en las excelentes refacciones que se irian haciendo en su
departamento, hasta olvidar por completo todo lo que para él habian
representado las pésimas, las realmente infames obras del gran
embaucador que resultd ser Pancho Marambio, aquel mal amigo que
superd con creces hasta las mas pesimistas predicciones de amigos y
conocidos. Las nuevas obras, en cambio, terminarian por dejarlo todo a
la altura de sus suefos, porque de suefos se trataba ya, nada menos.

Sin embargo, Bienvenido opt6 por quedarse en su departamento, por



encerrarse en vida y seguir paso a paso las diversas etapas de una

increible transformacion.

—Y pensar que el tipo que causoé este desastre dice que es arquitecto y
autor de dos libros, nada menos que sobre la restauracion de palacios y
castilos —Ile dijo Bienvenido a Medardo Sanchez, un colombiano
proveniente de la ciudad puerto de Buenaventura («Pues si, caballero,
Buenaventura, como el apellido de usted»), y en cuyo vocabulario se
mezclaban un catalan sin aprender, un castellano en vias de extincion y
una variedad de arcaismos provenientes sin duda de piratas y bucaneros

de las costas del mar Pacifico.

Medardo Sanchez era un verdadero manitas de plata, un aprendiz de
brujo, un muchacho serio y de una asombrosa destreza y capacidad para
entender e interpretar cada una de las manias y de los caprichos que
Bienvenido le iba sacando al paso. Era, ademas, profundamente religioso
y de una honestidad a prueba de balas, y encima de todo llegd recetado,
mas que recomendado, por Luis Ferrer Vidal, un joven psiquiatra por el
que Bienvenido sentia un profundo afecto y admiracion, y cuya consulta
habia remodelado enteramente, a la perfeccion, el colombiano. Medardo
Sanchez, mulato, altisimo, pintoncisimo y de muy esmerados modales,
no tenia la menor idea de quién diablos podia ser Garcia Marquez, su
ilustrisimo compatriota, y, cuando Bienvenido le regalé uno de sus libros,
lo mas que dijo fue que lo iba a conservar en su casa, pero ni siquiera lo
abrié. Casi mostro mas interés en conservar la bolsa de la libreria La
Central en que venia el obsequio, y con el sefialador de libros que venia

adjunto la verdad es que no supo en absoluto qué diablos hacer, y para



qué empezar a ensefarle ya, tampoco, si aqui no habia venido a com-

pletar su educacion, sino a trabajar.

En cambio, después de echarle una breve mirada al departamento, tan
breve que Bienvenido incluso le pidié por favor que mirara las cosas con
mayor detenimiento, Medardo Sanchez le dijo que ese horror ya estaba
mas que visto, que una sola miradita bastaba para saber que quien metié
mano en esa casa sin duda era restaurador de castillos y palacios, pero
castillos y palacios de purita mierda, con su perdon, caballero. Y encima
de todo el tal Medardo hasta le hizo notar que el verde inglés del
vestibulo y el de la sala bastante poco tenian que ver entre si, y que tam-
poco ninguno de los dos era cabalmente inglés. A Bienvenido se le veia
tan emocionado, tan anonadado por estas ultimas palabras de Medardo,
que, sin duda alguna, a manera de consuelo, éste le dijo que en cambio
sus muebles si que eran muy guapos. Vaya con el gran Medardo,
cuando uno pensaba que aun hablaba en su buen castellano de
Colombia, juacate, de golpe le soltaba una de esas palabras tan propias
del castellano que se habla en Catalufia. «Pero, en fin —penso

Bienvenido—, yo a este muchacho no lo he contratado como linguista.»

—Puedo empezar mafnana —le dijo Medardo, tras haber llegado a un
acuerdo con Bienvenido sobre sus honorarios y los de los dos
compafneros que iba a llevar—. Primero sera uno y luego seran dos,

caballero, agrego.

—Perfecto —le dijo Bienvenido—. Mafiana mismo empezamos vy, Si a
usted no le importa, lo primero que haremos sera instalar unas
cerraduras que acabo de comprar y que lo blindan todo, menos a mi,

parece ser, y cuyas llaves se fabrican unica y exclusivamente en



Holanda. Me han dicho que son lo mas seguro que existe en el mercado.

En fin, mirelas usted mismo y digame qué le parecen.

—Con su perdon, seior Buenaventura —le dijo Medardo, tras haberles
pegado una rapida ojeada a las cerraduras recién adquiridas por
Bienvenido—, con su perdon, si, sefior, pero yo conozco otras cerraduras
bastante mas seguras que éstas. E incluso le diria que mucho mucho
mas seguras. Y mire usted, caballero, que, ademas, se compran en
Barcelona, se fabrican en Londres, siguiendo unos modelos disefiados
por Scotland Yard, segun indica la documentacion adjunta, y las llaves
las venden unica y exclusivamente en Milan. Yo acabo de conseguirle
dos, sefor Buenaventura, como medida de precaucién. Y mire usted qué
casualidad, también, porque estas cerraduras le calzan a sus puertas y a

sus necesidades como un guante.

—Como un guante en Milan —recitd un desconcertadisimo y muy

nervioso Bienvenido.

—Ya lo ha dicho usted mejor que nadie, sefior —lo tranquilizé Medardo

mientras se despedia, abria la puerta y la cerraba detras de si.

En la refrigeradora lo esperaba un vaso de whisky que Bienvenido habia
escondido con las justas cuando llego el espigado colombiano, y a él re-
gresaba ahora a la carrera, con el pulso bastante tembleque, ademas.
«Como un guante en Milan», se repetia, una y otra vez Bienvenido
mientras tomaba los primeros sorbos y pensaba, mirando fijamente el
vaso: «Estoy en mi casa y voy a hacer lo que me dé la gana con el
whisky, estén o no aqui los operarios, y aunque nunca vea terminada

restauracion alguna. Es mi destino, qué duda cabe.»



Una inmensa culpabilidad lo invadié a la mafiana siguiente, cuando abri6
la puerta con el mismo vaso en mano, y sobre todo cuando traté de
explicar, a quien quisiera escucharlo y ademas creerle, que aquél no sélo
era el mismo vaso del dia anterior, sino también el mismo whisky que se

sirvio entonces...

—El senor tiene entonces una marca preferida —le dijo Medardo,

complicandole inmensamente las cosas.

—Pues si, Medardo, pero lo que yo quiero decir es que éste es el mismo

vaso de whisky que me servi ayer, y que aqui sigue...

Lo de los flamantes e intactos cubos de hielo, eso si, imposible que
lograra explicarlo Bienvenido, y ahi quién no era consciente del tremendo
callejon sin salida en que se habia metido, y de lo mucho mas que se
hundi6 en él cuando dijo que lo de esos hielos, asi, tan perfectos, no era
mas que una broma muy comun en su familia. Se fue a la mismisima
mierda, en realidad, el pobre, porque ahora ademas estaba metido en el
callejon sin salida de su historia familiar. Era la primera vez, desde que
llegbé a Barcelona, que aquel pasado peruano, ante el cual habia puesto
todo un océano de distancia, reaparecia asi, en bloque, sin que un lapso
de tiempo entre sus diversos periodos, sus momentos, sus afos y cada
uno de sus motivos, de sus particularidades y de sus detalles, le
permitiera establecer un minimo de orden o al menos alguna jerarquia en
él. En cambio, aquel pasado le caia ahora inmenso y sin orden ni con-
cierto alguno, entremezclando casas, calles, épocas, bisabuelos,
abuelos, padres y hermanos hasta tropezar con su segundo hermano, el
pobre Andrés Felipe, apenas dos afios mayor que €l y el caso mas re-

ciente de todos, el que mas le toco soportar y sufrir a él, Andrés Felipe, el



muchacho emprendedor y de gran corazon que tan a salvo creyo estar
del espantoso destino familiar que también a él acababa de alcanzarlo

ahora, fatalmente, en Barcelona.

—Este par de cubos de mierda si que acabo de estrenarlos —sonrio, ya
sin reservas para nadie, ni siquiera para ese otro muchacho, sin duda

colombiano también, que acompanaba por primera vez a Medardo.

—NMi compainiero se llama Gonzalo Pelaez —le

dijo Medardo. —; Y es de Buenaventura también? —Pues mire usted que
no, sefor... —Buenaventura, como la ciudad puerto... —Pues mire usted,

sefor, que yo soy mas bien de

Pereira. Pero por mas que buscé en su mente Bienvenido, a Pereira no
lo encontr6 por ninguna parte. —Instriyame usted sobre Pereira,
Gonzalo... —Pues mucho turismo y mucho tabaco... —;Y de whisky qué

tal andamos?

—Pues yo de eso la verdad es que no entiendo, don Bienvenido, aunque

el turista seguro que bebe...

—Buena respuesta, Gonzalo. Y qué mas?

—Pereira es la capital del departamento de Risaralda, pero yo no soy de

ahi. Yo soy del campo, mas bien.

—¢,0 sea del tabaco?

—Ni mi compariero ni yo fumamos, don Bienvenido.

—¢Y desde cuando son yunta, ustedes dos?



—Pues nos juntamos para el trabajo, sefior...

—Muy bien, Gonzalo. Pero, cambiando de tercio, ¢qué hubo de las

cerraduras, Medardo?

—Llamé hoy a la tienda, antes de venir, y ya han llegado. Vine para que

usted me acompafie a comprarlas.

—Yo le doy el dinero, Medardo. Prefiero que vayan ustedes.

—No vale la pena que vayamos los dos, don Bienvenido. Gonzalo puede
ir comprando otros materiales. Y sobre todo necesitamos tapar todo
aquello que va quedando por hacer, para que ni los escombros ni el
polvo lo cubran todo. Sus muebles, en especial, tenemos que protegerlos

muy bien.

—¢ Ustedes van a reducir estos escombros a escombros, Medardo?

—Asi es, don Buenaventura.

Bienvenido necesitaba brindar por eso. Le encantaba la precision con
que Medardo le iba entendiendo cada detalle, cada matiz. Les dio un
buen cheque al portador, y lo primero que hizo Medardo fue entregarle

un recibo por el monto exacto del cheque.

—Ya poco a poco le iré trayendo las facturas de todo, sefior, y en su

debido orden.

—La verdad es que no estaba acostumbrado a tanta consideracion,
Medardo. Como se nota que estoy en manos de dos personas serias...

Se lo digo con total sinceridad, amigo.



—Se agradece muy sumamente, caballero. Y de parte de mi compainiero,

pues también.

«Toda comparacion es una ofensa», se decia Bienvenido Salvador
Buenaventura, evocando palabras de un vals criollo, muy popular en la
Lima de su infancia y adolescencia. Pensaba sobre todo en la abismal
diferencia entre los operarios de Pancho y estos colombianos que le
habia enviado su gran amigo Luis Ferrer Vidal, animandolo ahora a irse
de Barcelona por un tiempo y olvidar por completo los horrores sufridos,
su enorme y muy dolorosa decepcion. Pero él se negaba, y como que se
hundia mas y mas en el recuento de las calamidades encontradas en el
departamento, cada vez que regresaba muy ilusionado para ver los
progresos de las obras. Pancho Marambio, ademas, le pedia
constantemente nuevas sumas de dinero, con lo cual hacia tiempo que
aquella cifra maxima que él mismo le pidi6, y sobre la que llegaron a un
total acuerdo desde el comienzo, muy pronto termind casi por duplicarse.
¢ Quién observaba a quién, entonces? ;El Tintado a Bienvenido, o
viceversa? En todo caso, hacia rato ya que Bienvenido no encontraba
placer ninguno en ir penetrando la inmunda catadura moral de aquel mal
amigo y de sus operarios. El dia aquel en que el tal José Lopera, por
ejemplo, del que Pancho le dijo siempre que era un carpintero de lujo,
unico en Barcelona, colocd, a manera de zocalos, unas tablitas chatas y
largas, que ademas siempre se quedaban cortas y ni siquiera tenian
entre si junturas en los angulos de las paredes, esas tablitas de mierda
que quedaban siempre incompletas y que, por supuesto, no tenian ab-

solutamente nada de zd6calos.

—Pero José —Ile dijo Bienvenido al ver aquello.



—Como se ve que usted acaba de aterrizar en Barcelona, Bienvenido.

Aqui ya nadie utiliza zoécalos. Eso ya no se lleva...

Bienvenido observaba a aquel gran artista, aquel gran cantante de jotas,
boleros, pasodobles y alguno que otro fandango o buleria, segun
afirmaba un chusquisimo casete que le habia regalado, proponiéndole
que algun dia se fueran de juerga por ahi. La pinta de chulo la llevaba
retratada en unas largas y ensortijadas patillas, y era tan barata como la
calidad de sus interpretaciones, con las que sin duda se ofrecia a animar
fiestas de barrio, aquel asqueroso y ondulado carpinterucho. En cambio,
eso si, en Barcelona ya no se llevaba eso de los zécalos. Aquello era
cosa del pasado... Una tras otra tenia que soplarse cosas como ésta,
Bienvenido. Y habia también otro operario, de inconfundible aspecto
magrebi e imposible acento analfabeto, al que Pancho le dijo un dia que
le debia unos quinientos euros, o sea, unos quinientos euros por tercera
o cuarta vez consecutiva. Bienvenido ya no escuchd, ya ni observo, y
tampoco miré ya a nadie de arriba abajo. Hacia tiempo que simple y

llanamente lo aceptaba todo.

—Pues dime su nombre, para hacerle un cheque nominal —se limité a

decir aquella enésima vez.

—¢Su nombre? Pues mira, su nombre es una serie de sonidos cuyo

resultado es Rafael. Con eso basta y sobra.

Rafael fue también el tipo que instal6 una novisima terma a gas, de
marca Junkers, mas resistente que un bunker, segun Pancho, que, por
supuesto, la encerré en una especie de celosia color gris marengo. Una

tarde, el del sonido Rafael concluy6 su faena de instalacion, justo cuando



también acababa su faena del dia, con un atraso que exigia un extra por
horas suplementarias, pero, maldita sea, al tipo se le ocurrié probarla
antes de marcharse. En menos de lo que canta un gallo, la cocina ya se
habia inundado, ahora también el pasillo que la comunicaba con el
comedor, después también el comedor mismo, y ahora las aguas se
acercaban peligrosamente a la sala y por ahi al vestibulo y por ahi a la
mismisima puerta principal, a la escalera y al ascensor. El chorro que

despedia la terma era realmente incontenible.

—Quédese usted ahi con todos los trapos que encuentre y con una
buena fregona —fue todo lo que se le ocurrié decirle al onomatopéyico

Rafael, que ahora se despedia sugiriéndole que llamara a los bomberos.

—ijBomberos!

—Pues no se me ocurre otra cosa.

Y ya se dirigia a la puerta, el sonido Rafael, dejandole el encarguito de
contener esa inundacion, cuando Bienvenido agarré un enorme cuchillo
de cocina y, mientras lo sujetaba de una mano doblada en mil por la

muneca, se lo clavod casi en el cuello.

—De aqui no te mueves mientras esto no esté totalmente seco.

Y asi, en grave peligro de que le metieran un tajo de oreja en oreja, uno
de esos que deguellan, el magrebi cuyo nombre sonaba a Rafael corrio
hasta la llave del agua, la cerr6 y arranco con la interminable faena de
dejar todo aquello completamente seco. Hacerlo le tomdé horas de horas,
en las que Bienvenido lo observaba comodamente sentado, cuchillote de

cocina en mano, y como quien se limpia las uias con él. Era la una de la



mafiana cuando el tipo por fin se largd, y era la una de la tarde del dia
subsiguiente cuando los vecinos de los bajos se presentaron para

quejarse de una tremenda humedad en el techo de su departamento.

—Rafael —le dijo Bienvenido—, baja y pintales integramente y a la
perfeccion el techo de todo el departamento. El cuchillo y yo te

esperamos aqui.

»A estos extremos hemos llegado —Iles dijo Bienvenido a sus
espantados vecinos. No entendian nada, los pobres, pero no les quedo
mas alternativa que darle las gracias, cuando les dijo—: Tanto para Ra-
fael como para mi es cuestidn de vida o muerte que el techo de ustedes

quede hecho un verdadero primor, sefioras y sefores.

Se despidid muy educadamente, cerrd la puerta y salié disparado en
busca de un whisky. Cada dia empezaba mas temprano con lo del
whisky y sus cubos de hielo perfectos en un vaso de cristal tallado, de
cristal tallado de roca. Una semana mas tarde ya estaba totalmente
probado por un técnico de esa empresa que la flamante terma Junkers
de flamante no tenia un pelo. Le faltaban algunas piezas, otras estaban
rotas, tenia ya unos quince afios de uso, y habia sido pintada
enteramente por algun sinverglienza del mercado negro tan soélo para
engafar a cualquier novato. Con razoén el Tintado se esmerod tanto en

encerrarla con gran prisa en una celosia de color gris marengo.

Y asi era la vida cotidiana con los operarios de Pancho Marambio, y por
supuesto que también para total asombro de Vicky, la empleada filipina

que su amigo Manel Bosoms le habia recetado, mas que recomendado,



por las mismas razones que otro amigo, médico aquél, le recetara antes

a los operarios colombianos.

La llegada de la empleada filipinisima, una mujer sin edad y casi sin 0jos,
de lo rasgados que los tenia, fue todo un espectaculo. Porque la pobre
entro, vio el descalabro general reinante y huyo despavorida, tras haber
abierto unos gigantescos ojos negros y de lo mas andaluces, y luego una
bocaza emisora que a punto estuvo también de alcanzar los
tremebundos decibeles del genial pintor noruego Edvard Munch, en su

célebre y aterrador cuadro £/ grito.

—ijVicky! —le gritd, a su vez, Bienvenido, pero la fina filipina ya habia
huido despavorida. Felizmente que lo llamé tres dias mas tarde, para
disculparse y para decirle que, tras haber hablado nuevamente con el
seior Manel Bosoms, estaba dispuesta a volver y a enfrentarse

absolutamente con todo.

—Yo llevo asi ya mucho tiempo, Vicky, créame, pero esto se tiene que

acabar algun dia. O, de lo contrario, acabara muy pronto conmigo.

Por eso, cuando Medardo Sanchez y Gonzalo Pelaez se pusieron
realmente en marcha, tras haber acumulado todo tipo de herramientas y
de materiales, se olvidaron por completo de él. Bueno, tampoco se les
podia exigir que ademas de todo se ocuparan también de su estado de
animo, o sea, que ahi seguia él, copazo tras copazo en mano, y cada dia
se sentia y se parecia mas a un escombro, uno mas entre los muchos

escombros que dejo Pancho Marambio.

Lo unico positivo era que los ojos de Vicky habian recuperado su muy

rasgada calidad oriental, algo que al menos a Bienvenido le daba una



cierta libertad para servirse sus whiskies, porque a la cuarta o quinta
copa incluso llegaba a convencerse de que con esos ojitos tan chinitos
era realmente imposible que su empleada filipina se diera cuenta de que
sus vasos se llenaban uno tras otro. «En efecto —se decia—, un vaso es
algo ya bastante pequefio para unos ojitos tan Extremo Oriente.» Y ya
por el sexto whisky, Bienvenido actuaba con el pleno convencimiento de
que, ademas, tampoco él era visto. Y con ello su libertad de accién crecia

aun mas.

Y crecia aun mas, todavia, con la manera en que Vicky realmente se las
arreglaba para dar siempre la impresion de no estar presente, nunca, ni
muchisimo menos de estar al alcance de la vista, cual guerrillera
viethamita en silenciosa y tupida maleza, y con ese puntitas de pies tan
suyo al desplazarse y cumplir meticulosamente con las tareas que ella

misma decidia realizar, cada mafana y cada tarde.

En fin, que ya mas de una vez Bienvenido la habia llamado Ida, en vez
de Vicky, mientras que en otras ocasiones habia sentido incluso que la
empezaba a extranar, a fuerza de no verla ni oirla nunca. Y, en cuanto a
Medardo Sanchez y su compatriota Gonzalo Pelaez, a menudo caia en la
facil trampa de compararlos con los atroces tipejos que le trajo Pancho
Marambio... «Toda repeticion es una ofensa», se decia en estas
ocasiones. En efecto, le bastaba con observar la meticulosidad de
Medardo y de Gonzalo: lo que se dice el cielo y la tierra. O, mejor dicho,
el cielo y el infierno, se decia una y otra vez Bienvenido, copazo en

mano.

—¢ Cree usted que dara con los colores verde y rojo de mis muestras? —

le preguntaba, a veces, a Medardo, s6lo por decir algo. Y afadia—:



Porque, segun el restaurador de castillos y palacios, y segun su pintor,
esos colores soélo existen en Inglaterra. Y debido al clima, ademas. Por

supuesto que no es verdad, Medardo, pero...

—No hay color imposible, sefior Buenaventura, sino mal trabajado. Y
mire usted que los colores pueden ser millones. Pero siempre y cuando

se mezclen debidamente, es posible dar con cada uno de ellos.

—¢ Y cree usted que podra armar mi biblioteca, Medardo? —le pregunté

mas de una vez, soélo por mantener un minimo de contacto con el mundo.

—Nada mas facil, sefior. Se procede con logica, y asunto terminado.

—Y aqui, en este rincon de mi bafio, el carpintero cantaor que trajo el tal
Pancho Marambio me dijo que era imposible poner unas pequenas

repisas.

—Por supuesto que si es posible, sefior Buenaventura. Y yo se las
mandaré hacer de un vidrio grueso y ahumado, porque le pueden ser
muy utiles para colocar algunos objetos de su higiene personal, por
ejemplo. Créame, ademas, que es la unica razon por la cual no le sugiero
quitar este absurdo tabique que divide su bafo en dos. ;Para qué quiere
usted dos espacios compartimentados en un bafio que no es tan grande

y que tan sélo usa usted?

—Cosas del genio llamado Pancho Marambio, Medardo.

—Ya, pero sin unas repisitas triangulares ese rincén que le ha quedado a

usted para el vater y el bidet no tiene raz6n alguna de ser.

—¢ Qué hay en esta casa que tenga razon de ser, Medardo?



—Cuidese, sefior Buenaventura. Cuidese, por favor.

Estas palabras de Medardo realmente conmovieron a Bienvenido. Lo
conmovieron hasta tal punto que se sinti6 en la obligacion de invitarlo a
almorzar con su colega Gonzalo. «Es lo menos que puedo hacer,
penso, porque también el tal Gonzalo, cada vez que iba al bafo, le pedia
permiso antes, y eso que solo entraba al bafo de visitas. Resultaba
desesperante, porque el tipo, o meaba mucho o realmente tenia una
colitis aguda y permanente, pero por mas urgencia que tuviera siempre le
pedia permiso antes. No habia comparacion con la gentuza que trajo
Pancho Marambio. O sea, que ¢por qué no tomarse unas copitas con

ellos, ademas?

Pero no hubo copita alguna, a pesar de la alta calidad del restaurante al
que los llevd Bienvenido, ahi mismo en el barrio. Tanto Medardo como
Gonzalo lo encontraron todo excelente, opinaron que las mesas, las sillas
y muchas cosas mas eran muy guapas, luego sac6 cada uno su teléfono
movil de un bolsillito obrero, y al final como que se redujo cada uno a
purito amor, un par de tortolas en sus ramitas que le cantan y le cuentan
a su novia hasta el ultimo detalle, pasito a paso, y con las justas tomaron

un par de limonadas.

—Ustedes son el colmo de los colmos —les dijo Bienvenido—. A veces
me pregunto si son verdad o mentira, si son un suefio 0 una muy grata

realidad.

—Favor que usted nos hace —lIle respondidé Gonzalo, y al pobre
Bienvenido no le quedé mas remedio que apurar su enésimo vaso de

whisky y pedir otro, mientras Medardo y Gonzalo devoraban agra-



decidisimos y, entre plato y plato, llamaban una vez mas a sus
respectivas novias para contarles detalladamente lo bien que
continuaban comiendo, de lo mas rico, mi amor, y ya esta tardecita te lo

cuento todito mejor, mi cielito lindo.

Momentos después, de regreso al departamento, ambos operarios se
transformaron una vez mas en dos ocupadisimos genios pintarrajeados y

prescindieron por completo de Bienvenido.

—De ahora en adelante, jamas les faltara limonada bien heladita en la

refrigeradora —les dijo Bienvenido, casi a manera de despedida.

—Se agradece, sefior. Se agradece, y mucho.

—De nada, muchachos. De nada...

Ya no lo oyeron, por supuesto, y lo unico que a Bienvenido se le ocurrié
fue recuperar un empolvado tocadiscos portatil y hurgar entre los discos
que continuaban guardados en wunas cajas perfectamente bien
embaladas, en espera de mejores tiempos. Por fin, tras haberse pasado
tres whiskies busca que te busca, encontré un CD de purita cumbia co-
lombiana. Lo puso, y ademas a todo volumen, pero por nada de este
mundo lo oyeron ya, de lo concentradisimo que andaba cada uno con su
tarea de esa tarde. «Son angelicales —se dijo Bienvenido—. Son
realmente perfectos. Y a lo mejor demasiado perfectos para un tipo como

yo.»

En su vida se habria dicho semejante cosa él, él, que habia sido siempre
un dechado de correccion, de orden, de disciplina, de energia. Pero los

tipos arreglaron la calefaccion, cuando, al probarla, ésta no funciond. Y



los tipos hicieron funcionar el aire acondicionado recién instalado, cuando
sospecharon que, al igual que la calefaccion y la nueva terma que dejo el
Tintado, tampoco funcionaria, y mas bien si podia estallar o
cortocircuitar, porque en casa de don Bienvenido cualquier cosa es

posible, qué duda cabe ya.

O sea, que también fue posible que llegara el exasperante Ricardito
Salinas, en calidad de pintor de brocha muy fina, y que hasta finisima no
paraba, cuando de detalles y acabados se trataba, don Bienvenido.
Ricardito Salinas, que venia a trabajar bajo las 6rdenes de Medardo
Sanchez, pero que no era de Bogota ni de Pereira, sino de Caracas
hasta la muerte, don Bienvenido, afirmaba, ademas, que, en efecto, a
puntito estuve de morirme de una hambre bien mala desde que llegué a
Barcelona en calidad de inmigrante, pero gracias a Dios y a la Virgencita
santa me encontré en el camino a Medardo Sanchez... Y asi continuaba
Ricardito, dale que te dale y rosquetisimo, que €l de brocha gorda pues
nada nadita, don Bienvenido, y en cambio ya vera usted, don Bienvenido,
lo finisimamente bien que le pinto sus paredes y techos y le voy
interpretando uno tras otro sus deseos al milimetro con mis brochas de
arte y con mi finura caraquefia, don Bienvenido, pues si que si y ya vera
usted, ademas, don Bienvenido, toditito lo que se puede obtener de mi
cuando se me trata bien y yo me lo propongo, pero tiene que tratarseme

bien, eso si, don Bienve, porque de lo contrario, de /o contrario...

—Ricardito —lo tuvo que frenar Medardo—, el sefior Buenaventura tiene
otras cosas que hacer, y tu con el unico que tienes que hablar aqui es

conmigo.



—Pero, ah —continud él, todo él y sin mirar siquiera a Medardo—: No
tendra usted por ahi una foto o un poster de Audrey Hepburn, pregunto

yo?

—¢ De Audrey Hepburn...?

—De ella mismita, si, sefior. Y si fuera ademas en Breakfast at Tiffany's,
muchisimo mejor. Porque para mi verla en esa peli es como si me
invadieran mil duendecillos de lo mas inspiraditos y como si fueran ellos,
no yo, pobre humano, pues si, como si fueran ellos mismitos los que
deslizan y remueven mi brocha feliz tan delicadamente. jAy, sefior, si
viera usted lo maravilloso que pinto yo bajo la mirada traviesa e inspirada
de mi Audreycillal Porque ella es mi divinidad, y una divinidad es

muchisimo mas que una diva, don Bienve. ; Me entiende usted?

—Ya basta de tanto palique, Ricardito —intervino nuevamente
Medardo—. No te he traido aqui para que molestes al sefior
Buenaventura, sino para que trabajes en silencio. Ademas, ¢no te das
cuenta de que el sefior aun tiene todas sus cosas guardadas en cajas
cerradas y selladas? ;De ddénde crees tu que te va a poder andar
sacando fotos ni posters ni nada? Tu concéntrate en lo tuyo y deja al

sefor Buenaventura en paz.

El tal Ricardito se convirti6 en una enloquecida anguila y se alej6
ofendidisimo y entonando con voz de soprano agonica la que era sin
duda su cancidn favorita: Sefiora tentacion. La verdad, no cesé de cantar
o silbar Seriora tentacion durante todo el tiempo que permanecio en el
departamento, y a medida que iba dejando primorosamente bien pintado,

eso si, hasta el ultimo detalle de cada habitacidon. Por supuesto que fue él



mismo quien utilizé la palabra primorosa para referirse a la calidad de su
pintura bajo el hechizo de Audrey Hepburn, mi diosa flaquita, sefior

Buenaventura.

A medida que todo esto iba ocurriendo y las semanas pasaban, una tras
otra, dia tras dia, la reclusion de Bienvenido era cada vez mayor. A Vicky
se le abrian inmensos los ojos cada vez que el sefor le decia que fuera
por otra botella de whisky, y cada vez que encontraba sin probar los
platos que muy puntualmente le llevaba hasta su dormitorio. El sefior ya
no comia, no probaba ni un bocado de nada, el sefior, y en cambio
continuaba metido en una cama cubierta de polvo, dia y noche, semana
tras semana. Y el sefor, segun parece, segun creian haber oido
Medardo y Gonzalo, a veces incluso deliraba. Y en todo caso no cesaba
de hablar de aquellas obras infames —esto si que les constaba a ellos,
coémo no: infames— y de ese tal Pancho Marambio, al que unas veces
llamaba el Tintado y otras Mano Triste, y que, con la ayuda de unos
operarios atroces, era sin duda el autor de tamafa felonia, de tan
evidente estafa, vaya que a ellos dos esto si que les constaba, ellos dos
eran testigos del estado en que esa mala gente habia dejado el
departamento del sefior Buenaventura. Vicky abria de golpe unos ojos
casi andaluces, se detenia a encajar y a procesar tanta y tamafia
informacion, tan evidente, por lo demas, y desaparecia nuevamente en
su maleza oriental, recuperando sin duda entonces la absoluta rasgadura

de sus 0jos.

Gérard era el unico entre todos sus amigos que el sefior Buenaventura
aun recibia, aunque cada vez menos frecuentemente, y ademas el sefior

Gérard se ausentaba de Barcelona cada dia mas, por razones de trabajo.



A Vicky le aterraba pensar que algo grave ocurriera en cualquier
momento, y sin que ella tuviera a quién llamar. Pero incluso llamar era
dificil ultimamente, porque a Bienvenido le habia dado por desconectar
todos los teléfonos, aunque después ni cuenta se daba cuando ella los

volvia a enchufar, haciéndose la desentendida.

—La senora Mariana, del Peru, amiga de usted —le repitio Vicky, por
tercera vez, una de esas tardes sin mas vida aparente en el
departamento que el eterno canturreo maricon de Ricardito Salinas, su
incesante Seriora tentacion, unos dias en la cocina, otros en algun
corredor, en un bafio, en algun dormitorio. No se hartaba jamas el tipo de
aquella cancién, que, sin que lo sospechara siquiera, estaba hundiendo
al pobre Bienvenido aun mas en la miseria, si es posible. Y ahora,
ademas de todo, pues nada menos que una llamada telefénica de

Mariana...

—Digale a esa sefiora que me deje su numero, por favor.

—La sefiora Mariana esta en Barcelona, sefior, y quiere verlo.

—La sefiora Mariana esta en Barcelona, y ademas quiere verme. Lo que
me faltaba. Maldita sea. Mire, Vicky, usted digale a esa sefiora que me

deje su teléfono y que yo la llamaré mafana.

—La sefiora dice que tiene su direccion. Dice que se la ha dado el sefor

Gérard y que ahora mismo viene a verlo.

—No, eso no puede ser, Vicky. Eso si que no puede ser. Mire, Vicky,

escucheme bien, por favor. Usted digale a esa sefiora...

—Esta en camino, senior...



—¢,Como que en camino, Vicky?

—La sefiora Mariana ya colgd, sefior. Y dice que llegara dentro de una
media hora. Tiene usted tiempo para afeitarse y ducharse. Y, por favor,
usted no se preocupe, sefor, que yo la atenderé si llega antes de que

usted esté listo.

—Esa persona no puede entrar a esta casa, Vicky, ¢ me entiende usted?

—NMedardo y Gonzalo estan despejando la sala, y yo voy a ordenarla un
poco y a quitar el polvo. Ademas, la sefiora Mariana entendera que usted

se encuentra en plena mudanza, sefior.

—Vicky...

—Usted dese prisa, sefior, por favor. Ya le he puesto ropa limpia en su

bafo. ¢ Prefiere una camisa de corbata o una de cuello abierto?

—Una piyama limpia bastara.

—Perdoneme, sefior, pero yo no pienso como usted.

—Nadlie, absolutamente nadie piensa como yo, Vicky.

—Entonces, seguramente es usted el que esta equivocado, sefior.

Perdone, pero...

—Tal como estan las cosas, yo creo que lo mas apropiado para recibir a

la tal sefiora Mariana seria una piyama con corbata.

Vicky sonri6 muy ligeramente y desaparecié una vez mas en su maleza

oriental, mientras que, en su bafo, a Bienvenido lo esperaban ya unas



toallas impecables, una impecable camisa blanca y una seleccion de
corbatas a juego con el mismo terno que él habria escogido en ese

momento.

—NMaldita Mariana y maldita Vicky —fue todo lo que atind a decir
Bienvenido Salvador Buenaventura mientras se disponia a afeitarse y

ducharse.

La verdad, jamas imagind, jamas sofo siquiera con que Mariana pudiera
aparecer en Barcelona y dar con él. Borrar toda posibilidad de contacto
con su pasado, familiar, personal o laboral habia sido una obsesién para
Bienvenido, y también la base misma sobre la cual quiso apoyarse para
comenzar toda una nueva vida en Europa. Pero por algun lado se le
habia filtrado ahora Mariana, nada menos que Mariana. Y qué diablos
importaba ya que Gérard le hubiera facilitado sus datos, sin duda alguna
en un desesperado afan de lograr algo positivo, algo bueno. Lo terrible
ahora era que Mariana llegara en este momento, en plena atroz caida de
un Buenaventura mas, el ultimo de todos, el que realmente creyd y hasta

parecio ser invencible.

Mariana... ¢ Llegaba sencillamente contra sus deseos o llegaba, ademas,
contra todo prondstico? ¢ No era aquello un verdadero desatino, por parte
de una mujer que habia visto y sufrido ya demasiado? Y, ;habia
deseado él que Mariana llegara, aun ahora y a como diera lugar, o nada
deseaba él menos ya que una repentina aparicion de Mariana? En todo
caso, lo unico que Bienvenido tenia muy claro, en este momento y en

estas circunstancias, era que Mariana estaba llegando demasiado tarde.



Con un vaso de whisky al alcance de la mano, Bienvenido se afeitaba, y,
con otro vaso de whisky en una mano, se duchaba, momentos mas
tarde. Se fij6 en que ya casi no le temblaban esas malditas manos, o sea,
que con un vaso de whisky mas se seco, lentamente, y con otro vaso
mas de whisky empezd a vestirse, aun mas lentamente. Habia hecho
instalar un minibar en su amplio vestidor, un pequeio mueble que en un
primer momento estuvo destinado a la sala del departamento, pero que
luego, a medida que se fue recluyendo y encerrando mas y mas hasta
terminar metido casi dia y noche en su dormitorio, optd por colocar en su
vestidor, ya que tenerlo ahi le resultaba bastante mas comodo, al menos
mientras tuviese operarios moviéndose de un lado a otro y pasando

siempre por la sala.

Y cuanto mas comodo y practico le estaba resultando aquel minibar,
sobre todo ahora que ya estaba bien vestido y encorbatado, pero en
cambio se sentia totalmente incapaz de asomarse por la sala en que
Mariana lo esperaba desde hacia un buen momento. Bienvenido habia
oido el timbre, la voz de su empleada al abrir la puerta y recibirla muy
amablemente, y ahora oia aquella voz tan de Mariana, una voz realmente

adorable y que si deseaba una taza de té, muchas gracias, Vicky.

Mariana Zafartu fue la gran pasion de su hermano Andrés Felipe, si,
pero fue también, antes que nada, el gran amor de su vida, la verdadera
razon por la cual Bienvenido habia cumplido ya los cincuenta y cuatro
afnos de edad sin haber pensado jamas en contraer matrimonio, incluso
después de haber fallecido aquel hermano suyo, con el que Mariana
tampoco llegé a contraer matrimonio, por lo demas. Aun asi, Bienvenido

y ella nunca se atrevieron a correr el riesgo de encontrarse a solas, y en



los encuentros familiares se las arreglaron siempre para mantenerse algo
alejados y fingir una prudente cortesia, temerosos siempre de despertar
alguna sospecha. Pero Bienvenido y Mariana supieron que se amaban
desde la primera vez en que Andrés Felipe la llevé a casa de sus padres,
y sabian que continuaban amandose cuando aquel desdichado hermano
termind de matarse bebiendo, y ahora mismo, mientras Mariana lo
esperaba en la sala y él dudaba absolutamente de todo, con un vaso de
whisky muy firme en la mano, como un verdadero imbécil, tanto él como
ella sabian que se amaban mas que nunca, y que ese amor, que desde
hacia algun tiempo nada prohibia ya, mas un inmenso temor, que al
menos Mariana parecia por fin dispuesta a enfrentar, precisamente con
esta visita, habian sido la verdadera razon, la razén ultima por la cual
Bienvenido decidié abandonarlo todo en el Peru y trasladarse definitiva-

mente a Europa.

Y ahora, pero ahora, ¢estaba Bienvenido aun a tiempo de dar marcha
atras, de frenar en seco su incontenible necesidad de bebida, de un
whisky mas, dia y noche, dia tras dia, en un vaso de cristal de roca, de
cristal de roca tallado, o fatalmente habia empezado ya para él la larga y

muy dura, la implacable caida?

—NMariana, ya estas aqui —susurré Bienvenido, cerrando la puerta de su

vestidor, detras de él.

La llegada de esta maravillosa mujer morena y enormes ojos azules era
sin duda alguna lo mejor que le habia pasado en su vida, pero tenia un
vaso de whisky en la mano, también, y dos cubos de hielo que se veian
tan nitidos ahi, en el fondo de ese vaso realmente hermoso, realmente

hermoso y en tan perfecto equilibrio.






