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Se ha dicho mucho estos últimos días a partir de las noticias en los

periódicos. Se han querido ensuciar honras y rescribir historias. Lo

que primero fue un silencio atónito se convirtió pronto en un bullicio

insoportable. Es por eso que he decidido ha hablar, contar lo que verdaderamente

ocurrió para acallar las murmuraciones. Pero para poder hacer eso tengo que

comenzar con el principio.

Todo comenzó con una rana. Un plato de ancas de ranas para ser más

específico. Tarsila y Oswald habían reunido a un grupo de amigos para acudir

a un elegante restaurante francés recién estrenado. Largos manteles y cubiertos

de diseños orientales ofrecían ancas de ranas como delicatessen en su menú.

Tarsila nos había asegurado que las había probado estando en Francia, y que

perdonando el lugar común, sabían a pollo, pero que por lo inusual del plato

valía la pena arriesgarse.

Tarsila nos observaba entre silenciosa y divertida mientras los invitados

mirábamos azorados el menú que traía gran número de variedad de estilos

para servir el anfibio. Mientras ella nos vigilaba, Oswald, a su costado, estudiaba

con gran detenimiento la carta como si se tratara de un documento de vital

importancia. Yo, al igual que algunos otros, quise huir y acudir a los escalopines

o los medallones, familiares y seguros, pero Tarsila con una sonrisa de confianza

terminó de impulsarme para pedir un plato de ancas de rana. Otros invitados

hicieron lo mismo con la ansiedad de niños.

Mientras esperábamos los platos, el bullicio de la mesa empezó a

aumentar, Oswald había comentado un par de noticias leídas en el periódico

lo que desató una marea de comentarios dispares. Respuestas aireadas, sonrisas

cómplices, discusiones que se dirigían peligrosamente al terreno de lo personal.

Mientras tanto Oswald se reclinaba satisfecho en su silla mirando el caos que

había despertado. Ese era su juego favorito, impulsar discusiones, desenterrar

las insinuaciones que los artículos o novelas escondían, revelar hechos que los

invitados desconocían, y al final de cuentas jugar como una serpiente o un

ángel malvado provocando a ambos lados con su labia ágil, su presencia que

hacía sentir a los asistentes cómodos para la polémica, como una intima

discusión e casa, y en el fondo su falta absoluta de malicia. Para él era solo un

juego que nosotros nos aprestábamos a seguir.
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Oswald tenía un rostro algo basto,

de labios gruesos, nariz redonda y cabello

negrísimo. Los ojos profundos parecían

barrenos que se adelantaban a todo su ser y

en el último segundo, cuando se empezaba

a sentir la amenaza se transformaban en una

mirada divertida, como avisándonos que

hemos sido engañados, y todo su rostro se

iluminaba dejando al aire sus dientes

desiguales y su sonrisa infantil. Era amplio

de cuerpo, pero no únicamente por su físico

sino porque este se expandía más allá de su

propio organismo. Al caminar parecía que

su presencia se adelantara, llenando salones

y habitaciones. Incluso en la misma calle la

gente se detenía a darle paso a pesar de tener

toda la calzada para él.

A su lado, en silencio, bebía sorbos

de vino blanco Tarsila, nuestra anfitriona.

A ella no le gustaba entrar a este tipo de

conversaciones aunque en ocasiones se

podía sentir su risa aguda como una dulce

consonancia en la orquesta de ruido y

discusiones. Tarsila era delgada, de piel

suave y con un ligero rubor sonrosado en

las mejillas. Incluso años después es difícil

describirla sin caer en lugares comunes. Sólo

puedo decir que era una mujer hermosa,

tranquila y dulce, que además demostraba

tener una inteligencia y un humor que

superaba con creces a los presentes, incluido

los de su marido, Oswald. Pero era silenciosa

y tranquila, y dejaba que este tomara la

palabra mientras ella divertida miraba el

ambiente. Han pasado muchos años para

negar que todos estábamos enamorados de

ella, desde el viejo Sterling, hasta Mario,

quien la quería con un amor paternal.

Esperábamos la comida que con una

elegancia francesa tardaba demasiado. Las

botellas de vino blanco y tinto se

descorchaban y a pesar de la hora, una silla

seguía vacía. Pero sabíamos que si lo había

prometido Mario se desligaría de sus

compromisos y, aunque tarde, terminaría

por llegar. Y cuando los primeros escalopines

de los que no fueron valientes de pedir ancas

llegaron a la mesa, Mario hizo su entrada

en silencio. Aunque muchos no se dieron

cuenta de su presencia, los ánimos

empezaron a relajarse, las sonrisas y risas se

hicieron más comunes y pronto un apacible

manto se posó sobre la mesa. Este era el

efecto que Mario generaba con su presencia.

Como si en el colegio, en una aula

indisciplinada, hubiera entrado de pronto

el profesor. Incluso callado lograba respeto

y confianza. La mesa se tranquilizó y el

ambiente antes algo tenso por la discusión

terminó por distenderse.

Así era Mario: no llamaba la

atención. Era delgado y de andar pausado.

Vestía con una chaqueta de pana incluso

en algunas calurosas noches de verano.

Pocas veces lo había visto sin corbata, y

nunca con algo más informal que una

chaqueta y una camisa con los dos últimos

botones abiertos. Tenía poco cabello y

gafas redondas que detrás de los cristales

le daban una mirada clara. Su rostro era

alargado de labios bien dibujados y otras

señales de inteligencia.
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A pesar de que ambos amigos

compartían apellido eran como los reflejos

invertidos de un espejo. Mientras que

Oswlad llenaba una habitación con su

presencia y era imposible estar en el mismo

restaurante que él sin descubrirlo a los pocos

instantes al otro lado de la sala, Mario

pasaba inadvertido, no le gustaba destacar,

pero tenía un influjo casi palpable en aquellos

lugares por los que pasaba. No le gustaba

crear polémica, pero cuando la creaba lo

hacía con total conocimiento de causa y

absolutamente seguro de sus convicciones.

Era elegante para destrozar a sus enemigos

en público, y a pesar de ser destazados en

un artículo venían humildes a agradecerle

sus palabras. Tenía además innumerables

amigos y ocupaciones y de alguna forma se

las arreglaba para cumplir con todos.

Escribía y recibía cartas a todo el país y al

extranjero, y era el enlace más fuerte con la

ciudad de Río, relación siempre tan

problemática que Oswald no aguantaba de

agitar siempre que tenía la oportunidad.

Pocos minutos después de Mario se

sentara y se repartieran los saludos de

rigor la comida empezó a llegar. Las ancas

tenían la apariencia de diminutas piernas

de pollo, pero más delgadas, y largas.

Oswald miraba las ancas con atención,

metió un par de dedos en su plato

cogiendo una de ellas con parsimonia. Se

levantó, alzando con una mano el anca y

en la otra la copa de vino. Había pocas

cosas que le gustaran más que hacer un

brindis antes de comer.

“Nos encontramos aquí para

disfrutar la traslúcida sangre de estos

animales, pequeños anfibios que habitaron

mundos submarinos al mismo tiempo que

nosotros, aun peces, aun seres primigenios

nadábamos en el mundo marino con ellos.

Hoy nos encontramos nuevamente con

nuestros hermanos, a ambos lados de una

mesa, ellos convertidos en suculentos

manjares, y nosotros en la especie dominante

que decidimos quien se convertirá en nuestro

alimento, en nuestra forma de transporte,

en nuestras ropas y vestidos. Brindo por

ellos, y por nosotros aquí reunidos.”

Todos elevaron las copas y bebieron

a la salud de nuestros cercanos parientes que

hoy se convertían en alimentos. “Sabes”

habló Tarsila, pensativa con la copa aun en

su mano, “si son nuestros hermanos, eso nos

convierte en una especie de antropófagos,

¿no es cierto?”. Celebramos la idea y

mientras comíamos Oswald nombró a Hans

Staden, que había sido capturado por

caníbales en nuestras tierras y después de

huir había escrito su historia y sus

costumbres. Recordó a Calibán de

Shakespeare, el salvaje personaje de “La

tempestad”, a la famosa entrevista de

Montaigne con un Tupi-Guaraní, a

Rousseau y su noble salvaje, a Goya y su

Saturno devorador, a Ugolino en la divina

comedia. Y la cena se convirtió en una

enumeración de historias de caníbales,

teorías y narraciones. Alguien recordó la

magnífica ironía de los indígenas brasileños

que fundaron el país devorándose al Obispo
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Sardinha. Según otro, aun se escuchaban

historias de devoradores de hombres en las

junglas amazónicas.

Cuando la cena concluyó y las

botellas de vino se vaciaron, Tarsila nos

ofreció su casa para continuar la noche, así

que subidos en el flamante Cadillac de

Oswald y en los coches de otros invitados

nos dirigimos hacia su hogar. Yo estaba

sentado en el asiento delantero, mi alta

figura no me permitía mayores estrecheces

en los asientos posteriores y tenía a Tarsila

muy pegada a mí. Estábamos achispados

con el vino y reíamos de cualquier tontería,

de rato en rato algún nuevo chiste caníbal

surgía del asiento trasero. Alguien dijo: - una

mujer caníbal sería especialmente peligrosa

a la hora de ciertas prácticas sexuales - y

Tarsila estalló en una aguda carcajada.

Mientras tanto a mi me llegaba únicamente

su aroma, un perfume ácido mezclado con

lo que debía ser el aroma de su propio

cuerpo. Incómodo me revolvía en el asiento

e intentaba hablar con Oswald que atento

en la carretera conducía con las luces

alumbrando la calle empedrada.

La casa de Oswald, era una elegante

mansión situada en las afueras. De los

muros colgaban los cuadros de Tarsila y de

algunos amigos suyos, franceses

principalmente, que le daban al ambiente un

aspecto elegantemente íntimo y bohemio.

Cuando entramos Oswald se perdió en las

habitaciones posteriores para volver con

varias botellas de vino. Nos sentamos en la

sala a seguir bebiendo y conversando. Mario

había sacado su guitarra y un aire

melancólico empezaba a surgir de sus

cuerdas. Era una música de regustos

indígenas, una de las especialidades de

Mario, y el serio profesor de gafas oscuras y

temprana calva se convertía poco a poco en

una figura inclinada sobre la guitarra, pura

emoción y sentimiento. Su voz, clara y dulce

en un idioma que no hablábamos pero nos

resultaba familiar llenó pronto la habitación

y todos quedamos en silencio.

La música nos había de pronto

llevado a nuestra infancia, nuestras niñeras

negras, la ciudad sin electricidad, las calles

de barro y la lluvia cayendo golpeando las

hojas de los árboles. Cuando calló un

silencio incómodo nos reveló que todos

habíamos viajado hacia nuestra infancia por

unos momentos, y nos encontrábamos ante

extraños casi desnudos.

Oswald se levantó del sillón, se sirvió

una nueva copa de vino y dijo: “Mario, si

no cambias de ritmo terminaremos

deprimidos y entre lágrimas tendremos que

comernos los unos a los otros para devolver

algo de alegría al mundo”. Una sonrisa

cómplice surgió en el rostro de Mario, y una

leve carcajada se extendió por todos los

asistentes. El rasgueo de las cuerdas trajo

ahora música alegre, un Marimbonbo.

Seguía siendo antigua y rodeada de muchos

recuerdos, pero el ritmo, el rápido rasgueo

y los golpes en la madera hueca de una silla

que alguien comenzó, nos elevaron el ánimo

y pronto nos encontrábamos de mejor

humor. Tarsila se encontraba sentada frente
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a su piano, en silencio y acariciando sus

teclas de marfil sin tocarlo.

Oswald se levantó de golpe. “¿Es que

nadie sabe bailar esto?. Parece que nunca

hubieran escuchado este ritmo”, y con su

natural apasionamiento salió en estampida

de la sala volviendo a los pocos minutos con

la cocinera. Una mulata con años en el

cuerpo pero que aun se mantenía firme y

elástica. Parecía que la acabaran de despertar

y posiblemente la encontró dormitando en

la cocina. Después de servirle en una copa

un licor de hierbas dulces, le pidió a Mario

que comenzara de nuevo y tomándola de la

cintura la llevó al centro de la sala

demostrando a los presentes cómo se

bailaba.

La mulata se movía con increíble

gracia, y a pesar de sus pobres zapatos y su

delantal de cocinera, la música la vestía con

finos ropajes. Una mano en la cadera, y la

otra levantando levemente el vestido de tela

cruda, dejaba ver sus oscuras pantorrillas

firmes que se movían al ritmo. Incluso su

rostro hasta hace unos segundos

adormilado, estaba ahora concentrado y

sonriente, con una seductora mirada que de

rato en rato elevaba del suelo para enfocarla

en los asistentes. Oswald también se movía

bien a pesar de que sus amplias carnes

temblaban al ritmo de la música. El arco de

sus manos rodeaba con gracia a su pareja

sin tocarla. El público miraba hipnotizado

el baile, Mario inclinado sobre su guitarra

apresuraba el ritmo, obligando a los

bailarines a seguirlo.

Cuando el último compás finalizó

un pesado silencio se posó sobre todos,

rompiéndose en pedazos con los alcohólicos

aplausos y aullidos de los asistentes. La

cocinera sonrió, tímida nuevamente, y se

alejó hacia la cocina no sin antes terminarse

el licor que le había servido Oswald.

Mario siguió tocando, pero música

más tranquila que se convirtió en el fondo

de la noche. Las conversaciones se hicieron

más intimas, algunos ojos se cerraban.

Éramos todavía como unas 10 o 15

personas, un grupo de cuatro jóvenes, tres

muchachos y una hermosa niña de unos 18

años, que se encontraban en grupo mirando

sorprendidos al resto de los asistentes. A

Oswald les encantaba invitar a las nuevas

figuras, jóvenes que empezaban a destacarse.

Los tres muchachos eran parte de un elenco

de teatro y la muchacha una poetiza que ya

empezaba a traer de cabeza a todos los

invitados de reuniones como estas.

También estaban invitados antiguas glorias,

un escritor de óperas, amigo de Mario, que

dormía en uno de los sillones, una pintora

que había coincidido con Tarsila en Paris,

un par de poetas que a pesar de tenerlas

jurada con algunas de las declaraciones de

Oswald eran los primeros en aparecer en

cualquiera de estos encuentros.

La noche siguió los derroteros

habituales, pero la gente ya estaba cansada.

Alguien despertó al escritor de óperas para

llevarlo a casa. La joven poetiza salió

tomando de la mano a los dos poetas con

una perversa sonrisa en el rostro. Mario
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seguía con la guitarra y sus dedos se posaban

en las cuerdas pero ya no emitía ninguna

música. Finalmente nos quedamos solos,

Oswald tarareando para si con una copa de

vino apoyada en su estómago, Mario a su

lado con los ojos cerrados pero sin dormir

como sus esporádicos comentarios lo

demostraban, Tarsila sentada al piano al que

había cerrado la tapa y donde tenía una copa

de vino y un cenicero lleno, y yo sentado a

su lado pensando desde la segunda botella

de adelantar una mano hacia su pierna pero

sin atreverme a hacerlo.

De pronto Oswald se irguió de golpe

haciendo caer la copa que se estrelló en el

suelo. “No puedo creer mi memoria. Les

tenía la noticia más excitante de la noche,

pero se me olvidó por los malditos

batracios”. Mario se recompuso un poco y

yo descarté por una noche más avanzar mi

mano hacia aquella piel brillante. “Esta

mañana recibí un telegrama desde Italia que

me informaba que el gran Marinetti llegará

en menos de un mes”

Era en serio una gran noticia.

Filippo Marinetti era el gran poeta italiano

fundador del futurismo. Hace unos años

había publicado un manifiesto que

rechazaba el pasado para observar el futuro.

El mismo gran Darío publicó una

traducción con su edulcorada prosa al día

siguiente criticándolo, pero a pesar de eso

como un ensalmo de fichas de dominó todo

el continente había caído presa de su

hechizo. Los trenes, las bicicletas, la

telegrafía sin hilos, las maravillas que traía

consigo el futuro habían cambiado las artes,

la pintura, la forma de pensar de la gente.

El mismo Oswald, antes estudioso de

culturas Tupis había terminado

comprándose un automóvil rugiente. El

mayor ingenio mecánico ideado por el

hombre, más bello que la Victoria de

Samotracia. “Los automóviles jalados por

caballos invisibles” había dicho, “son el

ejemplo final de que hemos podido crear

vida hecha de fino aire”.

Y ahora nos decían que Marinetti

llegaba a São Paulo, después de realizar un

viaje por Chile y Argentina entrevistándose

con los más grandes de cada lugar. Oswald

había recibido el programa y la invitación

para colaborar en la organización del

evento. “Será más grande que la feria

mundial en Nueva York, más grande que la

revolución francesa, porque ahora no sólo

estamos deponiendo un régimen, estamos

planeando el futuro mismo de la

humanidad. Como en el Renacimiento una

vez más Italia marcará nuestros pasos”.

Le dije que no exagerara tanto, que

aunque efectivamente sería un gran evento

aquel que trajera a Marinetti, no estaba

seguro que Brazil lo recibiría con los brazos

abiertos. Al fin en cuentas hablábamos de

un país al borde de la selva con los pies muy

atenazados en la historia. El futuro nos

interesaba, pero nunca podríamos dejar

atrás aquellas lianas que nos amarraban a la

selva, a nuestro pasado. Sino que se fijara la

noche que estaba concluyendo: La

antropofagia, el mejor ejemplo de nuestro
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pasado aborigen, aun se encontraba en la

mente de los más inteligentes y civilizados

de nuestros habitantes.

“Osas llamar civilizados a los artistas

que vinieron esta noche” me respondió con

una carcajada. Estaba por responder con

alguna otra frase cuando sentí el aroma que

desprendía la piel de Tarsila. Se había

movido unos centímetros y posaba una

mano en mi pierna. Una mano hecha de

electricidad o del magma mismo del sol,

porque sentí que mi pierna me quemaba y

las palabras desaparecían de mi graganta.

Mario de pronto habló sin abrir los ojos

“Marinetti es hijo de una puta italiana con

una bicicleta nueva. Déjenlo pedalear hasta

que se canse o se le rompa una rueda.”

Los días que siguieron a los de

aquella cena fueron totalmente locos. La

noticia se extendió rápidamente con el

primer periódico de la mañana, y durante

un par de días tuvimos que soportar a un

deprimido Oswald que había perdido la

oportunidad de ser él quien diera la noticia.

Pero pronto se puso de buen humor cuando

descubrieron que Marinetti lo había

nombrado personalmente para que ayudara

a organizar el viaje. Noticias y artículos

sobre Italia y el futurismo empezaron a fluir

en los periódicos. Sus funciones de coronel

mayor de propaganda, y organizador

supremo pronto le valieron algunas

enemistades, pero también un grupo de

seguidores que lo seguía por doquier

intentando conseguir un espacio en esta

fiesta futurista.

También tomó como misión

personal hacer llegar las noticias de la gloria

de São Paulo en este prestigioso día a la

vecina ciudad de Río que pronto quiso

responder con escalada armamentística.

Mario tuvo que moverse con rapidez para

desarmar la bomba y se reunió largamente

con Oswald para convencerlo de los

beneficios de tener a los intelectuales de Río

contentos. Desde aquel día Mario se

convertiría en una especie de asesor no

oficial de Oswald, sobretodo cuando este

último sentía que el peso de las corona de

laurel y olivo le sentaban muy pesadas.

Tarsila por otra parte se había

encerrado con una fiebre artística. Intenté

ir a visitarla una vez y aunque me recibió en

su sala, con el cabello desordenado, la

mirada brillante, la piel con manchas de

pintura naranja, y más bella que nunca. Pero

no estaba lo suficiente concentrada para

tener una conversación, y no se animaba aun

a mostrarme su obra que decía faltaba

mucho para estar siquiera cerca de estar

acabada. Por esas razones que casi no pude

ver a casi ninguno de ellos, y me pasé algo

aburrido en las tertulias habituales en las que

el nombre de Marinetti se pronunciaba

demasiado frecuentemente.

Pero pronto aquel mes pasó y el

carnaval futurista estaba cada vez más

cercano. Una mañana las noticias de la

llegada de Marinetti a chile y su encuentro

con Huidobro removieron las aguas más

turbias de la intelectualidad. Todos los cafés

hablaban con respeto y oculta envidia del
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genio creacionista. Una semana después

Borges y Girondo fueron esta vez el tema

de conversación de todos los cafés. Allí me

encontré en una ocasión con Oswald, algo

demacrado por el cansancio y el estrés,

secundado de Mario que se lo veía incluso

más transparente.

“Ya está cerca”, me dijo Oswald

como si se tratara de una tormenta que se

puede apreciar desde la costa y que amenaza

con destruir un pequeño pueblo pescador.

Mario le puso la mano en el hombro al verlo

descorazonado y con tranquilidad habitual

le dijo: “Ya estamos casi listos”. Me

contaron brevemente todo lo que habían

hecho, no sólo levantar olas de interés en

todo el país, sino conseguir el estadio

nacional para su presentación como si se

tratara de un músico internacional. Salas de

conferencias en diferentes hoteles. Cenas y

comidas con los más prestigiosos miembros

de la sociedad brasileña e incluso una íntima

comida con el presidente Luís Pereira de

Sousa.

El broche de oro sería una íntima

fiesta de despedida que coincidiría con la

presentación de la última obra de Tarsila.

Oswald con la generosidad que le

caracterizaba había convencido a su mujer

que este sería el mejor espacio para presentar

su obra maestra – como él mismo la calificó

-. Tarsila al principio muy desconfiada,

aceptó cuando le dijo que podría hacer la

reunión lo más íntima que quisiera.

Marinetti se marcharía la mañana siguiente

y estaba seguro que estaría muy cansado y

sin ganas de multitudes. Además la noche

anterior tendrían la despedida oficial ante

la prensa y las autoridades con un banquete

formal. Finalmente Tarsila aceptó y se

encerró nuevamente para concluir su obra

a tiempo.

Hay muchos otros lugares donde

pueden leer lo que ocurrió en aquel vendaval

que resultó la llegada de Marinetti. La

prensa lo adoptó como a su hijo predilecto,

y como si se tratara de una estrella de cine,

lo seguía permanentemente. Las luces de los

flashes le bronceaban la piel que ya la tenía

naturalmente tostada por el sol

mediterráneo. Los baños de multitudes eran

la grasa natural con la que peinaba sus

bigotes. Y donde fuera, su brillante calva

relumbraba como un sol. Sus poemas

reunieron multitudes. Sus declaraciones se

repitieron en todos los periódico del país.

Su elegante figura con saco y corbata a pesar

del calor de aquellos días, se repitió en

innumerables ocasiones dando la impresión

de que existían mil Marinettis, y al mismo

tiempo demostrando el poder de aquella

tecnología de sulfuro de plata y luz.

Las descripciones maravilladas de los

ingenios mecánicos asombraron a las

multitudes que empezaron a ver objetos

cotidianos con otros ojos. Ese año la venta

de coches subió tanto que tuvieron que

encargar un barco entero de flamantes

llantas para aquel “Dios vehemente de una

raza de acero”, y los hospitales acusaron de

una subida de accidentes automovilísticos

porque había dicho que la velocidad era la
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nueva forma de la belleza. Pero al mismo

tiempo que aquellas palabras impresionaban

a todo un pueblo hambriento de novedades,

una pequeña melodía que como un motivo

secundario y mucho menos audible

acompañaba a la pieza principal. Hace

unos años un nuevo gobernante empezaba

a llevar a Italia hacia el futuro. Mussolini

había creado una nueva constitución y un

puño de hierro se empezaba a entrever bajo

su elegante y moderno guante de cuero

negro. Aquella nueva palabra llamado

fascismo empezaba a aparecer en los

discursos de Marinetti, así como la palabra

esperanza. Releyendo esto desde el futuro,

y ya grabado en la memoria el nombre de

Getúlio Vargas, resulta estremecedor la

certeza de muchas de sus palabras. Y aunque

aun en ese momento no adivinábamos lo

que ocurriría en el país, lo que Marinetti

expresaba en voz baja mientras hablaba de

las maravillas del motor de cuatro

revoluciones y de la construcción de una

nación italiana, se convertía en un escalofrío

en la base de la espalda.

Días atrás me había llegado una

invitación requiriendo mi presencia con

traje formal para un íntimo encuentro.

Éramos un unas cincuentas personas

desordenadamente acomodadas en la casa

de Oswald y Tarsila. Ella no había querido

acudir a una galería o una sala de fiestas.

Prefería ser la anfitriona en su propio hogar

que una simple invitada por más invitada

de honor que se tratara. Un pequeño lienzo

cubierto con un paño blanco el último

cuadro de Tarsila presidía la reunión como

el sagrario de una iglesia.

Marinetti se encontraba algo ojeroso.

Muchas noches de recepciones y charlas

hacían mella hasta en el profeta del futuro.

A pesar de todo tenía la prestancia para

rodearse de un grupo de admiradores con

los que hablaba con la fuerza que siempre le

caracterizaba. Declaraciones firmes sin dar

su brazo a torcer y sin nadie que se atreviera

a discutirle. Oswald se encontraba también

rodeado de su propia caterva de

admiradores. Comentaba la reunión de

hace unas noches con el presidente y cómo

él había escuchado tan amablemente sus

teorías para un gobierno de matriarcado:

“Ellas, mujeres, madres y esposas, son las

únicas que podrían llevar el país adelante”.

Mario se encontraba sentado en una silla

dirigiendo la mirada hacia donde se

encontraba su amigo pero sin participar en

la conversación. Hablando con dos jóvenes

se encontraba Tarsila en un rincón. Estaba

radiante, con un vestido de colores claros

sin muchos adornos. Llevaba en el cuello

un collar de madera realizado por una

indígena tupi, y en la muñeca un ingenio

mecánico de titanio que fue un regalo de

Oswald. Llevaba zapatos bajos y sus piernas

emitían un ligero color dorado que me

ablandaba alguna región oculta del pecho.

Yo me encontraba con unos tertulianos

conversando de las últimas novedades pero

en general me sentia ansiosos mientras

esperábamos el momento de revelar el

cuadro.
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Finalmente Oswald sintió que la

tensión ya se había acumulado lo suficiente

y golpeando su copa con una uña llamó la

atención de todos los invitados. Marinetti

tomó asiento con afectación y todos los

invitados se giraron para escuchar a su

anfitrión: “Por primera vez en mucho

tiempo” dijo en voz baja pero que por

alguna propiedad de su voz, se escuchaba

perfectamente en todo el salón, “no quiero

hacer un brindis ni dar palabras de

bienvenida. Esta noche alguien mucho más

interesante e importante que yo se encuentra

entre nosotros, la razón por la que estamos

todo aquí. Así que sin decir nada más

quisiera invitar a que pase ante ustedes a

decir algunas palabras”.

Fue un movimiento casi

imperceptible el que realizó Marinetti para

levantarse pero supo detenerse a tiempo

cuando vio a Tarsila avanzar hacia el

improvisado estrado. Su rostro se enrojeció

y miró a su alrededor azorado para ver si

alguien se había dado cuenta de su paso en

falso, pero todos miraban a la delicada

figura de Tarsila dejar una copa en la mesa

y nerviosa juntar sus manos en la espalda

como una niña que sale a la pizarra.

“Quiero agradecerles a todos por

haber venido hoy día” dijo con una voz

bacilante pero clara “y especialmente a

nuestro invitado de honor, Filippo. Es una

noche muy especial porque finalmente podré

dejar de trabajar en un cuadro que me viene

molestando en el alma desde hace muchas

semanas para que lo deje vivir. Todo

comenzó en una cena en la que comimos

ancas de ranas. Dijimos muchas cosas esa

noche, pero una me llamó mucho la atención

y se me quedó croando en el pecho. Mi

esposo dijo, hablando de los animalitos, que

nosotros decidimos quien se convierte en

nuestro alimento. Y lo que más me llamó la

atención fue aquella palabra. Nosotros

decidimos. Tenemos la libertad de comer lo

que queremos, o de vivir lo que deseamos

sin que nadie nos diga qué hacer. Y porque

no, también de pintar o comer sin que nadie

nos diga cómo hacerlo. Hace mucho tiempo

estuve viajando por Brasil y me enamoré de

los colores y de las formas. Nosotros hemos

decidido que los árboles tienen que tener

ciertas proporciones, los ríos ciertos trazos,

los caminos cierto orden. Pero en Brasil los

árboles son gigantes y los ríos van por donde

desean y los caminos desaparecen, nosotros

a su lado somos pequeños. Y aunque

podemos cortar los árboles y dar con tierra

sus desproporcionados cuerpos es sólo una

decisión que hemos tomado. Nuestras

medidas no son la única, nuestras reglas no

son las únicas pero son decisiones tomadas.

Y como toda decisión puede estar

equivocada. Quizás todo lo que diga no

tenga sentido con lo que les mostraré, pero

para haber llegado a aquello he pensado en

muchas cosas. Así que sin dar más vuelta

les presento a Abaporu”

La tela blanca cayó como la falda

blanca de una mujer hermosa. Detrás de ella

nos enfrentábamos al cuadro de Tarsila, a

aquel Abaporu que significa “hombre que
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come carne humana”. Era un cuadro

pequeño pero algo en sus colores y formas

lo hacían parecer gigante, casi monstruoso.

En él se podía ver un hombre desnudo, pero

apenas recordaba la figura de un hombre.

Tenía una pierna gigantesca que ocupaba

casi todo el cuadro. La cabeza y una mano

por otra parte era pequeño, como una

cabeza de alfiler. Como había dicho

Tarsila las proporciones no importaban,

eran solo nociones que nosotros habíamos

puesto. Detrás del monstruoso hombre se

adivinaba un verde cactus, y un sol como

medio limón brillando en un cielo celeste.

Los colores eran poderosos, la figura

central de color naranja brillante que

recordé pintaba la mejilla aquella tarde que

visite a Tarsila era humana pero no

totalmente. Aquel no era un hombre, no

era ninguno de nosotros.

Me fijé en Marinetti que observaba

con atención el cuadro. Pensé en los

cuadros futuristas pura modernidad y

movimiento; todo lo contrario a esta

quietud y a este ser casi primigenio del

cuadro de Tarsila. Estaba seguro que le

parecía horrible, incluso una afrenta.

Todos estábamos silenciosos como

si un hechizo hubiera caído sobre los

asistentes. Poco a poco las conversaciones

empezaron a resurgir. La gente se acercó

a Tarsila para felicitarla, se abrieron

nuevas copas de champán o de vino y le

ambiente se relajó aunque la tensión de

momentos atrás desapareció llevándose

con ella toda la energía de los invitados.

Más tarde aquella misma noche

quedábamos solos. Mario y Oswald

sentados en el sofá, yo que me había sentado

nuevamente al lado de Tarsila totalmente

hipnotizado por su aroma y conversábamos

en voz baja, y Filippo que aun no se

recuperaba de la humillación recibida estaba

en silencio rumiando lentamente algunas

ideas. Oswald y Mario hablaban animados

del cuadro. Recrearon la cena de hace un

mes y empezaban a debatir largamente sobre

lo que significaba el poder de decidir, el

poder de elegir entre una multitud de

caminos, de reglas, de nombres, de

proporciones. Mario dijo que era algo así

como las influencias musicales. Uno puede

decidir usar una melodía tupi y expresarla

con una guitarra española. Todo eran

decisiones, el mundo se presentaba entero a

nuestra disposición.

Estábamos solos, ya no quedaba

nadie en la casa, los criados dormían,

todos los invitados se encontraban camino

a sus hogares. La casa estaba silenciosa

salvo nuestras voces y bien se podría decir

que no existía nada o nadie salvo aquella

habitación aun con las luces encendidas.

Y allí fue donde ocurrió todo. Al

menos aquel momento preciso que sólo

nosotros conocemos. Lo aparecido en los

periódicos hace pocos días parece

confirmar la soledad de aquella noche.

Nadie salvo nosotros supo nada. Y en

pocos años después con la dictadura y

todas las muertes tampoco le interesaba a

nadie.

Esquirol-RíosEsquirol-RíosEsquirol-RíosEsquirol-RíosEsquirol-Ríos



Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios. Volumen 6 Número 1, Invierno 2008.

78

Podría contar aquí la verdad de lo

ocurrido. Y lo haré hasta cierto nivel. Podría

decir quien dio el golpe final o cual fue el

verdadero motivo que llevo a lo que después

ocurriría. Pero prefiero llevarme ese secreto

a la tumba. Contaré en cambio lo ocurrido,

pero cuatro versiones. Todas ellas son reales

pero ninguna de ellas lo es verdaderamente.

Será su decisión elegir qué es lo que pasó

aquella noche.

Lo único que es seguro es que

Filippo Marinetti comenzó todo. Después

de rumiar largamente sus palabras se levantó

y se enfrentó al cuadro. En voz baja pero

con la intención que lo escuchemos dijo: “Lo

primero que haría Mussolini en este país

sería exterminar a todos estos indios”.

Tarsila se calló de golpe y le preguntó

amablemente. “perdona, ¿qué dijiste?”.

“Nada querida, lo siento. Sólo decía que

ustedes tienen una de las riquezas más

increíbles del planeta. Esas selvas llenas de

ricos tesoros, y la tienen abandonadas salvo

unos cuantos indios que recogen caucho.

Fíjense las minas de oro que tienen, podrían

estar produciendo mil veces más. Y los

árboles desproporcionados del que hablas

podrían convertirse en una flota de barcos

de guerra. Brasil podría ser tan poderoso

como Italia. Sólo tienen que mirar al futuro.

¿Dónde están las industrias?. ¿Dónde están

todos esos indios trabajando para ustedes?.

¿Dónde está el futuro recorriendo autopistas

asfaltadas que atraviesan sus selvas?. ¿Saben

cuanto tiempo durará su selva?, el suficiente

para que se vuelvan ricos”

Visto desde el día de hoy, desde lo

ocurrido todos estos años, puedo sentir que

él tenía razón. Era la decisión más natural,

más práctica y por eso fue una decisión se

los políticos decidieron tomar. Pero eso no

niega que haya sido la decisión equivocada.

Tarsila se había levantado y lo

miraba inmóvil con los ojos abiertos como

platos. No podía creer lo que aquel hombre

decía. “Allí está tu futuro” dijo Filippo

señalando a su cuadro “Esos pies

gigantescos los llevaran hacia el progreso,

lo único que tienen que hacer es obligarlo a

caminar hacia adelante en lugar de quedarse

sentados”. Tarsila dio varios pasos seguros,

como en un ballet practicado muchas veces.

Estaba enojada, sus ojos llenos de furia, con

una belleza de fuego y piedra como una

hermosa Medusa. Filippo añadió “Cuándo

entenderán que nosotros podemos decidir

a quien nos comemos porque nosotros

somos el futuro”. Con esas últimas palabras

Tarsila había llegado hasta el piano donde

reposaba un pesado florero. Marinetti se

giró hacia el cuadro nuevamente. “No han

entendido lo que he dicho todos estos días.

El fascismo es el futuro”. En ese instante

Tarsila no aguantó más y estrelló el jarrón

de fino cristal en el cráneo de Filippo. En el

suelo poco a poco una mancha roja empezó

a extenderse: “Era un hombre muy

peligroso” dijo Tarsila sin rastro de emoción

en la voz.

Lo único que es seguro es que

Filippo Marinetti comenzó todo. Después

de rumiar largamente sus palabras se levantó
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y se enfrentó al cuadro. “No puedo creer que

veneren esta pintura” dijo de pronto.

Oswald calló su ronroneo musical y

preguntó qué había dicho. “Tantos días

predicando entre ustedes, y el último día me

demuestran que no son más que unos

ignorantes. ¿Qué ven en este cuadro?. Un

indio, un aborigen, desnudo como en el

amanecer del hombre. Más cercano a un

animal que a un humano con esas sus

piernas de elefante y su cabeza de mosquito.

Estamos soñando con el futuro y ustedes me

traen este horrible ejemplo del pasado. Me

demuestran con esta pinturita que no son

más que esos indios imitando al hombre

pero que preferirían estar bajo el sol

comiéndose los piojos”.

Oswald es un hombre de pasiones

por lo que en las primeras palabras ya se

había plantado frente a Filippo y las últimas

frases las sintió muy cerca, oliendo su aliento

a vino y limpiándose las gotitas de saliva

con las que le rociaba. “Porque si algún día

ustedes aparentan ser civilizados no será de

otra forma que imitando a Europa. Unos

monos imitando cómo ser civilizados. La

única decisión que tendrán será decidir a

quién imitar”. En ese instante un golpe

como un mazo impactó en el rostro de

Marinetti que cayó al suelo. Varios golpes

más lo clavaron en el suelo y cuando Mario

lo apartó el poeta italiano ya no se movía.

Lo único que es seguro es que

Filippo Marinetti comenzó todo. Después

de rumiar largamente sus palabras se levantó

y se enfrentó al cuadro. “¿Y crees tu que este

cuadro vale la pena?” preguntó dirigiéndose

con la mirada a Oswald. “O sólo lo veneras

por ser obra de tu mujercita. Al final de

cuentas la convertirse en una estrella esta

noche utilizándome a mí para eso. ¿No es

cierto?”

Menos es necesario para hacer estallar

a Oswald y en muy poco tiempo había

estrellado un puño en la cara de Filippo. Pero

este después de levantarse del suelo le había

estrellado un cabezazo en la nariz de

Oswald. “En italia también sabemos jugar

duro” le dijo limpiándose la sangre ajena

de la frente. “Tú, una pobre imitación de

artista queriéndose poner a mi nivel.” En

ese instante sorpresivamente Mario había

saltado sobre el cuerpo de su amigo y había

derrumbado a Filippo contra el piso. Sus

delicadas manos de guitarrista y duras y

resistentes por tantos años contra las cuerdas

empezaron a apretar el cuello del poeta

italiano. Nadie hizo nada para evitarlo.

Oswald sólo miraba a su amigo con una

ternura infinita. Cuando finalmente Mario

soltó las manos y el cuerpo de Filippo cayó

al suelo inconsciente se giró hacia Oswald

creando un chispazo eléctrico con el cruce

de miradas.

Lo único que es seguro es que Filipo

Marinetti comenzó todo. Después de

rumiar largamente sus palabras se levantó y

se enfrentó al cuadro. “¿Y dices que has

estudiado en Francia?” se dirigió a Tarsila.

He visto mucha pintura francesa pero nunca

había visto a nadie cometer tantos pecados

con proporciones y colores. Qué hiciste en
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realidad en Francia para creerte pintora. ¿Se

la chupaste a algún moja pinceles de

Montparnasse. Y tú hablas de decidir, la

única que podrías tomar es decidir a quien

copiar. Pero ni siquiera sabes copiar bien, y

necesitas que tu marido te haga una fiesta

conmigo para poder mostrar tu obra”.

Tarsila estaba con las mejillas rojas y los ojos

iluminados por unas lágrimas de rabia que

no podían salir. Con las primeras palabras

había puesto su mano en mi pierna y ahora

la veía cerrada con una contorsión de dolor.

Su mano estaba blanca, sin sangre, como

una deforme garra mientras dentro suyo

bullía rabia, ira, y profundo dolor. No podía

verla así, la belleza se había trastornado

hasta convertirla en una triste caricatura de

ella misma.

Tomé su puño cerrado y lo aparté de

mi pierna haciéndole una caricia entre los

dedos. Me levanté lentamente y me acerqué

a Filippo. Le superaba por más de una

cabeza, pero mirándome hacia arriba me

dijo escupiendo las palabras: “¿Y tu eres su

caballero de brillante armadura?. Ya le has

metido cuernos a su marido o esperas reunir

valor para hacerlo.” Mis manos se aferraron

a su chaqueta y lo levantaron. Era liviano,

como levantar a un niño o a un bulto. Mis

manos se extendieron de golpe y él voló hacia

atrás golpeándose la cabeza con la pared del

fondo. Cuando cayó al suelo tenía una

macabra sonrisa en el rostro y ya no se

movía.

No creo que pueda contar lo que

pasó el resto de la noche. Con el cuadro de

Tarsila precediendo la sala aprendimos una

nueva lección sobre el tema de las decisiones.

Hay que ser fiel a las propias aunque sean

equivocadas. Hay que saber aceptar errores,

pero hay que llevar lo que decidimos hasta

el final.

La mañana siguiente después de

ducharme concienzudamente tomé el pasaje

y el pasaporte del italiano y tomé el primer

avión a Roma. Según todos los documentos

Filippo Marinetti habría salido de São

Paulo sin inconvenientes y había llegado 14

horas después a Roma. Los periódicos

italianos lo darían por desaparecido pocos

días después y se hablaría de que la

resistencia antifascista lo esperaba a la salida

del aeropuerto. Mi alta figura recorrió Roma

por un par de meses, escribiendo y pensando,

y finalmente regresaría São Paulo. No

volveríamos a reunirnos con Tarsila, Mario

y Oswald aunque si coincidíamos en eventos

sociales. Tampoco volví a estar a solas con

ella aunque aun recuerdo los besos que me

dio aquella noche, llenos de dolor, locura y

sudor.

Hace una semana salió en el

periódico una noticia que escandalizó a la

ciudad. Ya estoy muy anciano como para

que tomen ninguna acción contra mí, y

tanto Mario como Oswald han muerto, y

Tarsila descansa en una pequeña villa

francesa esperando su hora. Yo por mi parte

tuve una buena vida, trabajé por esta ciudad

de mis amores, escribí mucho y leí mucho

más. Ahora soy mayor y también sólo me

espera que llegue mi final con la seguridad
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de que no me arrepiento de ninguna

decisión.

La noticia que escandalizó a la

ciudad, estoy seguro que la releyeron

incrédulos varias veces, surgió después de

que derrumbaran la vieja mansión de

Oswald y Tarsila y encontraran enterrados

en el sótano una calavera y viejos huesos con

lo que parecen ser marcas de dientes

humanos.
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Crítica
“El otro manifiesto antropófago”

construye una narrativa ficticia para

contextualizar el conocido “Manifesto

Antropófago” de Oswald de Andrade,

protagonista central del modernismo

brasileño.  El manifiesto de Andrade,

como otros manifiestos, declara un nuevo

movimiento cultural.  En vez de copiar el

arte europeo, Brasil consumiría,

reproduciría y exportaría un arte único,

basado en la herencia indígena, africana

y colonial.

El narrador nos ofrece una historia

con tres posibles finales, pero con una sola

conclusión: la muerte violenta de la

importación del fascismo europeo a

Brasil,  personificado por un poeta

italiano.  Este evento parece irónico frente

a los gobiernos autoritarios que

controlaron Brasil por muchas décadas

después.

Mientras el narrador nos ofrece una

vista a la historia, no es una vista

necesariamente clara.  El cuento es escrito

en español, pero su contexto es Brasil.

Como lectores, sabemos que el narrador del

cuento es un hombre, pero aprendemos muy

poco de él. La riqueza de descripción de las

interacciones entre artistas sirve para

personalizar el movimiento.  El cuento

sugiere que el difunto italiano fue

literalmente consumido por Andrade y sus

colegas, conectando el canibalismo histórico

de los indígenas (contado en textos como el

de Hans Staden durante la época colonial)

con el canibalismo estético que el manifiesto

declara en 1922.
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