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e ha dicho mucho estos ultimos dias a partir de las noticias en los

periodicos. Se han querido ensuciar honras y rescribir historias. Lo

que primero fue un silencio aténito se convirtié pronto en un bullicio
insoportable. Es por eso que he decidido ha hablar, contar lo que verdaderamente
ocurrid para acallar las murmuraciones. Pero para poder hacer eso tengo que
comenzar con el principio.

Todo comenzd con una rana. Un plato de ancas de ranas para ser mas
especifico. Tarsila y Oswald habian reunido a un grupo de amigos para acudir
a un elegante restaurante francés recién estrenado. Largos manteles y cubiertos
de disenos orientales ofrecian ancas de ranas como delicatessen en su menda.
Tarsila nos habia asegurado que las habia probado estando en Francia, y que
perdonando el lugar comun, sabian a pollo, pero que por lo inusual del plato
valia la pena arriesgarse.

Tarsila nos observaba entre silenciosa y divertida mientras los invitados
mirdbamos azorados el menu que traia gran numero de variedad de estilos
para servir el anfibio. Mientras ella nos vigilaba, Oswald, a su costado, estudiaba
con gran detenimiento la carta como si se tratara de un documento de vital
importancia. Yo, al igual que algunos otros, quise huir y acudir a los escalopines
o los medallones, familiares y seguros, pero Tarsila con una sonrisa de confianza
termin6 de impulsarme para pedir un plato de ancas de rana. Otros invitados
hicieron lo mismo con la ansiedad de nifios.

Mientras esperabamos los platos, el bullicio de la mesa empezd a
aumentar, Oswald habia comentado un par de noticias leidas en el periddico
lo que desatd una marea de comentarios dispares. Respuestas aireadas, sonrisas
complices, discusiones que se dirigian peligrosamente al terreno de lo personal.
Mientras tanto Oswald se reclinaba satisfecho en su silla mirando el caos que
habia despertado. Ese era su juego favorito, impulsar discusiones, desenterrar
las insinuaciones que los articulos o novelas escondian, revelar hechos que los
invitados desconocian, y al final de cuentas jugar como una serpiente 0 un
angel malvado provocando a ambos lados con su labia agil, su presencia que
hacia sentir a los asistentes comodos para la polémica, como una intima
discusion e casa, y en el fondo su falta absoluta de malicia. Para él era solo un
juego que nosotros nos aprestabamos a seguir.
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Oswald tenia un rostro algo basto,
de labios gruesos, nariz redonda y cabello
negrisimo. Los ojos profundos parecian
barrenos que se adelantaban a todo su sery
en el ultimo segundo, cuando se empezaba
a sentir la amenaza se transformaban en una
mirada divertida, como avisandonos que
hemos sido engafiados, y todo su rostro se
iluminaba dejando al aire sus dientes
desiguales y su sonrisa infantil. Era amplio
de cuerpo, pero no tnicamente por su fisico
sino porque este se expandia mas alla de su
propio organismo. Al caminar parecia que
su presencia se adelantara, llenando salones
y habitaciones. Incluso en la misma calle la
gente se detenia a darle paso a pesar de tener
toda la calzada para él.

A su lado, en silencio, bebia sorbos
de vino blanco Tarsila, nuestra anfitriona.
A ella no le gustaba entrar a este tipo de
conversaciones aunque en ocasiones se
podia sentir su risa aguda como una dulce
consonancia en la orquesta de ruido y
discusiones. Tarsila era delgada, de piel
suave y con un ligero rubor sonrosado en
las mejillas. Incluso afios después es dificil
describirla sin caer en lugares comunes. S6lo
puedo decir que era una mujer hermosa,
tranquila y dulce, que ademas demostraba
tener una inteligencia y un humor que
superaba con creces a los presentes, incluido
los de su marido, Oswald. Pero era silenciosa
y tranquila, y dejaba que este tomara la
palabra mientras ella divertida miraba el
ambiente. Han pasado muchos anos para
negar que todos estadbamos enamorados de

ella, desde el viejo Sterling, hasta Mario,
quien la queria con un amor paternal.

Esperabamos la comida que con una
elegancia francesa tardaba demasiado. Las
botellas de vino blanco y tinto se
descorchaban y a pesar de la hora, una silla
seguia vacia. Pero sabiamos que si lo habia
prometido Mario se desligaria de sus
compromisos y, aunque tarde, terminaria
por llegar. Y cuando los primeros escalopines
de los que no fueron valientes de pedir ancas
llegaron a la mesa, Mario hizo su entrada
en silencio. Aunque muchos no se dieron
cuenta de su presencia, los animos
empezaron a relajarse, las sonrisas y risas se
hicieron mas comunes y pronto un apacible
manto se poso sobre la mesa. Este era el
efecto que Mario generaba con su presencia.
Como si en el colegio, en una aula
indisciplinada, hubiera entrado de pronto
el profesor. Incluso callado lograba respeto
y confianza. La mesa se tranquiliz6 y el
ambiente antes algo tenso por la discusion
termino por distenderse.

Asi era Mario: no llamaba la
atencion. Era delgado y de andar pausado.
Vestia con una chaqueta de pana incluso
en algunas calurosas noches de verano.
Pocas veces lo habia visto sin corbata, y
nunca con algo mas informal que una
chaqueta y una camisa con los dos ultimos
botones abiertos. Tenia poco cabello y
gafas redondas que detras de los cristales
le daban una mirada clara. Su rostro era
alargado de labios bien dibujados y otras
sefiales de inteligencia.



A pesar de que ambos amigos
compartian apellido eran como los reflejos
invertidos de un espejo. Mientras que
Oswlad llenaba una habitacion con su
presencia y era imposible estar en el mismo
restaurante que €l sin descubrirlo a los pocos
instantes al otro lado de la sala, Mario
pasaba inadvertido, no le gustaba destacar,
pero tenia un influjo casi palpable en aquellos
lugares por los que pasaba. No le gustaba
crear polémica, pero cuando la creaba lo
hacia con total conocimiento de causa y
absolutamente seguro de sus convicciones.
Era elegante para destrozar a sus enemigos
en publico, y a pesar de ser destazados en
un articulo venian humildes a agradecerle
sus palabras. Tenia ademas innumerables
amigos y ocupaciones y de alguna forma se
las arreglaba para cumplir con todos.
Escribia y recibia cartas a todo el pais y al
extranjero, y era el enlace mas fuerte con la
ciudad de Rio, relacién siempre tan
problematica que Oswald no aguantaba de
agitar siempre que tenia la oportunidad.

Pocos minutos después de Mario se
sentara y se repartieran los saludos de
rigor la comida empezé a llegar. Las ancas
tenian la apariencia de diminutas piernas
de pollo, pero mas delgadas, y largas.
Oswald miraba las ancas con atencidn,
meti6é un par de dedos en su plato
cogiendo una de ellas con parsimonia. Se
levant6, alzando con una mano el anca y
en la otra la copa de vino. Habia pocas
cosas que le gustaran mas que hacer un

brindis antes de comer.

Esquirol-Rios

“Nos encontramos aqui para
disfrutar la traslicida sangre de estos
animales, pequenos anfibios que habitaron
mundos submarinos al mismo tiempo que
nosotros, aun peces, aun seres primigenios
nadabamos en el mundo marino con ellos.
Hoy nos encontramos nuevamente con
nuestros hermanos, a ambos lados de una
mesa, ellos convertidos en suculentos
manjares, y nosotros en la especie dominante
que decidimos quien se convertird en nuestro
alimento, en nuestra forma de transporte,
en nuestras ropas y vestidos. Brindo por
ellos, y por nosotros aqui reunidos.”

Todos elevaron las copas y bebieron
a la salud de nuestros cercanos parientes que
hoy se convertian en alimentos. “Sabes”
hablo Tarsila, pensativa con la copa aun en
su mano, “si son nuestros hermanos, eso nos
convierte en una especie de antropofagos,
(no es cierto?”. Celebramos la idea y
mientras comiamos Oswald nombré a Hans
Staden, que habia sido capturado por
canibales en nuestras tierras y después de
huir habia escrito su historia y sus
costumbres. Recordd a Caliban de
Shakespeare, el salvaje personaje de “La
tempestad”, a la famosa entrevista de
Montaigne con un Tupi-Guarani, a
Rousseau y su noble salvaje, a Goya y su
Saturno devorador, a Ugolino en la divina
comedia. Y la cena se convirtié en una
enumeracion de historias de canibales,
teorias y narraciones. Alguien recordo la
magnifica ironia de los indigenas brasilefios
que fundaron el pais devorandose al Obispo
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Sardinha. Segun otro, aun se escuchaban
historias de devoradores de hombres en las
junglas amazonicas.

Cuando la cena concluy6 y las
botellas de vino se vaciaron, Tarsila nos
ofrecié su casa para continuar la noche, asi
que subidos en el flamante Cadillac de
Oswald y en los coches de otros invitados
nos dirigimos hacia su hogar. Yo estaba
sentado en el asiento delantero, mi alta
figura no me permitia mayores estrecheces
en los asientos posteriores y tenia a Tarsila
muy pegada a mi. Estdbamos achispados
con el vino y reiamos de cualquier tonteria,
de rato en rato algin nuevo chiste canibal
surgia del asiento trasero. Alguien dijo: - una
mujer canibal seria especialmente peligrosa
a la hora de ciertas practicas sexuales - y
Tarsila estallé6 en una aguda carcajada.
Mientras tanto a mi me llegaba tinicamente
su aroma, un perfume acido mezclado con
lo que debia ser el aroma de su propio
cuerpo. Incomodo me revolvia en el asiento
e intentaba hablar con Oswald que atento
en la carretera conducia con las luces
alumbrando Ia calle empedrada.

La casa de Oswald, era una elegante
mansion situada en las afueras. De los
muros colgaban los cuadros de Tarsila y de
algunos amigos suyos, franceses
principalmente, que le daban al ambiente un
aspecto elegantemente intimo y bohemio.
Cuando entramos Oswald se perdi6 en las
habitaciones posteriores para volver con
varias botellas de vino. Nos sentamos en la

sala a seguir bebiendo y conversando. Mario

habia sacado su guitarra y un aire
melancélico empezaba a surgir de sus
cuerdas. Era una musica de regustos
indigenas, una de las especialidades de
Mario, y el serio profesor de gafas oscuras y
temprana calva se convertia poco a poco en
una figura inclinada sobre la guitarra, pura
emocion y sentimiento. Su voz, claray dulce
en un idioma que no habldbamos pero nos
resultaba familiar llen6 pronto la habitacion
y todos quedamos en silencio.

La musica nos habia de pronto
llevado a nuestra infancia, nuestras nifieras
negras, la ciudad sin electricidad, las calles
de barro y la lluvia cayendo golpeando las
hojas de los arboles. Cuando callé un
silencio incémodo nos revel6 que todos
habiamos viajado hacia nuestra infancia por
unos momentos, y nos encontrabamos ante
extrafios casi desnudos.

Oswald se levanto del sillon, se sirviod
una nueva copa de vino y dijo: “Mario, si
no cambias de ritmo terminaremos
deprimidos y entre ldgrimas tendremos que
comernos los unos a los otros para devolver
algo de alegria al mundo”. Una sonrisa
complice surgio en el rostro de Mario, y una
leve carcajada se extendid por todos los
asistentes. El rasgueo de las cuerdas trajo
ahora mausica alegre, un Marimbonbo.
Seguia siendo antigua y rodeada de muchos
recuerdos, pero el ritmo, el rapido rasgueo
y los golpes en la madera hueca de una silla
que alguien comenzo, nos elevaron el animo
y pronto nos encontrdbamos de mejor

humor. Tarsila se encontraba sentada frente



a su piano, en silencio y acariciando sus
teclas de marfil sin tocarlo.

Oswald se levanto de golpe. “;Es que
nadie sabe bailar esto?. Parece que nunca
hubieran escuchado este ritmo”, y con su
natural apasionamiento salié en estampida
de la sala volviendo a los pocos minutos con
la cocinera. Una mulata con afos en el
cuerpo pero que aun se mantenia firme y
elastica. Parecia que la acabaran de despertar
y posiblemente la encontr6 dormitando en
la cocina. Después de servirle en una copa
un licor de hierbas dulces, le pidié a Mario
que comenzara de nuevo y tomandola de la
cintura la llevo al centro de la sala
demostrando a los presentes como se
bailaba.

La mulata se movia con increible
gracia, y a pesar de sus pobres zapatos y su
delantal de cocinera, la musica la vestia con
finos ropajes. Una mano en la cadera, y la
otra levantando levemente el vestido de tela
cruda, dejaba ver sus oscuras pantorrillas
firmes que se movian al ritmo. Incluso su
rostro hasta hace unos segundos
adormilado, estaba ahora concentrado y
sonriente, con una seductora mirada que de
rato en rato elevaba del suelo para enfocarla
en los asistentes. Oswald también se movia
bien a pesar de que sus amplias carnes
temblaban al ritmo de la musica. El arco de
sus manos rodeaba con gracia a su pareja
sin tocarla. El publico miraba hipnotizado
el baile, Mario inclinado sobre su guitarra
apresuraba el ritmo, obligando a los
bailarines a seguirlo.

Esquirol-Rios

Cuando el ultimo compas finalizo
un pesado silencio se poséd sobre todos,
rompiéndose en pedazos con los alcohdlicos
aplausos y aullidos de los asistentes. La
cocinera sonrid, timida nuevamente, y se
alejo hacia la cocina no sin antes terminarse
el licor que le habia servido Oswald.

Mario sigui6 tocando, pero musica
mas tranquila que se convirti6 en el fondo
de la noche. Las conversaciones se hicieron
mas intimas, algunos ojos se cerraban.
Eramos todavia como unas 10 o 15
personas, un grupo de cuatro jovenes, tres
muchachos y una hermosa nifia de unos 18
afios, que se encontraban en grupo mirando
sorprendidos al resto de los asistentes. A
Oswald les encantaba invitar a las nuevas
figuras, jovenes que empezaban a destacarse.
Los tres muchachos eran parte de un elenco
de teatro y la muchacha una poetiza que ya
empezaba a traer de cabeza a todos los
invitados de reuniones como estas.
También estaban invitados antiguas glorias,
un escritor de dperas, amigo de Mario, que
dormia en uno de los sillones, una pintora
que habia coincidido con Tarsila en Paris,
un par de poetas que a pesar de tenerlas
jurada con algunas de las declaraciones de
Oswald eran los primeros en aparecer en
cualquiera de estos encuentros.

La noche sigui6 los derroteros
habituales, pero la gente ya estaba cansada.
Alguien despert6 al escritor de dperas para
llevarlo a casa. La joven poetiza salid
tomando de la mano a los dos poetas con

una perversa sonrisa en el rostro. Mario
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seguia con la guitarra y sus dedos se posaban
en las cuerdas pero ya no emitia ninguna
mausica. Finalmente nos quedamos solos,
Oswald tarareando para si con una copa de
vino apoyada en su estobmago, Mario a su
lado con los ojos cerrados pero sin dormir
como sus esporadicos comentarios lo
demostraban, Tarsila sentada al piano al que
habia cerrado la tapa y donde tenia una copa
de vino y un cenicero lleno, y yo sentado a
su lado pensando desde la segunda botella
de adelantar una mano hacia su pierna pero
sin atreverme a hacerlo.

De pronto Oswald se irguio6 de golpe
haciendo caer la copa que se estrell6 en el
suelo. “No puedo creer mi memoria. Les
tenia la noticia mas excitante de la noche,
pero se me olvido por los malditos
batracios”. Mario se recompuso un poco y
yo descarté por una noche mas avanzar mi
mano hacia aquella piel brillante. “Esta
mafana recibi un telegrama desde Italia que
me informaba que el gran Marinetti llegara
en menos de un mes”

Era en serio una gran noticia.
Filippo Marinetti era el gran poeta italiano
fundador del futurismo. Hace unos afos
habia publicado un manifiesto que
rechazaba el pasado para observar el futuro.
El mismo gran Dario public6 una
traduccién con su edulcorada prosa al dia
siguiente criticandolo, pero a pesar de eso
como un ensalmo de fichas de dominé todo
el continente habia caido presa de su
hechizo. Los trenes, las bicicletas, la
telegrafia sin hilos, las maravillas que traia

consigo el futuro habian cambiado las artes,
la pintura, la forma de pensar de la gente.
El mismo Oswald, antes estudioso de
habia

comprandose un automovil rugiente. El

culturas Tupis terminado
mayor ingenio mecanico ideado por el
hombre, mas bello que la Victoria de
Samotracia. “Los automoviles jalados por
caballos invisibles” habia dicho, “son el
ejemplo final de que hemos podido crear
vida hecha de fino aire”.

Y ahora nos decian que Marinetti
llegaba a Sao Paulo, después de realizar un
viaje por Chile y Argentina entrevistandose
con los mas grandes de cada lugar. Oswald
habia recibido el programa y la invitacién
para colaborar en la organizacién del
evento. “Sera mas grande que la feria
mundial en Nueva York, mas grande que la
revolucidn francesa, porque ahora no sélo
estamos deponiendo un régimen, estamos
planeando el futuro mismo de la
humanidad. Como en el Renacimiento una
vez mas Italia marcard nuestros pasos”.

Le dije que no exagerara tanto, que
aunque efectivamente seria un gran evento
aquel que trajera a Marinetti, no estaba
seguro que Brazil lo recibiria con los brazos
abiertos. Al fin en cuentas hablabamos de
un pais al borde de la selva con los pies muy
atenazados en la historia. El futuro nos
interesaba, pero nunca podriamos dejar
atras aquellas lianas que nos amarraban a la
selva, a nuestro pasado. Sino que se fijara la
noche que estaba concluyendo: La
antropofagia, el mejor ejemplo de nuestro



pasado aborigen, aun se encontraba en la
mente de los mas inteligentes y civilizados
de nuestros habitantes.

“Osas llamar civilizados a los artistas
que vinieron esta noche” me respondid con
una carcajada. Estaba por responder con
alguna otra frase cuando senti el aroma que
desprendia la piel de Tarsila. Se habia
movido unos centimetros y posaba una
mano en mi pierna. Una mano hecha de
electricidad o del magma mismo del sol,
porque senti que mi pierna me quemaba y
las palabras desaparecian de mi graganta.
Mario de pronto hablod sin abrir los ojos
“Marinetti es hijo de una puta italiana con
una bicicleta nueva. Déjenlo pedalear hasta
que se canse o se le rompa una rueda.”

Los dias que siguieron a los de
aquella cena fueron totalmente locos. La
noticia se extendid rapidamente con el
primer periddico de la mafiana, y durante
un par de dias tuvimos que soportar a un
deprimido Oswald que habia perdido la
oportunidad de ser ¢l quien diera la noticia.
Pero pronto se puso de buen humor cuando
descubrieron que Marinetti lo habia
nombrado personalmente para que ayudara
a organizar el viaje. Noticias y articulos
sobre Italia y el futurismo empezaron a fluir
en los periddicos. Sus funciones de coronel
mayor de propaganda, y organizador
supremo pronto le valieron algunas
enemistades, pero también un grupo de
seguidores que lo seguia por doquier
intentando conseguir un espacio en esta
fiesta futurista.

Esquirol-Rios

También tomo6 como misidn
personal hacer llegar las noticias de la gloria
de Sao Paulo en este prestigioso dia a la
vecina ciudad de Rio que pronto quiso
responder con escalada armamentistica.
Mario tuvo que moverse con rapidez para
desarmar la bomba y se reuni6 largamente
con Oswald para convencerlo de los
beneficios de tener a los intelectuales de Rio
contentos. Desde aquel dia Mario se
convertiria en una especie de asesor no
oficial de Oswald, sobretodo cuando este
ultimo sentia que el peso de las corona de
laurel y olivo le sentaban muy pesadas.

Tarsila por otra parte se habia
encerrado con una fiebre artistica. Intenté
ir a visitarla una vez y aunque me recibio6 en
su sala, con el cabello desordenado, la
mirada brillante, la piel con manchas de
pintura naranja, y mas bella que nunca. Pero
no estaba lo suficiente concentrada para
tener una conversacion, y no se animaba aun
a mostrarme su obra que decia faltaba
mucho para estar siquiera cerca de estar
acabada. Por esas razones que casi no pude
ver a casi ninguno de ellos, y me pasé algo
aburrido en las tertulias habituales en las que
el nombre de Marinetti se pronunciaba
demasiado frecuentemente.

Pero pronto aquel mes paséd y el
carnaval futurista estaba cada vez mas
cercano. Una manana las noticias de la
llegada de Marinetti a chile y su encuentro
con Huidobro removieron las aguas mas
turbias de la intelectualidad. Todos los cafés
hablaban con respeto y oculta envidia del
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genio creacionista. Una semana después
Borges y Girondo fueron esta vez el tema
de conversacion de todos los cafés. Alli me
encontré en una ocasion con Oswald, algo
demacrado por el cansancio y el estrés,
secundado de Mario que se lo veia incluso
mas transparente.

“Ya esta cerca”, me dijo Oswald
como si se tratara de una tormenta que se
puede apreciar desde la costa y que amenaza
con destruir un pequefio pueblo pescador.
Mario le puso la mano en el hombro al verlo
descorazonado y con tranquilidad habitual
le dijo: “Ya estamos casi listos”. Me
contaron brevemente todo lo que habian
hecho, no sélo levantar olas de interés en
todo el pais, sino conseguir el estadio
nacional para su presentacidon como si se
tratara de un musico internacional. Salas de
conferencias en diferentes hoteles. Cenas y
comidas con los mas prestigiosos miembros
de la sociedad brasilefia e incluso una intima
comida con el presidente Luis Pereira de
Sousa.

El broche de oro seria una intima
fiesta de despedida que coincidiria con la
presentacion de la ultima obra de Tarsila.
Oswald con la generosidad que le
caracterizaba habia convencido a su mujer
que este seria el mejor espacio para presentar
su obra maestra — como €l mismo la califico
-. Tarsila al principio muy desconfiada,
aceptd cuando le dijo que podria hacer la
reunién lo mas intima que quisiera.
Marinetti se marcharia la mafiana siguiente

y estaba seguro que estaria muy cansado y

sin ganas de multitudes. Ademads la noche
anterior tendrian la despedida oficial ante
la prensa y las autoridades con un banquete
formal. Finalmente Tarsila acepto y se
encerrd nuevamente para concluir su obra
a tiempo.

Hay muchos otros lugares donde
pueden leer lo que ocurrid en aquel vendaval
que resulto la llegada de Marinetti. La
prensa lo adoptd como a su hijo predilecto,
y como si se tratara de una estrella de cine,
lo seguia permanentemente. Las luces de los
flashes le bronceaban la piel que ya la tenia
naturalmente tostada por el sol
mediterraneo. Los bafos de multitudes eran
la grasa natural con la que peinaba sus
bigotes. Y donde fuera, su brillante calva
relumbraba como un sol. Sus poemas
reunieron multitudes. Sus declaraciones se
repitieron en todos los periddico del pais.
Su elegante figura con saco y corbata a pesar
del calor de aquellos dias, se repitidé en
innumerables ocasiones dando la impresion
de que existian mil Marinettis, y al mismo
tiempo demostrando el poder de aquella
tecnologia de sulfuro de plata y luz.

Las descripciones maravilladas de los
ingenios mecanicos asombraron a las
multitudes que empezaron a ver objetos
cotidianos con otros ojos. Ese afio la venta
de coches subi6 tanto que tuvieron que
encargar un barco entero de flamantes
llantas para aquel “Dios vehemente de una
raza de acero”, y los hospitales acusaron de
una subida de accidentes automovilisticos

porque habia dicho que la velocidad era la



nueva forma de la belleza. Pero al mismo
tiempo que aquellas palabras impresionaban
a todo un pueblo hambriento de novedades,
una pequefia melodia que como un motivo
secundario y mucho menos audible
acompafiaba a la pieza principal. Hace
unos aflos un nuevo gobernante empezaba
a llevar a Italia hacia el futuro. Mussolini
habia creado una nueva constituciéon y un
pufio de hierro se empezaba a entrever bajo
su elegante y moderno guante de cuero
negro. Aquella nueva palabra llamado
fascismo empezaba a aparecer en los
discursos de Marinetti, asi como la palabra
esperanza. Releyendo esto desde el futuro,
y ya grabado en la memoria el nombre de
Getulio Vargas, resulta estremecedor la
certeza de muchas de sus palabras. Y aunque
aun en ese momento no adivinabamos lo
que ocurriria en el pais, lo que Marinetti
expresaba en voz baja mientras hablaba de
las maravillas del motor de cuatro
revoluciones y de la construccion de una
nacion italiana, se convertia en un escalofrio
en la base de la espalda.

Dias atras me habia llegado una
invitacién requiriendo mi presencia con
traje formal para un intimo encuentro.
Eramos un unas cincuentas personas
desordenadamente acomodadas en la casa
de Oswald y Tarsila. Ella no habia querido
acudir a una galeria o una sala de fiestas.
Preferia ser la anfitriona en su propio hogar
que una simple invitada por mas invitada
de honor que se tratara. Un pequefio lienzo

cubierto con un pafio blanco el altimo
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cuadro de Tarsila presidia la reunion como
el sagrario de una iglesia.

Marinetti se encontraba algo ojeroso.
Muchas noches de recepciones y charlas
hacian mella hasta en el profeta del futuro.
A pesar de todo tenia la prestancia para
rodearse de un grupo de admiradores con
los que hablaba con la fuerza que siempre le
caracterizaba. Declaraciones firmes sin dar
su brazo a torcer y sin nadie que se atreviera
a discutirle. Oswald se encontraba también
rodeado de su propia caterva de
admiradores. Comentaba la reunién de
hace unas noches con el presidente y como
¢l habia escuchado tan amablemente sus
teorias para un gobierno de matriarcado:
“Ellas, mujeres, madres y esposas, son las
unicas que podrian llevar el pais adelante”.
Mario se encontraba sentado en una silla
dirigiendo la mirada hacia donde se
encontraba su amigo pero sin participar en
la conversacién. Hablando con dos jovenes
se encontraba Tarsila en un rincén. Estaba
radiante, con un vestido de colores claros
sin muchos adornos. Llevaba en el cuello
un collar de madera realizado por una
indigena tupi, y en la mufieca un ingenio
mecanico de titanio que fue un regalo de
Oswald. Llevaba zapatos bajos y sus piernas
emitian un ligero color dorado que me
ablandaba alguna region oculta del pecho.
Yo me encontraba con unos tertulianos
conversando de las ultimas novedades pero
en general me sentia ansiosos mientras
esperabamos el momento de revelar el

cuadro.
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Finalmente Oswald sintié que la
tension ya se habia acumulado lo suficiente
y golpeando su copa con una ufia llamo la
atencion de todos los invitados. Marinetti
tomo asiento con afectacion y todos los
invitados se giraron para escuchar a su
anfitrion: “Por primera vez en mucho
tiempo” dijo en voz baja pero que por
alguna propiedad de su voz, se escuchaba
perfectamente en todo el saloén, “no quiero
hacer un brindis ni dar palabras de
bienvenida. Esta noche alguien mucho mas
interesante e importante que yo se encuentra
entre nosotros, la razon por la que estamos
todo aqui. Asi que sin decir nada mas
quisiera invitar a que pase ante ustedes a
decir algunas palabras”.

Fue un movimiento casi
imperceptible el que realizé Marinetti para
levantarse pero supo detenerse a tiempo
cuando vio a Tarsila avanzar hacia el
improvisado estrado. Su rostro se enrojecio
y mird a su alrededor azorado para ver si
alguien se habia dado cuenta de su paso en
falso, pero todos miraban a la delicada
figura de Tarsila dejar una copa en la mesa
y nerviosa juntar sus manos en la espalda
como una nifia que sale a la pizarra.

“Quiero agradecerles a todos por

A"

haber venido hoy dia” dijo con una voz

¢

bacilante pero clara “y especialmente a
nuestro invitado de honor, Filippo. Es una
noche muy especial porque finalmente podré
dejar de trabajar en un cuadro que me viene
molestando en el alma desde hace muchas

semanas para que lo deje vivir. Todo

comenzd en una cena en la que comimos
ancas de ranas. Dijimos muchas cosas esa
noche, pero una me llamo6 mucho la atencion
y se me quedo croando en el pecho. Mi
esposo dijo, hablando de los animalitos, que
nosotros decidimos quien se convierte en
nuestro alimento. Y lo que més me llamoé la
atencion fue aquella palabra. Nosotros
decidimos. Tenemos la libertad de comer lo
que queremos, o de vivir lo que deseamos
sin que nadie nos diga qué hacer. Y porque
no, también de pintar o comer sin que nadie
nos diga como hacerlo. Hace mucho tiempo
estuve viajando por Brasil y me enamoré de
los colores y de las formas. Nosotros hemos
decidido que los arboles tienen que tener
ciertas proporciones, los rios ciertos trazos,
los caminos cierto orden. Pero en Brasil los
arboles son gigantes y los rios van por donde
desean y los caminos desaparecen, nosotros
a su lado somos pequefios. Y aunque
podemos cortar los arboles y dar con tierra
sus desproporcionados cuerpos es s6lo una
decision que hemos tomado. Nuestras
medidas no son la Unica, nuestras reglas no
son las unicas pero son decisiones tomadas.
Y como toda decisiéon puede estar
equivocada. Quizas todo lo que diga no
tenga sentido con lo que les mostraré, pero
para haber llegado a aquello he pensado en
muchas cosas. Asi que sin dar mas vuelta
les presento a Abaporu”

La tela blanca cayé como la falda
blanca de una mujer hermosa. Detras de ella
nos enfrentabamos al cuadro de Tarsila, a
aquel Abaporu que significa “hombre que



come carne humana”. Era un cuadro
pequefio pero algo en sus colores y formas
lo hacian parecer gigante, casi monstruoso.
En él se podia ver un hombre desnudo, pero
apenas recordaba la figura de un hombre.
Tenia una pierna gigantesca que ocupaba
casitodo el cuadro. La cabeza y una mano
por otra parte era pequefio, como una
cabeza de alfiler. Como habia dicho
Tarsila las proporciones no importaban,
eran solo nociones que nosotros habiamos
puesto. Detras del monstruoso hombre se
adivinaba un verde cactus, y un sol como
medio limon brillando en un cielo celeste.
Los colores eran poderosos, la figura
central de color naranja brillante que
recordé pintaba la mejilla aquella tarde que
visite a Tarsila era humana pero no
totalmente. Aquel no era un hombre, no
era ninguno de nosotros.

Me fijé en Marinetti que observaba
con atencién el cuadro. Pensé en los
cuadros futuristas pura modernidad y
movimiento; todo lo contrario a esta
quietud y a este ser casi primigenio del
cuadro de Tarsila. Estaba seguro que le
parecia horrible, incluso una afrenta.

Todos estabamos silenciosos como
si un hechizo hubiera caido sobre los
asistentes. Poco a poco las conversaciones
empezaron a resurgir. La gente se acerco
a Tarsila para felicitarla, se abrieron
nuevas copas de champan o de vino y le
ambiente se relajo aunque la tension de
momentos atras desaparecid llevandose

con ella toda la energia de los invitados.

Esquirol-Rios

Mas tarde aquella misma noche
quedabamos solos. Mario y Oswald
sentados en el sofa, yo que me habia sentado
nuevamente al lado de Tarsila totalmente
hipnotizado por su aroma y conversabamos
en voz baja, y Filippo que aun no se
recuperaba de la humillacién recibida estaba
en silencio rumiando lentamente algunas
ideas. Oswald y Mario hablaban animados
del cuadro. Recrearon la cena de hace un
mes y empezaban a debatir largamente sobre
lo que significaba el poder de decidir, el
poder de elegir entre una multitud de
caminos, de reglas, de nombres, de
proporciones. Mario dijo que era algo asi
como las influencias musicales. Uno puede
decidir usar una melodia tupi y expresarla
con una guitarra espafiola. Todo eran
decisiones, el mundo se presentaba entero a
nuestra disposicion.

Estabamos solos, ya no quedaba
nadie en la casa, los criados dormian,
todos los invitados se encontraban camino
a sus hogares. La casa estaba silenciosa
salvo nuestras voces y bien se podria decir
que no existia nada o nadie salvo aquella
habitacién aun con las luces encendidas.

Y alli fue donde ocurri6é todo. Al
menos aquel momento preciso que solo
nosotros conocemos. Lo aparecido en los
periddicos hace pocos dias parece
confirmar la soledad de aquella noche.
Nadie salvo nosotros supo nada. Y en
pocos afios después con la dictadura y
todas las muertes tampoco le interesaba a

nadie.
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Podria contar aqui la verdad de lo
ocurrido. Y lo haré hasta cierto nivel. Podria
decir quien dio el golpe final o cual fue el
verdadero motivo que llevo a lo que después
ocurriria. Pero prefiero llevarme ese secreto
a la tumba. Contaré en cambio lo ocurrido,
pero cuatro versiones. Todas ellas son reales
pero ninguna de ellas lo es verdaderamente.
Sera su decision elegir qué es lo que paso
aquella noche.

Lo unico que es seguro es que
Filippo Marinetti comenz6 todo. Después
de rumiar largamente sus palabras se levanto
y se enfrent6 al cuadro. En voz baja pero
con la intencion que lo escuchemos dijo: “Lo
primero que haria Mussolini en este pais
seria exterminar a todos estos indios”.
Tarsila se callo de golpe y le preguntd
amablemente. “perdona, ;qué dijiste?”.
“Nada querida, lo siento. Solo decia que
ustedes tienen una de las riquezas mas
increibles del planeta. Esas selvas llenas de
ricos tesoros, y la tienen abandonadas salvo
unos cuantos indios que recogen caucho.
Fijense las minas de oro que tienen, podrian
estar produciendo mil veces mas. Y los
arboles desproporcionados del que hablas
podrian convertirse en una flota de barcos
de guerra. Brasil podria ser tan poderoso
como Italia. Sélo tienen que mirar al futuro.
(Doénde estan las industrias?. ;Dénde estan
todos esos indios trabajando para ustedes?.
(Doénde estd el futuro recorriendo autopistas
asfaltadas que atraviesan sus selvas?. ;Saben
cuanto tiempo durara su selva?, el suficiente

para que se vuelvan ricos”

Visto desde el dia de hoy, desde lo
ocurrido todos estos afios, puedo sentir que
él tenia razon. Era la decisién mas natural,
mas practica y por eso fue una decision se
los politicos decidieron tomar. Pero eso no
niega que haya sido la decision equivocada.

Tarsila se habia levantado y lo
miraba inmovil con los ojos abiertos como
platos. No podia creer lo que aquel hombre
decia. “Alli esta tu futuro” dijo Filippo
sefialando a su cuadro “Esos pies
gigantescos los llevaran hacia el progreso,
lo tnico que tienen que hacer es obligarlo a
caminar hacia adelante en lugar de quedarse
sentados”. Tarsila dio varios pasos seguros,
como en un ballet practicado muchas veces.
Estaba enojada, sus ojos llenos de furia, con
una belleza de fuego y piedra como una
hermosa Medusa. Filippo afiadi6 “Cuéando
entenderan que nosotros podemos decidir
a quien nos comemos porque nosotros
somos el futuro”. Con esas ultimas palabras
Tarsila habia llegado hasta el piano donde
reposaba un pesado florero. Marinetti se
gir6 hacia el cuadro nuevamente. “No han
entendido lo que he dicho todos estos dias.
El fascismo es el futuro”. En ese instante
Tarsila no aguanté mas y estrell6 el jarrén
de fino cristal en el craneo de Filippo. En el
suelo poco a poco una mancha roja empezd
a extenderse: “Era un hombre muy
peligroso” dijo Tarsila sin rastro de emocion
en la voz.

Lo tnico que es seguro es que
Filippo Marinetti comenz6 todo. Después

de rumiar largamente sus palabras se levanto



y se enfrent6 al cuadro. “No puedo creer que
veneren esta pintura” dijo de pronto.
Oswald call6 su ronroneo musical y
pregunt6é qué habia dicho. “Tantos dias
predicando entre ustedes, y el ultimo dia me
demuestran que no son mas que unos
ignorantes. ;Qué ven en este cuadro?. Un
indio, un aborigen, desnudo como en el
amanecer del hombre. Mas cercano a un
animal que a un humano con esas sus
piernas de elefante y su cabeza de mosquito.
Estamos sofiando con el futuro y ustedes me
traen este horrible ejemplo del pasado. Me
demuestran con esta pinturita que no son
mas que esos indios imitando al hombre
pero que preferirian estar bajo el sol
comiéndose los piojos”.

Oswald es un hombre de pasiones
por lo que en las primeras palabras ya se
habia plantado frente a Filippo y las ultimas
frases las sinti6 muy cerca, oliendo su aliento
a vino y limpidndose las gotitas de saliva
con las que le rociaba. “Porque si algun dia
ustedes aparentan ser civilizados no sera de
otra forma que imitando a Europa. Unos
monos imitando cémo ser civilizados. La
unica decision que tendran sera decidir a
quién imitar”. En ese instante un golpe
como un mazo impacto en el rostro de
Marinetti que cayo al suelo. Varios golpes
mas lo clavaron en el suelo y cuando Mario
lo apart6 el poeta italiano ya no se movia.

Lo unico que es seguro es que
Filippo Marinetti comenz6 todo. Después
de rumiar largamente sus palabras se levanto

y se enfrent6 al cuadro. “;Y crees tu que este
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cuadro vale la pena?” pregunt6 dirigiéndose
con la mirada a Oswald. “O sélo lo veneras
por ser obra de tu mujercita. Al final de
cuentas la convertirse en una estrella esta
noche utilizandome a mi para eso. ;INo es
cierto?”

Menos es necesario para hacer estallar
a Oswald y en muy poco tiempo habia
estrellado un pufio en la cara de Filippo. Pero
este después de levantarse del suelo le habia
estrellado un cabezazo en la nariz de
Oswald. “En italia también sabemos jugar
duro” le dijo limpiandose la sangre ajena
de la frente. “T1, una pobre imitaciéon de
artista queriéndose poner a mi nivel.” En
ese instante sorpresivamente Mario habia
saltado sobre el cuerpo de su amigo y habia
derrumbado a Filippo contra el piso. Sus
delicadas manos de guitarrista y duras y
resistentes por tantos afios contra las cuerdas
empezaron a apretar el cuello del poeta
italiano. Nadie hizo nada para evitarlo.
Oswald sélo miraba a su amigo con una
ternura infinita. Cuando finalmente Mario
solto las manos y el cuerpo de Filippo cayo
al suelo inconsciente se gir6 hacia Oswald
creando un chispazo eléctrico con el cruce
de miradas.

Lo tnico que es seguro es que Filipo
Marinetti comenz6 todo. Después de
rumiar largamente sus palabras se levant6 y
se enfrentd al cuadro. “;Y dices que has
estudiado en Francia?” se dirigio a Tarsila.
He visto mucha pintura francesa pero nunca
habia visto a nadie cometer tantos pecados
con proporciones y colores. Qué hiciste en

79



Divergencias. Revista de estudios lingiiisticos y literarios. Volumen 6 Numero 1, Invierno 2008.

80

realidad en Francia para creerte pintora. ;Se
la chupaste a algin moja pinceles de
Montparnasse. Y tu hablas de decidir, la
unica que podrias tomar es decidir a quien
copiar. Pero ni siquiera sabes copiar bien, y
necesitas que tu marido te haga una fiesta
conmigo para poder mostrar tu obra”.
Tarsila estaba con las mejillas rojas y los ojos
iluminados por unas lagrimas de rabia que
no podian salir. Con las primeras palabras
habia puesto su mano en mi pierna y ahora
la veia cerrada con una contorsion de dolor.
Su mano estaba blanca, sin sangre, como
una deforme garra mientras dentro suyo
bullia rabia, ira, y profundo dolor. No podia
verla asi, la belleza se habia trastornado
hasta convertirla en una triste caricatura de
ella misma.

Tomé su pufio cerrado y lo aparté de
mi pierna haciéndole una caricia entre los
dedos. Me levanté lentamente y me acerqué
a Filippo. Le superaba por mas de una
cabeza, pero mirandome hacia arriba me
dijo escupiendo las palabras: “;Y tu eres su
caballero de brillante armadura?. Ya le has
metido cuernos a su marido o esperas reunir
valor para hacerlo.” Mis manos se aferraron
a su chaqueta y lo levantaron. Era liviano,
como levantar a un nifio o a un bulto. Mis
manos se extendieron de golpe y él volo hacia
atras golpeandose la cabeza con la pared del
fondo. Cuando cay6 al suelo tenia una
macabra sonrisa en el rostro y ya no se
movia.

No creo que pueda contar lo que
paso el resto de la noche. Con el cuadro de

Tarsila precediendo la sala aprendimos una
nueva leccion sobre el tema de las decisiones.
Hay que ser fiel a las propias aunque sean
equivocadas. Hay que saber aceptar errores,
pero hay que llevar lo que decidimos hasta
el final.

La mafiana siguiente después de
ducharme concienzudamente tomé el pasaje
y el pasaporte del italiano y tomé el primer
avidon a Roma. Segun todos los documentos
Filippo Marinetti habria salido de Sao
Paulo sin inconvenientes y habia llegado 14
horas después a Roma. Los periédicos
italianos lo darian por desaparecido pocos
dias después y se hablaria de que la
resistencia antifascista lo esperaba a la salida
del aeropuerto. Mi alta figura recorrio Roma
por un par de meses, escribiendo y pensando,
y finalmente regresaria Sao Paulo. No
volveriamos a reunirnos con Tarsila, Mario
y Oswald aunque si coincidiamos en eventos
sociales. Tampoco volvi a estar a solas con
ella aunque aun recuerdo los besos que me
dio aquella noche, llenos de dolor, locura y
sudor.

Hace una semana salié en el
periodico una noticia que escandalizo a la
ciudad. Ya estoy muy anciano como para
que tomen ninguna accién contra mi, y
tanto Mario como Oswald han muerto, y
Tarsila descansa en una pequefia villa
francesa esperando su hora. Yo por mi parte
tuve una buena vida, trabajé por esta ciudad
de mis amores, escribi mucho y lei mucho
mas. Ahora soy mayor y también s6lo me
espera que llegue mi final con la seguridad



de que no me arrepiento de ninguna
decision.

La noticia que escandaliz6 a la
ciudad, estoy seguro que la releyeron
incrédulos varias veces, surgid después de
que derrumbaran la vieja mansidén de
Oswald y Tarsila y encontraran enterrados
en el sotano una calavera y viejos huesos con
lo que parecen ser marcas de dientes

humanos.

Miguel Esquirol-Rios

Critica

“El otro manifiesto antropofago”
construye una narrativa ficticia para
contextualizar el conocido “Manifesto
Antropofago” de Oswald de Andrade,
protagonista central del modernismo
brasilefio. El manifiesto de Andrade,
como otros manifiestos, declara un nuevo
movimiento cultural. En vez de copiar el
arte europeo, Brasil consumiria,
reproduciria y exportaria un arte unico,
basado en la herencia indigena, africana
y colonial.

El narrador nos ofrece una historia
con tres posibles finales, pero con una sola
conclusién: la muerte violenta de la
importacién del fascismo europeo a
Brasil, personificado por un poeta
italiano. Este evento parece ironico frente
a los gobiernos autoritarios que
controlaron Brasil por muchas décadas

después.
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Mientras el narrador nos ofrece una
vista a la historia, no es una vista
necesariamente clara. El cuento es escrito
en espafiol, pero su contexto es Brasil.
Como lectores, sabemos que el narrador del
cuento es un hombre, pero aprendemos muy
poco de €l. La riqueza de descripcion de las
interacciones entre artistas sirve para
personalizar el movimiento. EIl cuento
sugiere que el difunto italiano fue
literalmente consumido por Andrade y sus
colegas, conectando el canibalismo historico
de los indigenas (contado en textos como el
de Hans Staden durante la época colonial)
con el canibalismo estético que el manifiesto
declara en 1922.

Lucy Blaney
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