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PALABRAS PRELIMINARES

Estos cuentos, escritos con el vértigo de la pasion y la fuerza de la inteligencia, estan
destinados al nifio que habita en nosotros, al que se niega a abandonarnos y nos
contempla desde el fondo del alma.

Cada autor, como atrapado en el torbellino de los recuerdos, incursiona en los territorios
invadidos por la infancia, intentando reconstruir las astillas dispersas de la memoria, o
simplemente, con el franco proposito de traslucir las aventuras, pasiones, sentimientos y
pensamientos de quienes, mas alla de ser rescatados de las brumas del olvido, son los
protagonistas principales de estas piezas de incalculable valor humano y literario.

Es aqui donde los cuentistas, encumbrados con su mayor sensibilidad, nos deslumbran
con un estilo personal y un certero dominio del discurso narrativo, aun a riesgo de
asomarnos a las lindes de la literatura infantil, que de hecho constituye un género
distinto a las intenciones que motivaron la elaboracién de esta antologia.

A la pregunta: ;por qué una antologia de "El nifio en el cuento boliviano". La respuesta
es muy sencilla: porque considero que la infancia constituye el cimiento de la
personalidad humana, la etapa méas noble y sensitiva que nos depara la vida. No en vano
reza el sabio proverbio: "El nifio es el padre del hombre", pues nosotros, los adultos,
somos lo que fuimos de nifios. Quien no tenga un punto de referencia en los afios de la
infancia, debe considerarse

un individuo sin pasado ni futuro, y por eso mismo, un desatino de la razén y una
fatalidad del destino.

El Unico criterio que se usé en la seleccion de los cuentos, al margen de la inherente
calidad literaria que se exige en este tipo de publicaciones, fue el hecho de que los
temas, cuyos escenarios estdn ambientados en el campo, las minas y las ciudades,
estuviesen contemplados desde la perspectiva de los nifios, quienes, gracias al poder de
su imaginacién, son capaces de captar las vibraciones mas sutiles de su entorno,
observando con perspicacia los atavismos ancestrales y las costumbres familiares,
debido a que la sensibilidad es uno de los hilos conductores de la condicion humana,
sobre todo, cuando ésta se halla en pleno proceso de desarrollo.

De otro lado, valga advertir que ciertos cuentos, aparte de reflejar el panorama
multicultural del pais, recrean el lenguaje popular, salpicando el texto con interferencias
del quechua y el aymara, en una suerte de pirotecnia linglistica que enriquece los
matices léxicos y sintacticos de una lengua.

En algunos cuentos, cuyos temas son disimiles en su forma y tratamiento, estan
retratados los nifios marginados de las grandes urbes: los huérfanos, mendigos,
canillitas, lustrabotas, los que no tienen nombre ni hogar, los que maduran antes de
tiempo como si estuviesen hechos a golpes de crueldad y tragedia. En otros, en cambio,
aparecen los nifios de la clase media empobrecida, los nifios de las minas y el campo,
donde estan presentes la discriminacion social y racial, la violencia y el menosprecio. Se
tratan de cuentos que, ademas de contener un alto valor ético y estético, nos convocan
vehemente a la reflexion y a la toma de conciencia, como si los autores, a tiempo de
exagerar intencionalmente el grotesco social, criticando los aspectos mas crudos de la
realidad, desearan transformar la situacion de los nifios que pertenecen a las clases
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menos privilegiadas de la sociedad imperante, donde el atropello a los Derechos del
Nifo, junto a la pobreza y el autoritarismo, es una ley contundente que habla su propio
lenguaje.

Varios de los cuentos, expuestos con sobriedad y transparencia, nos dejan con el aliento
suspendido, pues parecen nacidos del alma de su autor con el mismo dolor que implica
el parto. Son cuentos que, narrados en primera persona y con experiencias personales y
colectivas, se convierten en gritos de desesperacion y denuncia. No obstante, es
interesante observar que en medio de la tragedia social, que en Bolivia se torna en un
doloroso problema nacional, se filtra el rayito magico de la fantasia, permitiéndole a
cada nifio mantener encendida la llama de la esperanza y el goce emocional que le
proporciona la actividad lddica, donde los deseos, palabras, imagenes y suefios siguen
su propio cauce, al margen de la realidad existencial y el mundo racional de los adultos.

La antologia reviste no s6lo la importancia de haber sido publicada en Suecia, como una
contribucion a la difusion de la literatura boliviana, sino también la importancia de
reunir, en un solo volumen, el tema del nifio en la cuentistica del siglo XX, con la
esperanza de que la narrativa boliviana, tantas veces ausente en la constelacion de la
literatura latinoamericana, tenga un mejor porvenir en el presente milenio, en provecho
de los autores que dedican su tiempo y talento al arte de la palabra escrita.

Asimismo, la presente antologia, lejos de tener un afan de lucro, es una suerte de
reconocimiento y agradecimiento a los escritores que se empefian -y se empefiaron- en
rescatar los sentimientos mas sublimes de un pueblo, cuyos valores culturales apenas
trascienden més alla de sus fronteras, en parte, debido a la desidia de quienes controlan
los aparatos de poder a nombre del consenso y la democracia.

En lo que a mi respecta, me complace el simple hecho de haber compilado estos cuentos
de mi tierra, donde no pocos escritores descuellan como excelentes intérpretes del alma
infantil. Estos son los cuentos que cautivaron mis inquietudes de lector y éstos son los
autores que inspiraron, con su palabra y aliento, la elaboracion de este volumen que
ahora deposito en sus manos, como un cofre lleno de esperanzas y sorpresas literarias.

Victor Montoya, Estocolmo, Suecia.
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COMENTARIOS

Los nifios en la antologia de Victor Montoya (Carlos Decker Molina)

Uno de los primeros cuentos que lei en mis mocedades estaba firmado por Porfirio
Diaz Machicao, autor que me indujo a querer, quizd amar la noche orurefia, aquella de
las emociones bohemias, de las guitarras y los quemapechos. Ese mismo Porfirio Diaz
que podia pintar la bohemia orurefia de fines de los 40 tuvo la capacidad literaria de
escribir aquel cuento que quedd grabado en mi mente de adolescente: “Quilco en la
raya del horizonte”, el nifio indio que sofiaba con navegar por los lejanos mares o
amar a mujeres bellas, aquel que queria sentir la piel de su amada en el lecho de seda,
ese nifio que finalmente le dice a su padre: “Tatay, me he regresado”.

Pero hay més nifios en la literatura boliviana. Eliécer, hijo literario de Oscar Cerruto,
o Virginia Parihuancollo, heredera legitima de la pluma de Adolfo Cardenas Franco.
¢Qué de comun hay en esos nifios nacidos del parto poético? Son nifios que han
germinado en el vientre de la Pachamama boliviana; tienen la piel oscura de su
terrufio, la mirada hurafia de la madre y -por qué no- la picardia de su padre, minero
de oficio, campesino de vocacion, comerciante de casualidad, marrullero por
necesidad. Pero hay otro comin denominador, la ternura de la infancia que es la
levadura con la que se hace el hombre. Lo dice muy bien el compilador ““Nosotros, los
adultos, somos lo que fuimos de nifios™. Este es el mérito del libro “El nifio en el cuento
boliviano”, una excelente antologia de 35 piezas literarias, muy bien seleccionadas por
Victor Montoya.

Bien. No puedo pasar por alto la labor pedagdgica de Victor Montoya, quien con una
tenacidad propia del que labra joyas en el yunque de la vida, ha ido presentando las
diversas facetas de la literatura boliviana en este largo vivir fuera de nuestro ancestro.
Ello tiene un doble efecto. El presentar a los bolivianos los tesoros de nuestra literatura
y recordarnos que somos hijos del inti y la quilla, del sol y la luna, y recordarnos que
fuimos acufiados con sonidos de charangos y de quenas, que a veces por la ausencia
suenan como lejanas y olvidadas melodias.

Pocos se han dedicado a bolivianizar a los bolivianos con el noble instrumento de la
literatura como Victor Montoya. Ademas, lo hace en momentos en que la globalizacion
borra las fronteras geograficas para lanzarnos a los espacios cibernéticos donde lo
nacional se convierte en una pequefia piedra en el zapato de la humanidad.

Para terminar, felicito a Victor Montoya por su tenacidad de hijo de las oquedades
mineras, porque nos ensefia que para ser el nuevo hombre global debemos recordar
que estamos hechos de barro nacional.

Carlos Decker Molina
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En defensa de los nifios (Giancarla de Quiroga)

El acertado epigrafe extraido de un poema de Oscar Alfaro: “Desde adentro, desde
adentro, desde el fondo del abismo, viene corriendo a mi encuentro, un nifio que soy yo
mismo”’, alude al nifio o nifia que aln habita en nosotros y que aflora en nuestros
recuerdos y en la escritura, tal como podemos apreciar en los relatos de los diferentes
autores, provenientes de la variada geografia del pais.

Algunos traslucen la afioranza de la infancia, otros, sin embargo, describen situaciones
conflictivas que generalmente tienen desenlaces tragicos por la presencia recurrente de
la pobreza critica, el abandono, la drogadiccién y la muerte.

No es casual que muchos cuentos describan la situacion dramatica de nifios de sectores
con necesidades basicas insatisfechas, ellos representan la mayoria en el pais y
lamentablemente las politicas dirigidas a la nifiez. No obstante, el discurso oficial sobre
Derechos Humanos y del nifio ain no revierte las condiciones de vida y pobreza critica
que afecta a la poblacion infantil.

Giancarla de Quiroga

Una obra singular (Rodolfo Espinoza Aliaga)

La obra que presentamos es singular porque consigna una especial seleccion de
cuentos de autores bolivianos contemporaneos, versados en el género narrativo, pero
con la caracteristica y el sello, y esto es lo que debemos subrayar, de narraciones no
precisamente en el estricto terreno de la literatura infantil, sino como la transmision e
interpretacion de ese ““yo” infantil interno que habita en la individualidad del hombre,
quien se presenta categorico e incontrovertible para abrir las puertas del alma y dar
salida al inquieto espiritu que desea ver el mundo de la realidad. El nifio, que habita en
las profundidades del alma, emerge stbitamente para contemplar su entorno.

Los autores, convertidos en nifios, miran desde esa perspectiva el mundo exterior y
retratan la realidad. Diversas realidades, con indices elocuentes de una sociedad que
sufre y que, al mismo tiempo, pugna por salir de la prevalencia de los riesgos, baja
expectativa de vida y minimos accesos a los servicios sociales: la pobreza obliga a los
nifos a trabajar; falta de fuentes de trabajo para hombres y mujeres empuja a los nifios
a convertirse en hombres prematuros; nifios sin hogar en las urbes, tristes y
empobrecidos en el campo. Esta realidad sacude el alma del autor boliviano, quien nos
transmite su pensamiento a través de la narrativa; pero, una narrativa que, al mismo
tiempo, nos impele a reflexionar sobre el macroproblema del nifio, particularmente del
nifio boliviano

Nuestra mas sincera felicitacion al autor de la antologia, Victor Montoya, por el
meritorio aporte a la literatura boliviana, y su invitacion a la reflexién nacional y al
estudio sociologico del nifio.

Rodolfo Espinoza Aliaga
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Un trabajo hecho con amor a la distancia (Gaby Vallejo Canedo)

La distancia puede ser una energia poderos que construye puentes mas verdaderos que
los puentes de cemento. No se explica de otra manera, la llegada a Bolivia, como
regalo, de la Antologia de Victor Montoya.

Rastrear de aquella distancia la literatura boliviana, seleccionar treinta cinco cuentos
que focalizan a nifios como personajes, es una tarea ardua, que solo es posible con la
pasion que da la distancia.

Preciso es agradecer a este boliviano singular por la emocién de no perder los lazos
que se tejen de palabras, por la busqueda de la nifiez como ““la etapa méas noble y
sensitiva que nos depara la vida”, como lo dijo en su prélogo y porque consiguié que
las mejores palabras que cada escritor boliviano eligié para escribir sobre los nifios,
sean recuperadas en un solo volumen.

Gaby Vallejo Canedo

Los nifios de Bolivia (J.L. Zabalaga Mendoza)

En realidad son cuentos escritos por adultos que ven, en cada rincon del suelo patrio,
el sufrimiento del ser humano, del nifio que, desde pequefio, tiene que acostumbrarse,
por la fuerza, a vivir en un pais que, como en ningun otro, hay una tremenda
desigualdad y un abismo que separa a poco ricos y grandes masas de pobres; una
amada Bolivia donde hay tremenda inversion de valores y no se vislumbra cuando
podria corregirse esta injusticia para bien y provecho de un pueblo, que ansia que las
riquezas de su suelo sirvan para engrandecer la patria a partir de la atencion a su
capital humano.

De esto, del sufrimiento de los nifios, refiere esta antologia de Victor Montoya, autor
que también escribe sobre los nifios de Bolivia. Por ello es singular esta antologia. No
es un libro de cuentos diversos, sino de cuentos donde el protagonista es el nifio
boliviano.

Al leer el libro, despierta en cada ser humano el nifio interior que llevamos. Ya lo dice
Victor Montoya: “Cada autor, como atrapado en el torbellino de los recuerdos,
incursiona en los territorios invadidos por la infancia, intentando reconstruir las
astillas dispersas de la memoria, o simplemente, con el franco proposito de traslucir las
aventuras, pasiones, sentimientos y pensamientos de quienes, mas alla de ser
rescatados de las brumas del olvido, son los protagonistas principales de estas piezas
de incalculable valor humano vy literario™.

J.L. Zabalaga Mendoza
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Un esfuerzo a imitarse (Manuel Vargas)

El nifio en el cuento boliviano, la nueva antologia preparada por Victor Montoya, nos
propone una manera mas de lectura del cuento boliviano producido en los Gltimos
cuarenta afios. Decimos una manera mas, en el sentido de que cada cuento, cada obra
de arte, puede ser tomada desde distintos intereses, desde distintos puntos de vista, y
siempre nos dira algo nuevo.

Por este motivo, creemos que la contribucion que pueda tener esta antologia de Victor
Montoya a la difusion de nuestra literatura, debe ser valorada como en justicia le
corresponde. M&s aun si se toman en cuenta las condiciones de trabajo de este autor
que, desde Suecia y sin el apoyo de empresas editoriales, logra interesarse por la
produccién de autores bolivianos que realizan su trabajo de publicacién de libros de
una manera casi artesanal, y asimismo sin el apoyo de las grandes editoriales.

En cuanto a lo demas, es decir, en cuanto a la valoracion misma de la antologia,
creemos que el puablico lector y el tiempo -los antologadores que no se equivocan-
tienen desde ahora la palabra. Y ojaléa que éste sea un esfuerzo a imitarse y nazcan mas
antologias en todas partes. Seran, poco a poco, granos de arena que contribuiran al
conocimiento, al reconocimiento y al desarrollo mismo de nuestra literatura.

Manuel Vargas

Narradores bolivianos en una excelente antologia (Javier Claure C.)

El escritor Victor Montoya nos sorprende con la publicacién de esta antologia de
cuentistas bolivianos, en cuyos textos, impregnados de sensibilidad asombrosa y
excelente calidad literaria, se narran episodios revestidos con el ropaje de ese nifio que
vive en el fondo de nuestro universo interior.

La antologia "El nifio en el cuento boliviano™, que recrea un ambiente del pasado y
presente a partir de vivencias personales, nos permite adentrarnos en la psicologia de
los personajes y ser testigos del territorio habitado por los nifios, cuyos destinos se
transforman en piezas literarias dignas de ser difundidas. Vale la pena sefialar que la
antologia, integrada por 35 narradores de reconocida trayectoria, constituye de por si
un gran aporte a la literatura boliviana, que injustamente carece de presencia en otros
escenarios del mundo literario.

Javier Claure C.
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Radiografia del alma boliviana (Mauricio Aira Flores)

Victor Montoya, en un nuevo jalon de su productiva carrera literaria, acaba de lanzar
a la circulacién una nueva antologia con el titulo de “El Nifio en el Cuento Boliviano™,
que resulta ser un verdadero homenaje a las letras bolivianas frente al nuevo milenio y
que intenta recrear ‘““las aventuras, pasiones, sentimientos y pensamientos” de los
personajes de esos 35 autores seleccionados con verdadera devocion literaria de los
empolvados estantes del recuerdo por Victor Montoya, cuya preocupacion por la
literatura es digna del mejor elogio.

Lo original de esta Antologia es la recopilacion de cuentos cortos sobre nifios
destinados al lector adulto, ¢por qué tal cosa? El recopilador nos lo explica: ““porque
la infancia constituye el cimiento de la personalidad humana, la etapa mas noble y
sensitiva que nos depara la vida, pues nosotros los adultos somos lo que fuimos de
ninos™.

Los cuentos discurren en las ciudades, las minas y el campo, y resulta un placer
espiritual rever aquellos escenarios en que transcurrié nuestra propia nifiez y juventud,
ahi esta por ejemplo Raul Rivadeneira Prada cuando describe la llegada de la luz
eléctrica a un pueblo de Chuquisaca, donde pasé su infancia con tal detalle, tal
lenguaje y precision que los barrios pobres de Sucre se ven perfectamente retratados en
sus frases; los muladares, que por desgracia no han cambiado mucho de entonces a
hoy. Rivadeneira describe el funcionamiento de la estacion del ferrocarril asombrado
de las enormes maquinas prodigiosas que podian llegar tan lejos, ahi esta la secuencia
patética de la muerte de su padre, del padre del nifio protagonista del relato.

Villa Montenegro, las lluvias interminables, el gracioso verano, las golosas ciruelas,
las inolvidables y siempre esperadas vacaciones escolares que alli en Cochabamba
empiezan en octubre y terminan en febrero, los fraganciosos claveles, todo esto junto al
canto de los grillos en las noches silenciosas de los finales del verano, junto al croar de
ranas y sapos como el marco ecoldgico de esa simple, a la par que conmovedora,
historia del “Gringo de las Ciruelas”, de la proficua produccion literaria de Ramon
Rocha Monroy, quien nos tiene acostumbrados a sus escritos periodisticos, o iniciativas
culturales como la picardia mejicana, la uUltima de una serie de inquietudes que
movilizan a la intelectualidad boliviana, infatigable trabajador cultural, charlista
ameno, comunicativo y entusiasta.

Y el relato de aquel primer dia de clases que todos hemos almacenado en algun rincén
del subconsciente, y que unos pocos como Victor Montoya tienen el privilegio de
restaurar con pelos y sefiales, que lo asocia al tierno recuerdo de su madre, la maestra,
los comparieritos de travesuras y emociones. Eran tiempos del autoritarismo, también
en la pedagogia, justamente la anti-escuela que provoca la critica reaccion del
cuentista que ademas es pedagogo. Ahi esta la maestra a la que habia que temer y que
todo lo prohibia, y su forma de ensefiar con severidad, a golpes el alfabeto, disciplina
espartana, “mas que nifios, éramos soldados™ y ahi estd la ajustada descripcién de
nifios tristes que resultan adultos sin tener la edad suficiente, nifios con miedo de vivir,
sometidos a castigos fisicos, lo peor de todo, con la autorizacion de los padres. Esa
inveterada escuela que trajo al mundo mas penas que alegrias, esta muy bien descrita
por Montoya cuya destreza en retratar el pensamiento es bien conocida por sus asiduos
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lectores, entre los que honrosamente me cuento. Esta es la fotografia de un nifio
leyendo entre gemidos, acosado por una sadica profesora que no duda en golpear al
nifio hasta hacerlo sangrar, convencida quiza del viejo axioma “la letra con sangre
entra”.

Y est&4 Roberto Laserna a quién conozco desde que era un alegre nifio en el negocio de
pollos de su padre de la calle Espafia, plaza de las flores, con la descripcion del drama
de cada dia que viven los nifios de la calle, en las calles de la ciudad de Cochabamba,
Rio de Janeiro, Buenos Aires o Santiago. Ahi estan los nifios sin nombre, conocidos por
sus alias, el Chino, el Loro, el Lagarto, la Tuerta y cuyo mundo son El Prado, la 25,
San Francisco o el atrio de la Iglesia de la Compaiiia, vestidos con harapos, chulus y
ojotas, alli esta la ““escuela de pillos” que Raul Salmén dramatizé ajustando la
realidad de la vida al escenario, donde los nifios de la calle aprenden a robar, se
drogan, se prostituyen y contagian de males venéreos de los que ya no se curan. Nifios
cuyas vidas no tienen un objetivo, desamparados de Dios y de los hombres, viven sin
vivir, de nifios tienen tan sélo el nombre. Lo notable del cuento de Laserna es que
transcurre en gerundio, la forma gramatical de accion continuada, inconclusa, como la
vida misma de los nifios de la calle.

La antologia nos trae los no menos dramaticos relatos de quien fuera Presidente de
Bolivia durante 74 dias, Walter Guevara Arze fallecido relativamente joven en 1996, y
del contemporéaneo Alfonso Gumucio Dagron nacido 40 afios después del primero, lo
que no es Gbice para que ambos autores nos cuenten una misma realidad de los nifios,
hijos de mineros, protagonistas y victimas de la tragica realidad en torno a la vida
cotidiana en las gélidas montafias de Los Andes. Realidad que es denuncia de
injusticia, abandono total y pobreza extrema de que son victimas los nifios.

En el vivido relato de Guevara Arze, “Tempestad en la Cordillera”, estan las familias
campesinas que emigran del valle a la montafia, atraidos por la esperanza de mejoras
de vida, de aumentar sus ingresos y hacerse de un pequefio capital con el trabajo de la
mina. El Presidente cuentista logra pintar magistralmente el exterior de la mina,
lugubre y opresor, y la impresionante inmensidad de las montafias de nieves eternas,
paso obligado de la mina al valle geograficamente colocado en las depresiones
montafiosas. Por estas montafias deambulan dos tiernos hermanitos de 6 y 4 afos,
desamparados de toda proteccion, victimas inocentes de la ambicion de un inhumano
comerciante a quien el padre de los nifios les habia confiado a su cuidado. La lectura
es desgarradora y el dolor humano que trasuntan sus palabras con mueve hasta las
médulas. Es sin duda un cuento del mejor estilo literario, realista y conmovedor.

El segundo autor, Alfonso Gumucio Dagron se refiere a otros tiempos aungue en
parecido escenario. Los duefios de las minas no son mas los “Barones del Estafio”,
ahora el duefio es el Estado Boliviano y sus administradores los militares que no dudan
en masacrar a los obreros, cuando la incapacidad y la intolerancia ceden paso ante la
justicia social y el obstinamiento. El llokalla Jaimito, de 10 afios de edad, encarna al
prototipo del nifio minero cuyo padre perece ante las armas fratricidas y la madre ante
la crueldad inhumana de los oficiales. Esto que parece cuento es pura realidad, es el
cuadro cotidiano en la siempre repetida historia de las minas de Bolivia.

Aqui los cuentos, los elegi al azar, los hay cortos y largos en un gran matiz de
variaciones dentro del mismo tema. Creo que se trata del mas serio intento de reunir en
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un mismo tomo, una ingente produccion que abarca facilmente todo un siglo en la
narrativa boliviana. Gracias Victor Montoya por prodigarnos el deleite de la lectura de
tantos cuentos hermosos, algunos de autores conocidos, otros menos conocidos en el
mundo del cuento, pero si en otros campos de la produccion literaria. Gracias por el
acierto en la eleccion del tema especifico para esta nueva antologia, adultos que
escriben para adultos sobre nuestros nifios, protagonistas principales de este libro.

Mauricio Aira Flores
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ANTOLOGIA

German Arauz Crespo - EL MILAGRO DE LAS SANDIAS
(La Paz, 1941)

Ni subidos sobre los hombros de otro lograbamos abarcar con la mirada los limites
del sandial. A lo lejos, s6lo podiamos ver el reflejo del sol estallando sobre las frutas.
Lentamente nos fuimos repartiendo por el terreno. Era tanto nuestro entusiasmo, que ni
tomamos en cuenta el tamafio de cada fruta ni el solazo que partia la tierra. Hasta nos
parecia suefio. jTodito el sandial de don Casiano a nuestra disposicion y ni siquiera
debiamos apresurarnos por temor a los hondazos del duefio!

No habia en la zona fruta mas apetecida que la cultivada por don Casiano vy, tal vez
por eso, éste preferia venderla afuera y no en el pueblo. Es posible que sean sus tierras,
es posible que -como decia don Uruguay Carrillo- sea la suerte del avaro. Lo cierto es
que todo lo que cultivaba ese hombre, resultaba siempre en una cosecha envidiable.

De sus tierras salian los choclos mas tiernos, las mangas mas dulces, las sandias mas
grandes, las naranjas mas jugosas. Situado en lo alto de la loma, el puesto de don
Casiano era el mas apetecido. Y el menos visitado. Los duefios jamés invitaban a nadie
y, si alguien se acercaba para conversar, era atendido hoscamente en la tranquera.
Ninguno de nosotros se podia jactar alguna vez de haber cruzado la alambrada sin que
un certero hondazo nos dejara escociendo las nalgas.

A simple vista parecia pan comido. No tenia ni siquiera un perro pa que denuncie a
los intrusos. El dltimo que tuvo aguant6 23 dias comiendo ruda. Queé desventura la del
animalito. Cuando se muri0, ya casi era un vegetariano convencido, solia contar Israel
Mendoza, el camionero. Sin embargo, el cerco que separaba el puesto de don Casiano
con afuera, era impasable. Alli por donde uno metiera la nariz -ya sea al alba o al
atardecer- alli encontraba al duefio, revoleando con placer su honda.

Seria para evitar esas invasiones que don Casiano nunca dejaba su propiedad. Salvo
cuando tenia que viajar para colocar sus productos afuera. Entonces, quién entrara alli
con deseos de sacar una naranja para calmar su sed, seguro encontraba a su mujer. Y si
en el pueblo habia alguien mas certero que don Casiano para manejar la honda, esa era
doiia Etelvina.

La fama de tacafio de don Casiano se fue extendiendo a los pueblos vecinos. No habia
en los alrededores quién quisiera trabajar para €l y cuando llegaban las épocas de la
siembra o0 la cosecha, tenia que ir cada vez mas lejos a buscar quién lo ayude. Muchos
de sus peones, abandonaban el trabajo antes de terminarlo. Parece que el hombre les
mezquinaba hasta el agua que tomaban. La dltima vez, los tuvo que traer del sur de
Potosi -recordd Pastor Vaca. jHabia que ver como se derretian esos collitas , afiadid
Cesareo Nogales. Como siga asi, hasta su mujer se le ir4, predecia Benigno Perales. Y
eso lo mataria, de seguro. ¢Quién seria capaz de encontrar mejor pedn que dofia
Etelvina y por nada?, retrucaba Inocencio Taboada.
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Y era cierto. Nadie habia visto jamas una mujer més valiente para el trabajo que dofia
Etelvina. Laboraba de sol a sol con la misma energia que tres peones. Y ni siquiera
cuando quedd prefiada disminuy0 su capacidad de trabajo. Todo el mundo le achacaba a
ella la prosperidad del puesto. jQuién podria creerlo! Justo fue eso lo que la matd.
Estaria de unos siete meses, cuando el marido tuvo que viajar de urgencia a Tarija, para
acomodar a buenos precios las sandias antes de temporada. Entonces, fue que la mando
a que ensillara el caballo.

Algo habra pasado, porque el caballo de don Casiano era mas manso que sapo criado
en casa. Tal vez se le acerco alguna vibora. El caso es que, justo cuando la mujer iba a
colocarle los aperos, el ruano le mando el patadén en pleno vientre. Murié -dicen que
sin largar un quejido- dos dias después. El doctor sélo pudo atenderla una vez y, para
eso, tuvo que prometerle al duefio de casa, que no le cobraria un centavo por la consulta.
Para el velorio -sin que nadie se los pida- los vecinos comenzaron a subir a la loma
Ilevando café, azlcar, cigarritos y hasta alcohol, pa velar como Dios manda a la muerta.
Es que, asi como el marido inspiraba desprecio, dofia Etelvina siempre fue objeto de
simpatia y lastima de parte del pueblo.

Al dia siguiente, a las dos de la tarde, pese al solazo que perforaba los techos de las
casas, el pueblo comenzé a reunirse en el puesto del avaro, para el entierro. Nosotros
también. Pero por la parte de atrés.

Sabiamos que don Casiano debia asistir al cementerio, dejando sola la casa. Era una
oportunidad para visitar el sandial que no se nos presentaria en 20 afios. Nos habiamos
reunido como ocho chicos, y teniamos bien preparada la estrategia. Llevariamos las
sandias al borde de la cuesta, de forma que, al final, no tengamos que hacer mas
esfuerzo que el empujarlas cuesta abajo. Los méas chiquitos como Luciano y Edil,
esperarian a medio camino, para dar un impulso a la fruta que quede estancada en medio
camino.

Iniciamos la cosecha con mucha alegria. Pero ésta dur6 muy poco. A los pocos
minutos el sol de la tarde empez6 a aplastar nuestro entusiasmo. Las espaldas parecian
ardernos y el gran tamafio de cada sandia dificultaba su transporte hasta la ladera.
Apenas habiamos logrado reunir unas 20 sandias en la orilla de la ladera, cuando Saul
nos dio la voz de alarma: jVuelve el tacafio!

Nos asomamos al borde de la ladera. El cortejo, encabezado por el viudo, y
compuesto por unas 15 personas, retornaba del cementerio trabajosamente. Caminaban
con dificultad, achatados por el calor, dispuestos a un altimo esfuerzo que les permita
ascender hasta el puesto. Era imposible que no nos vieran. No nos quedaba otra.
Empezamos a empujar con desesperacion la fruta apilada, que comenz6 a rodar
provocando una gran avalancha. Don Casiano levanté la cabeza y quedé paralizado. Era
como si le hubiese caido un rayo. Pero eso fue sélo un instante. Luego comenzd a correr
cerro arriba con desesperacion. Aterrorizado, senti un liquido tibio correr entre mis
piernas.

El tacafio subia trabajosamente, resbalando en la ladera, volviéndose a levantar. Hasta
que alcanzé la primera fruta. Rapidamente la levantd y, partiéndola en dos sobre una de
sus piernas, hundio la cara en la superficie roja y fresca de la sandia y empezé a comerla
con desesperacion. Luego, mirando hacia nosotros, gritd ansioso: jTiren mas sandias,
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carajo!, y volviendo hacia quienes lo acompafaban: jVengan compadres, sirvanse fruta!
iAprovechen ahora que la Etelvina se ha muerto!

Virginia Ayllon - BUSQUEDA
(La Paz, 1958)

a Barbara

El tiempo tiene miedo
El miedo tiene tiempo.
Alejandra Pizarnik

He tardado mucho en encontrarla pero al buscarla huia de su posible materialidad.
Miedo de que no fuera, de que estuviera hecha de nada. Panico de encontrarme con otra
cosa igual a ese miedo-monstruo, esa presencia pesada, verde-oscura y casi transparente
que fue el miedo corporizado durante mi basqueda. Esa cosa que se me pego al cuerpo y
estaba en todo; sintiendo mis sensaciones, caminando mis pasos, sofiando mi suefio,
solazandome en mi llanto... imposible desprenderlo, arrojarlo, destruirlo.

¢Y qué si ella no existia?, ¢si mi busqueda era una ilusion en trance a la frustracion?
ANTEANTEAYER

Hoy el miedo se alejé un poquito porque al fin la vi. jEs tan hermosa! Es s6lo una
nifia: algo alta, algo delgada y me lleva ese invariable vestido celeste estampado con
menudas florecillas blancas. El pelo largo, amarrado en la nuca con un breve lazo
blanco. Camina lenta y distraidamente entre los arboles del bosque de eucaliptos que a
veces deja que un rayo de sol la ilumine. Canturrea al caminar, palpa cada tronco que se
le asoma. ¢ COmo sera su cara?, ¢y su sonrisa?, ¢la tiene?

Qué ganas de gritarle que lo Unico que ansio es charlar con ella. Junto a esta felicidad
me nace el miedo a que huya de mi.

Pero... jhorror!, jes tan candida y esta tan desprotegida! No parece saber los peligros
que la acosan, es muy distraida. ;Como decirle que algo grave puede pasarle? ;Coémo,
como alertarle y cuidarla sin hablarle? ;Cémo hablarle si se me muere de miedo?

ANTEAYER

Hoy tomé valor y la segui entre los arboles (evitando siempre que me vea). No se
percatd de mi presencia.

AYER
Llegamos al bosque y estaba sentada en una piedra, el vestido celeste y el mofio en la
cabeza, canturreaba y jugaba con un pedazo de hierba. Me presintié y por fin... se dio la

vuelta. Temi lo peor... que huyera, desapareciera o se desvaneciera. Cerré los ojos y al
abrirlos me encontré con su sonrisa, jqué linda sonrisa!, jqué lindos ojos! Nerviosa,
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sonrei, enrojeci y me escondi tras un macizo de eucaliptos. Inicié entonces ella un juego
en el que yo debia seguirla y el zigzag entre arboles delat6 su seguridad y mi
inseguridad. ¢Qué decirle, como decirle?

HOY

Hoy, no sé como ni cuando sucedid; sélo sé que me encontré reposando en su regazo
y llorando. Ella acariciaba mi cabello y no permitié que el miedo (ese verde-oscuro) se
sentara entre las dos. De querer protegerla resulté protegida y querida.

SIEMPRE

Hoy quiero volver a verla porque tengo muchas cosas que contarle, quiero volver a
jugar con ella, internarme en ese bosque de sol, aprender la cancioncilla que canta. Ya
sé como y todo esta listo: las nifias en el colegio, la comida preparada, el teléfono
descolgado, el timbre desconectado y yo presta a relajarme para poco a poco entrar en
ese tunel de mi y mi tiempo que me lleva al bosque donde estoy yo de nifia, con mi
invariable vestido celeste estampado con florecillas blancas y mi breve mofio en la
cabeza.

René Bascopé Aspiazu - ANGELA DESDE SU PROPIA OSCURIDAD
(La Paz, 1951-1984)

No sé desde cuando empeceé a sentir miedo por aquella habitacion del segundo patio.
Sin embargo creo recordar una tarde en que jugabamos futbol, cuando la pelota de trapo
golpeo con fuerza la puerta cerrada que crujio en toda su estructura gastada. De pronto
me parecié que el ruido que habia penetrado en la habitacién se transformaba
lentamente en un eco rotundo que levantaba polvo, removia telarafias y cambiaba de
lugar las cosas. Después senti como se aquietaba y se apoderaba del aire, llendndolo y
absorbiéndolo todo, de manera que si repentinamente se abria la puerta, el ruido crecido
se desbordaria en el patio, arrastrdndonos, ahogandonos.

Nunca antes, hasta el dia en que el hijo del portero de la casa tragé veneno para
matarse por Yolanda, me di cuenta de que la habitacion estaba ocupada por dos viejas y
una muchacha alta y palida llamada Angela. Precisamente ese dia, mientras mi madre y
yo mirdbamos cdmo Roso se revolcaba en el empedrado, vomitando y gritando de
dolor, me sorprendi al ver que la puerta se abria imperceptiblemente. La sangre se
congeld en mis venas, porque yo tenia la intima seguridad de que ese cuarto estaba
deshabitado. Por suerte Roso tardé en morir hasta que cayo la noche, y yo aproveché
para mirar con mas detalle por la pequefia abertura dejada como a propdsito. Angela
estaba inmovil en una silla y las dos viejas se turnaban para ver el espectaculo del
envenenado que no se dejaba tocar con nadie, mientras su padre lloraba histéricamente
en un rincon. Tal como lo habia supuesto inconscientemente, los objetos que alcancé a
ver eran mas antiguos que lo que podia tolerar mi imaginacién. Lo que mas me
deprimio era la gran cantidad de cuadros de santos con los rostros satisfechos de tanto
sufrir que estaban colgados en la pared del fondo, y un Cristo pequefio, crucificado,
sangrando por todas partes y con los cabellos tan crecidos que me daba miedo y néusea.
Asi permanecimos hasta que murié Roso y nos quedamos todavia hasta que lleg6 la
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policia a llevarse el cadaver. Para entonces la puerta se habia cerrado completamente,
simulando que nadie existia detras de ella.

(En Todos Santos, mi madre y mi abuela tienden un pafio negro encima de la mesa
pequefia que esta en el rincon mas oscuro de mi cuarto. Encima de ella colocan
lentamente el retrato de mi abuelo muerto hace quince o veinte afios, mientras lo
desempolvan con un trapo, luego encienden una vela y la fijan con la cera derretida que
chorrea de la misma en un platillo de porcelana. El retrato se encandila. Mi abuela trae
un vaso lleno de agua cristalina y lo posa en el pafio; luego rezamos todos mientras yo
mastico un pedazo de pan. En la noche no puedo dormir con la vela encendida y con el
miedo de ver la mirada triste de mi abuelo encerrado en su fotografia, mientras su alma
se bebe llorando a grandes tragos el agua del vaso. La llama chisporrotea y mi madre no
se da cuenta del miedo que siento, por eso duerme en lugar de abrazarme).

Mi astucia infantil, con truculencia, me hizo ingeniar mil maneras para poder
observar con detenimiento el interior de la habitacion. Algunas veces, sin embargo, la
puerta permanecia cerrada durante varios dias, aunque por el olor que salia de las
rendijas de la misma, yo sabia que Angela y las viejas estaban en el interior.

Con el tiempo, las facciones de las tres mujeres me eran familiares; las miraba sin que
se dieran cuenta, mientras jugaba cualquier cosa. Cuando salian, ella siempre caminaba
entre las dos viejas, y parecia que sufria tan profundamente, que la empecé a amar con
todas las fuerzas que me permitia el miedo. Estaba seguro que los cabellos peinados en
mofio, el velo negro, la joroba y el abrigo hasta las canillas era una imposicion de ellas,
para que se les pareciese. Pero Angela tenia una palidez original que la diferenciaba
totalmente.

Cuando mi madre se dio cuenta que me gustaba permanecer mas de lo necesario en el
patio, inexplicablemente comenzé a exigirme que dejara los juegos antes del anochecer.
Pero era precisamente a la hora del principio de la noche cuando Angela salia
custodiada por las viejas. Por eso, las primeras veces, me negué a obedecer con
pretextos de juego, pero después, en el invierno, cuando la noche llegaba mas temprano,
mis razones terminaron. Entonces opté por decirle que tenia ganas de entrar al bafio. Asi
fue que la engafé, haciendo que me viera entrar, para luego salir furtivamente y
esconderme en la oscuridad del callején que comunicaba mi patio con el segundo, hasta
que Angela salia rumbo a la calle.

No recuerdo cuando me enteré que Angela no se llamaba asi sino Elvira, que las
viejas eran su madre y su tia, y que todas las noches, infaltablemente, iban a la misa de
siete de San Francisco. Desde entonces me atrevi a acercarme a la puerta,
descaradamente, en el momento en que salian, para ver cada noche, desde diferentes
angulos, la habitacion; de manera que fui armando mentalmente las imagenes
anteriores, hasta conocer bien la ubicacion de la mesa, de las dos camas, de los cuadros,
de los badles de madera, de las sillas viejas y de todas las demas cosas.

(En las mafianas de Todos Santos, mi madre es la primera en despertar, se levanta y
mira indiferente el vaso casi vacio, recoge los restos que han quedado de la vela ardida
y los arroja a la lata de basura. Yo siento todavia el Ilanto profundo del alma de mi
abuelo, cuando salimos. En el patio, el perro nos mira con los ojos llenos de lagafas,
porgue ha visto toda la noche a los espiritus deambulando por la casa. En el cementerio
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escucho aun el llanto lejano, entreverado con el tafiido de las campanas que traen un
olor a cadaver y a flores. Cuando hemos rezado empieza a llover sobre las tumbas y la
marfiana parece tarde).

Hace mucho tiempo, por mala suerte, mientras yo permanecia oculto esperando la
salida de Angela, aparecieron en el otro extremo del callejon, dofia Juana y el padre de
Carlos. Sin verme comenzaron a abrazarse y besarse y tocarse en todas partes,
apresuradamente. Pero cuando el padre de Carlos me descubri6 sélo atiné a correr hacia
la puerta de Angela, mientras él me perseguia amarrandose los pantalones. Justo en el
momento en que me alcanzaba, las tres mujeres salian de la habitacion. Ese dia vi por
primera vez que Angela me miraba, por eso no senti los golpes que me daba el padre de
Carlos mientras me arrastraba hacia mi cuarto.

Desde ese momento mi madre no me dejaba salir al patio, por corrompido. Pero lo
unico bueno que paso, fue que no se enterd que yo amaba a Angela ni que tenia miedo
de la habitacion del segundo piso.

Yo pensé que duraria poco tiempo mi encierro, pero mi madre no se olvidaba de
aquella noche en el callejon, y hasta llegé a pensar en que nos fuéramos a ir a otra parte,
porgue no podia mas de verglienza ante el padre de Carlos. Pero mi abuela, que me
defendia un poco, le decia que no hiciera locuras, que en ninguna parte encontrariamos
un cuarto en alquiler tan barato, y que por ultimo ya se dejara de fregar que no era para
tanto. Parece que esto hizo que mi madre se conformara.

Para Navidad encontré debajo de la cama, un camion de madera, pintado de morado y
azul. Crei que al darme ese regalo, mi madre me perdonaba; pero ademas se puso tan
contenta que se distrajo y yo sali al patio arrastrando mi juguete hacia el callejon.
Cuando mi madre se dio cuenta me llamo a gritos, enojada, pero yo alcanceé a ver que la
puerta de Angela estaba cerrada con un candado grande y medio ensarrado.

Desde la mafiana en que escuchamos un griterio infernal en el patio, porque el padre
de Carlos le habia partido la cabeza con un hacha a su mujer, mientras que dofia Juana
se desgafiitaba llorando, llevandose las manos a la herida profunda que le habia hecho
en el rostro la muerta, mi madre respir6 tranquila y me dejaba salir a jugar algunos
ratos. Sin embargo el largo tiempo de encierro hizo que no pudiera divertirme como
antes, y peor todavia cuando me enteré que mi amigo Carlos estaba en el hospicio desde
que murié su madre y el encarcelamiento de su padre. En los momentos en que podia ir
al segundo patio, encontraba siempre la puerta cerrada, como si nadie hubiera vivido
jamas en la habitacion. Hubo algin instante en que quise rogarle a mi madre que me
dejara salir, aungue sea por cinco minutos, en la hora en que anochecia, a condicion de
no salir en todo el dia, pero jamas pude hacerlo.

(En Todos Santos corro hacia la habitacion del segundo patio y cuando la puerta se
abre, veo en el fondo, encima de una mesa negra, una vela ardiendo frente al retrato de
Angela. En la noche mi madre me hace rezar y me da galletas. Mas tarde no puedo
dormir, porque mientras el alma de mi abuelo se bebe el agua del vaso, Angela se
coloca lentamente en una mancha del tumbado y desde alli me mira fijamente y me
susurra con su voz tan suave. La veo mas palida y mas encorvada que antes. Cuando
amanece se pone a llorar en silencio y se va. Mi madre despierta, prepara el desayuno y
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cambia la vela que estd por apagarse. Mi abuela se levanta y raspa con las ufas el
excremento de moscas que se ha acumulado en el retrato.

Al salir hacia el cementerio encontramos al perro dormido, con gran cantidad de
lagafias en los o0jos, mi madre comenta que si se quiere ver a los espiritus de los
muertos, basta con untarse los ojos con las lagafias de un perro. En el cementerio
rezamos mucho y mi madre saluda a las dos viejas de la habitacion de Angela mientras
comienza a llover, yo las miro con odio. Luego colocamos las ilusiones blancas en un
florero antiguo. Mi abuela dice que la tumba de su marido esta cada afio méas derruida.
Al regresar a la calle llueve méas fuerte y no deja escuchar el sonido trémulo del
campanario. Mentalmente rezo para que las viejas no mueran nunca. En el momento en
gue mi madre abre la puerta de nuestro cuarto, yo arranco las lagafias del perro que
sigue durmiendo.

Adolfo Caceres Romero - EL ANGEL INDIO
(Oruro, 1937)

Nifio indio, aquel dia en que decidiste navegar entre las nubes, subiendo a la
cordillera con tu totora bajo el brazo, nadie, sino tu perro lanudo que cuidaba las ovejas,
se dio cuenta de ese propoésito. Tomaste la senda muy de mafiana, cuando tus padres se
iban de labranza, sin saber que tal vez ya no te verian mas. La mafiana te recibia -con
todo lo que ya conocias hasta la franja de la carretera- con su aliento frio, punzante
como la paja brava que te salia al paso. Manadas de ovejas y llamas se desplazaban por
la serrania, en busca de pasto fresco. El lago, despejando el cielo, se extendia como un
manto salpicado de totoras. Desde ahi arriba tu lo divisabas sintiéndote crecer alas, listo
para el vuelo. jPilpintus!, gritabas a las mariposas que revoloteaban, ebrias de sol, junto
a las flores de los cactus.

Nifio indio, el cielo se te abria azul e inmenso como el mar que no conoces. La
montafia se agrandaba a tu paso, mientras te perdias entre la bruma que parecia
descender a tu encuentro. Algun pastorcillo te saludaba con su jYule!, en los labios, y tu
continuabas ascendiendo. La quena solitaria de un arriero avanzaba por la senda que
seguias. Tolvaneras de viento se enzarzaban con los matorrales. Las nubes, blancas
como los vellones que escarmenaba tu madre, se arremolinaban en media cumbre de la
cordillera.

Pronto el cansancio hizo que te sentaras sobre una piedra. La oca cocida endulzaba tu
boca, al tiempo que descubrias el suave placer de un condor lejano. La inmensidad de la
puna se extendia a tus pies. Cuando de las oquedades sacabas la nieve escarchada, el
salto de la vicufia atrajo tu atencion. Fragil como la bruma que rodaba, la viste perderse
entre las rocas; entonces, te pusiste a buscarla tenazmente, hasta que la encontraste en
una especie de aprisco que cobijaba una tropilla de vicufias. Fue indtil el sigilo que puso
a tus movimientos, porque en cuanto sintieron tu presencia todas se deslizaron cuesta
arriba.

Las pisadas del viento ululaban entre las grietas y la paja brava, trayendo, desde algun
lugar de la montafa, un dulce coro de quenas y zampofias, acompasadas por su vibrante
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tamboril. Nifio indio, aguzando el oido persiguio la melodia que a veces se perdia y
reaparecia libre al viento. Las vicufias, sigilosas, se internaron en un estrecho
desfiladero, indudablemente atraidas por la musica. Nifio indio, aunque no las habias
visto, hiciste lo mismo. La musica se escurria nitida en su ancestral tonada, sembrando
sus notas en la quebrada que, ahi abajo, se mostraba como una catedral de rocas,
mientras arriba, las nubes, como una muelle boveda, parecian desperezarse, aguardando
tu llegada.

Azul y oro, el sol se bafiaba en el lago sagrado. Nifio indio, una nueva sonrisa ilumino
tu rostro cuando descubriste la presencia de las vicufias. Con alas de bruma, las
zampofias soplaban su tonada. Por la misma senda, percibiste la presencia de un zorro y,
entonces, jKamage!, gritaste como queriendo alertar a las vicufias que permanecian
subyugadas por la musica. El sabor de la montafia te penetraba a los pulmones. La tierra
gredosa brillaba con el rocio matinal, mostrando la huella de los afios en la tierra.
jKamage!, repetiste, al tiempo que las zampofias, cambiando de ritmo, sollozaban un
triste yaravi. Nifio indio, estabas en presencia de un rito milenario que se elevaba en la
evocacion de tu raza. La quena contaba sus penas Y, asi, sin darte cuenta, penetraste en
el éxtasis de las vicufias que ahora te daban la bienvenida con el brillo de sus ojos; todo
eso era tan natural que muy pronto te diste cuenta que estabas casi al limite de las nubes
mas bajas. Tu vista llegaba a su fin. Pedazos de nubes rodaban y jugaban con el viento
que las empujaban.

-Nifio indio -te dijo de pronto el zorro-, aqui no tienes nada que temer.

-iKamage! -sali6 tu sorpresa y, ya sosegado, depositaste tu totora en el suelo. Las
nubes se estiraban y grufiian, animandote a la subida; "jAdelante, &ngel mio; coge tu
totoral" - ;Puedo saber qué haces aqui? -te preguntd el zorro.

-He venido a navegar en las nubes -respondiste, con plena conviccion.

-¢En esa totora?

-Si.

-¢Y no te parece muy pequefia?

-Yo también soy pequefio.

-Nifio indio -alete6 un coéndor, frenando su vuelo- las nubes no te aceptaran si no
tienes alas como yo -dijo luego, extendiendo la maravilla de sus plumas.

-Ellas me llamaron.

-¢Las nubes? -el condor.

-Seré como ellas.

-¢Y vas a navegar con esa tu totora? -el zorro.

-Si.
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-Pero las nubes nunca estan quietas, ¢,como llegaras a ellas? -inquirié una de las
vicunas.

-Cierto, nunca -repitié el zorro, sonriente.

-Eso lo sé bien yo -el condor dio unos pasos, torpes, tratando de equilibrarse en sus
alas.

-Nada se detiene nunca -una lagartija verdeamarilla, que se hallaba camuflada entre
las piedras, sacé la lengua bipartida al hablar.

El condor empezé a sacudir sus alas y correr para levantar vuelo. "Te esperaré entre
las nubes”, dijo, al subir por los aires. Las zampofias y la quena parecian seguir su vuelo
con una nueva melodia indigena que impregnaba de aguayo Y arcilla todo el ambiente.

-, Y donde estan los musicos? -preguntaste, entonces, extrafiado de no verlos por
ningun lado.

-Nadie lo sabe -dijo el zorro.

-Tal vez los musicos ya no existen y solo haya quedado su melodia que el viento ha
traido a este lugar -explicé la lagartija-. Yo la oigo desde que naci y pienso que seguira
asi hasta que el viento decida llevarsela a otra parte.

-Si, nosotras antes la escuchabamos cerca del valle, al otro lado de la montafa v,
después, desaparecid totalmente -dijo la méas vieja de las vicufias.

-Bueno, yo les puedo decir que seguiran aqui mientras todos nosotros continuemos
viviendo en paz -afirmo la lagartija.

-Es verdad, nifio indio -el zorro, dispuesto a marcharse.

Las nubes, plomizas y blancas, volvieron a sacudirse, como con un grufiido de
satisfaccion, cuando volviste a colocar tu totora bajo el brazo. Las vicufias se
dispersaron llevadas por la musica, como queriendo aprovechar al maximo esa
oportunidad de paz que pregonaban las quenas y el tamboril. El zorro levanto6 su cola en
sefial de despedida, corriendo luego tras de sus ocasionales compafieras. Asi, con una
melodia mas alegre, quedaste frente a la lagartija.

-Me voy, tengo que continuar subiendo -le dijiste, sin perder de vista el ascendente
vuelo del condor.

-Que el espiritu de la montafia y nuestra madre tierra, Pachamama, colmen tus deseos
-dijo la lagartija y se perdi6 entre las piedras.

Nifio indio, a medida que subias por la senda que te sefialaban las nubes, la musica te
Ilegaba con toda nitidez. A ratos el viento se integraba a esa melodia, silbando su canto
lgubre de siempre. El aire se enrarecia mientras trepabas por los riscos que se
interponian a tu paso. Subitamente, todo cambié para ti cuando te recibié una luz
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extrafia, fragmentada en infinitas gotas. Estabas justo en medio de un maravilloso arco
iris que se formaba en el seno de la primera nube en que penetraste. La iridiscente luz
espolvoreaba con su aliento esa parte de la montafia. Tus pasos eran mas agiles, casi
alados en el esplendor del paisaje y de la musica que no cejaba en su empefio por seguir
tus huellas. Siluetas de condores se deslizaban al infinito. Ahi estabas, al fin, nifio indio,
comprendiendo el Ilamado de las nubes. Al dejar libre a tu totora, ésta se dilaté y crecid,
poniéndose a tu alcance. Y asi fue como, al dar el primer paso para embarcarte en ella,
tus pies se confundieron con las nubes que se extendian como una blanca sébana.
Liviano y deletéreo entraste a formar parte de ese mundo, cada vez méas consciente de
los mil secretos de tu raza, cuya voz percibias en murmullos claros y seductores. Ahora
conocias la inmensidad de tu heredad. Estabas por encima de los hombres y de las
cosas... alguna vez, un nifio imaginativo como tu, al elevar la mirada al cielo, te
descubrira surcando las nubes, blanco y tenue en tu fréagil totora.

Zenobio Calizaya Velasquez - EL LEON EN INVIERNO
(Llallagua, Potosi, 1955)

Ramon y Manuel eran dos hermanos que vivian en el campo. El uno tenia doce afios
y el otro nueve.

Muchos afios ya estaban bajo el amparo de su abuelo materno, porque sus padres
habian muerto en el valle, victimas de fiebres desconocidas.

En el campo las casas se desparramaban ladera abajo, como un rebafio sin pastor. La
de los muchachos constaba de dos piezas juntas y otra haciendo esquina. Servian de
dormitorio, alacena, comedor, cocina y de todo lo necesario. Estaban construidas, como
todas del villorrio, de anchos adobes y techadas con esteras de paja y barro, que en la
region llamaban t'ajta. La destinada a la cocina tenia puerta pequefia y estaba
completamente tiznada de hollin. Pero era el lugar méas abrigado y mas apreciado por la
familia, de manera que en ella solian pasar las noches con frecuencia. Era curioso ver al
abuelo y a los nifios, como dos espantajos negros saliendo de la cocina, al despuntar el
dia. La casa estaba rodeada por un patio cuadrangular, cuyos muros eran de piedra de
rio. Ramon y Manuel vivian alegres y montaraces, ajenos al vaivén de las ciudades.
Ramon ayudaba al abuelo en las faenas del agro. Como no poseian grandes extensiones
de terreno, su labor se limitaba a pequefias parcelas que removian en la época de los
barbechos y desbrozar la mala hierba. Durante las cosechas, el trabajo era todavia mas
duro y también divertido, porque daba gusto recoger el fruto. EI mayor tiempo, sin
embargo, lo dedicaban al pastoreo del rebafio. No més de cincuenta ovejas constituian el
patrimonio del hogar.

La escuela quedaba a dos leguas de camino.

Casi al alba, ramdn y Manuel encendian la cocina de barro, con thola seca que tenian
apilada en un extremo del patio. Colocaban dos ollas de aluminio fregadas en la vispera:
una para el desayuno y otra para el fiambre. Como el tiempo corria inclemente, Ramén
y Manuel solian preparar lo necesario ya un dia antes, como pelar papas, remojar el
chufio, picar la cebolla. A esas horas del amanecer, esperaban que hirviese el agua para
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introducir en una de las ollas todo aquello, ademaés de tasajos de cordero; y en la otra,
unos granos de sultana. El abuelo, entre tanto, aguardaba remol6n y chochero.

Concluido el desayuno y guardado el almuerzo en una arpillera, con tantos
envoltorios como fuera preciso para mantenerlo caliente, los nifios se despedian del
abuelo y cogian el delgado sendero que se perdia colinas abajo, sorteando canchones,
grietas, riachuelos y rocas, hasta llegar a la escuela. Antes de ella habia un pefion que
semejaba una alta torre de piedra, que visto por un lado parecia la cabeza de un perro,
con las orejas tiesas incluidas. La gente del lugar lo llamaba Tangani. Hasta llegar alli,
habrian transcurrido hora y media, al menos. Descendian la escarpada como dos
traviesas vizcachas, brincando de piedra en piedra. Cruzaban un rumoroso rio de aguas
claras, que mantenian en las orillas unas franjas de pastos verdes, berros, hierbabuenas y
otras vegetaciones que hacian del lugar un particular oasis.

La escuela era un modesto edificio de dos aulas, con paredes de adobe y techo de
calamina. En lugar de pupitres, tenian poyos hechos de otros adobes y angostas tablas.
Sin embargo, en el patio, sobre un mastil, flameaba la bandera nacional.

Al caer la tarde, Ramon y Manuel regresaban a casa, donde el abuelo ya terminaba de
guardar el rebafio.

Una mafiana de invierno, el abuelo no pudo levantarse de cama, afligido como estaba
por unos dolores incesantes. Ramon y Manuel consideraron que no podian asistir a la
escuela. Recorrieron la estancia en busca de remedios. Acudieron a la gente buscando
ayuda. Mas, no hubo manera de mejorar la salud de aquel cuerpo marchito.

El abuelo, héroe silencioso de tantas jornadas en la dura serrania andina, que supo
gambetearle a la muerte en las arenas del Chaco, sucumbia encogido al inexorable peso
de los afios. El viejo leGn mird con 0jos acuosos a los nifios, quiso decir algo y su voz se
resistié. Suspird profundamente y tras breve sufrimiento, entrego su alma a Dios.

Después sellaron su eterna ausencia los actos funerarios. EIl cuerpo apergaminado
descendid a la fosa, muy lejos de su casa, abandonando sobre la tierra a esos cachorros
huérfanos que en adelante debian enfrentar a la vida, solos.

El invierno recrudecia.

La despensa empezd a vaciarse. El rebafio se descarriaba. Fue preciso distribuirlo, "al
partir o en comandita, entre la gente del oficio, para evitar su exterminio. Faltaba
azUcar para los mates y sultanas, y arroz para la sopa.

Ramon y Manuel decidieron marchar al pueblo, capital de la Provincia, distante unas
cinco leguas hacia el norte. Cogieron, pues, algunas cosas para el camino: la consabida
merienda, algo de charque y una gallina que pudieran trocear con otros productos.

Pero la naturaleza obré en contra, como si ya no fueran suficientes todas las angustias
presentes.

Al cabo de tres horas de caminata, los sorprendié una nevada. Los nifios lograron
refugiarse en una especie de horadacion que habia en un cerro. Acurrucados uno junto
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al otro, rogaron al cielo para que escampara. Sin embargo, la tormenta zapateaba una
cueca infernal e iba formando en torno gruesas capas blancas.

-Tengo frio -susurré Manuel.

Ramon se quitd el poncho y se lo dio. Tuvo que conformarse con el calor que le
proporcionaba el cuerpecito de la gallina, apretado como lo tenia al pecho.

-Sigo teniendo frio -volvio a rogar Manuel.
La noche arrojé su manto, pero no amaind el temporal.

Ramon se deshizo también de la gallina, en beneficio de su hermano. Poco después
rechind los dientes y se abandoné a un suefio pesado.

La gallina salt6 del tierno pecho y se interno6 en la gran alfombra glacial. Despuntaba
el dia. Sobre la nieve, el ave dejaba sus huellas en desconcierto. Manuel abri6 los ojos y
requirié a su hermano. No obtuvo respuesta. Solo era un témpano humano que rodd
ladera abajo.

Como el ledn que en invierno tiene hambre y muere de frio.

José Camarlinghi - CUANDO YO ERA TRENCITO
(La Paz, 1928)

Cuando era mas pequerfio, hace ya mucho tiempo, fui un trencito de verdad, como el
que tengo en un libro; papé dice que es modelo de 1890. Lo guardo como recuerdo
preciado porque él me dio la alegria mas grande de esa época. El trencito tenia todo: su
locomotora pequefia, donde casi no entraba el maquinista don Santiago y su ayudante
Onofrio. jUff...! Hacia mucho calor y apenas se podian mover para echar carbon al
fogon que parecia un infierno. Tenia coche de primera y segunda, un coche comedor
hermoso vy, a veces, llevaba coches dormitorios. Nunca mas seré tan feliz como en
aquellos dias.

Un dia dije a papa que queria ser un trencito. Se burlé con muchas carcajadas porque
le parecia que tenia gracia. Muy chistoso. Me doli6 bastante. No le dije nada, porque un
hijo no debe lastimar nunca a su papa. Molesté todos los dias; muchas veces lloré
porgue era injusto, sin embargo yo traté de ser lo mas bueno posible. Cuando llegaba de
su trabajo, mi tema era el tren. Los nifios somos molestosos si no nos satisfacen, y
somos tenaces para conseguir lo que deseamos, sobre todo, cuando nuestros deseos son
justos, pero también los padres son como nosotros, ellos quieren que hagamos cosas que
a nosotros no nos gustan. Cada vez volvia a solicitar con mas decision, entonces, papa
se molestaba y me dirigia unas miradas, que cualquiera se iba directo a la cama a llorar
su desencanto. Pasaba dias y dias entristecido, hasta que me enfermé y toda la culpa la
tenia papa por no conceder mi deseo de ser un tren. Por supuesto que estaba a un paso
de transformarme en cualquier momento que lo deseara, pero no queria sin la
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autorizacion de papa. Toda la vida habia sido un nifio obediente y estaba muy
agradecido a mis padres que siempre me quisieron y me dieron muchas cosas lindas.
Papéa era muy bueno, pero, no sé por qué no queria que yo fuera tren.

Un dia mama se puso de mi parte, y muy molesta dijo a papa: "jYa! jConcédele su
deseo! No se puede disgustar a un nifio con esa terquedad tan absurda. jSi! Es un
absurdo -contestd papa-, porque es hacerle perder la realidad de la vida". Me mirdé y
regafiandome, dijo: "Un tren estd hecho de fierro, de engranajes y pernos; un tren no
tiene ojos ni boca, no tiene inteligencia ni corazén; tampoco va a la escuela ni al cine;
un tren no tiene ni su papa ni su mama".

Luego de un silencio largo... "jYa! jVuélvete un tren si quieres!".

Senti alrededor de mi cabeza las campanadas de San Francisco; risas y gritos de los
recreos. Como una mafiana de carnaval con el corso de nifios disfrazados de pepinos y
kusillos, que brincaban como si fueran de goma, al son de los pinquillos chillones. ;Qué
seria de los nifios si no tuvieran maméa? La mia es muy buena.

v

Me gusta vivir en la estacion. Oir el sonido de los pitos, el traqueteo, el bullicio, las
despedidas, la alegria de la gente que viaja.

Corriamos sobre rieles muy brillantes y, jqué sé yo! Por qué caminos desconocidos
que se pierden en el horizonte del altiplano; subiamos cerros con muchas curvas,
bordeando precipicios profundos, hasta llegar a las montafias cubiertas de nieve y el pito
como una pelota roja rebotando de un cerro a otro. Y chas... chas... chasss... chasss, la
locomotora cansada y apenas chasss... chasss... chasss... hasta llegar a la cumbre. El
descenso era hasta llegar a la otra pampa y correr, correr siempre. Como yo era un tren,
ya no podia ir a casa. Papd y mama se quedaron muy tristes; las veces que venian a
visitarme a la estacion se les saltaban las lagrimas. Mama no podia contener su llanto.
Me sentia muy dolorido en esta situacion, pero qué podia hacer si yo era un tren. Papa y
mama tenian que comprender que yo era mas grande y que algun dia tendria que irme
de casa, como todos los hijos que se casan y se van con sus esposas. Yo era un tren y
tenia que correr los caminos; ademas, que un tren no puede ser a la vez un nifio y volver
a ser, otra vez un tren.

Mama algun dia me comprenderia. j'Yo no los olvidaré nunca!

En la vida de trencito pasé mucho tiempo y asi como cuando era mas pequefio, no
comprendia si los afios eran dias y los dias meses; a un tren no le interesa el tiempo que
pasa. Yo sélo recordaba el domingo porque todos ibamos a la iglesia, pero aprovechaba
para escaparme a la estacién, porque creo que es légico que un nifio, en proceso de
volverse tren, vaya a la iglesia. Recordaba también que ese dia me llevaban al circo a
ver a los payasos, a los leones y a los trapecistas que me gustaban mucho. Ahora viajo
con ellos y son mis amigos.

\Y
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Una noche viajdbamos por la pampa a mucha velocidad; la noche estaba tan oscura
que parecia un terciopelo y sélo se oia el ruido del traqueteo monétono. Estuvimos con
retraso en nuestro horario y teniamos que ganar el tiempo perdido. Un tren tiene que ser
cumplido con su itinerario sino la gente se molesta, por eso corriamos mucho.

Repentinamente vi -a lo lejos-, en la oscuridad, una luz del tamafio de una cabeza de
alfiler que crecia aceleradamente sin darnos tiempo a pensar en lo que podia ser. "ESs un
platillo volador”, dijo Onofrio. "Déjate de boberias", le contestd el maestro Santiago;
"no creo en esas fantasias". A cada instante era mas grande, hasta que parecia que nos
hubiera echado el sol sobre la cara. jSu luz encandilaba!... "jEs un pla...! jCuidado nos

metimos en el carril del tren grande!... jEs el expreso que se nos viene encimal...".

Sentimos el pitazo agudo y ensordecedor. Todo sucedié en segundos. Un ruido
atronador. Todo crujia, parecia el fin del mundo; nos sentimos expulsados a un lado de
la via y pasé la enorme locomotora diesel y sus coches que parecia de nunca terminar
con su pito largo y agudo.

Cuando nos recuperamos de la confusion, vimos fierros retorcidos, carros inclinados
fuera del carril, el agua de la locomotora desparramada, el vapor quemante que se iba al
cielo; méas alla estaba el humo como gelatina negra que se escurria entre las piedras.
jTodo destruido!

Recogimos el agua, el humo y las ruedas retorcidas, los fierros que habian perdido
sus formas. Y nos fuimos a buscar un mecanico. Ya era media noche y apenas pudimos
Ilegar a donde don Panchito. Su casa estaba sin luz; pensamos que ya estaba durmiendo.
No habia mas solucién que despertarlo; llamamos varias veces jy nada! Volvimos a
Ilamar, y nos contestd que no podia atendernos. Tanto le rogamos que tuvo que salir.
Don Panchito era un excelente mecéanico. Al fin aparecié frente a nosotros, bien
abrigado con una manta y una vela en la mano. Don Panchito es muy viejo y tiene que
cuidarse de los resfrios. Le contamos el tragico accidente y no podiamos explicar como
nos habiamos metido en la via del gran tren expreso que parece un monstruo. Miré los
fierros retorcidos y, muy crédulo, nos dijo: "Trataremos de repararlo; haré lo posible".
En seguida se meti6 entre los fierros. Hora tras hora esperamos hasta el amanecer. Asi,
don Panchito salié cuando cantaban los gallos, con la vela en la mano. La luz le
alumbraba sus grandes bigotes grises, sus 0jos cansados y las manchas de grasa y hollin
de su rostro. Nos dijo tristemente: "Me rindo; no se puede reparar. Esta todo destruido".

Vi

Nos quedamos vacilantes, con un largo silencio; nadie dijo nada. Yo sélo senti que,
por mis mejillas, corrian lagrimas y tenia ganas de llorar a gritos. Recién comprendi que
todo habia terminado.

No me quedaba mas que volver a casa. Cuando toqué la puerta, mama me abrié y
sorprendida no pudo aguantarse y dio un grito de alegria, hasta asustar a papa el cual
sali6 y me levantd en sus brazos, haciéndome dar varias vueltas en el aire. Lo
importante para ellos era que yo hubiera vuelto a casa.
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Ahora, todas las tardes, cuando vuelvo de la escuela, me siento en las gradas de la
estacion a mirar pasar los trenes, recordando los buenos tiempos. jEl corazén se me
encoge!

Dicen que soy un nifio triste. No. Yo pienso que no. Lo que pasa es que quiero ser un
tren.

Adolfo Cardenas Franco - CON POCISION: EL FERIADO DE TODOSANTOS
(La Paz, 1951)

Materia: Lenguaje

Profesora: Gabriela Cervantes
Alumna: Virginia Parihuancollo
Curso: 4to. Azul

Bueno a mi lo que mas me impresioné en el feriado fue que nos ajuntamos todos y
vinieron mis tiyos y mis primos chiquitos y su hermana de mi mama ques mi tiya pero
que yo lo digo solo de su nombre porques joven y se Ilama Nolberta que lo trajo a su
marido y otro sefior y otra sefiora que no se quienes eran.

Entonces mi maméa en una canasta ha puesto biscochos y macitas y dos botellas de
chicha morada y una tanta huahua grande ques una criyatura hecho de pan con su cara
de pan, sus ojitos de clavo dolor y sus pafialitos de pan y que yo hubiera cerido llevarle
en mis brazos, pero no, la mama dice que no es para juego sino que para bendecilo.

Bueno todos iriamos a la parada del bus para ir al sementedio de Villa Primero de
mallo que de la ciudad es un poco lejos y ahi o sea en la parada, el amigo de su marido
de la Nolberta ha comprado hasta chicha que casi no podamos como meter en el carro.

Y después de un rato largo mos llegado primero al a casa de mi abuela que nostaba
mui contenta de verle a su ernia 0 sea mi mama pero al verme a mi sid puesto un poco
mas contenta y me dijio habias venido a rezarle a tu papa.

Y yo le ayudé a cargar la canasta con panes y maicillo y su marido de la Nolverta un
bidoncito de alcol.

También lo que mas me impresiond fue al sementedio lleno de gentes que habian ido
a rezar y lo que otros nifios con sus bolsas andaban de grupo en grupo y se quedaban a
resar adonde los llamaban y despues se recebian macitas y panes que les daban pero
nosotros al llegar a donde mi papa esta enterado no emos llamado a ellos sino que a un
resador de en verdad dijio mi abuela y el avisé que sus resos acen milagros y que al
escuchar una sefiora resucité y mi mama queria que se haga ese milagro, yo también.

Y todos resamos repitiendo lo quel resador decia: gloria al cielo cristu anglu y mi
abuela y mi mama llorando y mis tiyos no mucho hasta que termin6 entonces mi mama
le dié biscocho y mi abuela macitas y chicha y despué alcol en un jarrito, primero al
rezador y después a mi mama y las dos se abuenaron y el que resaba dijio que asi era
mejor para que su almita de mi papa no sufra mas y me puso un poco feliz porque nadie
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resucité pero mi mama y mi abuela de nuevo se hablaban y dieron masitas y biscocho a
los tiyos y primos y la mama sacd la tanta huahua y ya la iba a reglar al resador cuando
la Norberta dijo eso que sea para nosotros dijio y le dio la huahua a mi tiya o sea la
Nolberta y ella es nuestro hijito le dijio a su marido entonces que sea nuestro ahijado
dijio el sefior que no sé de su nombre o no hija? a su mujer le dijio.

Hasi un poco en chiste la Nolberta dijio ya pues compadre y al rezador le pidid que
bautizara a la tanta huahua con su nombre Norbertito y le bautizé y después como ellos
se reian el rezador les encargd que nuera para reirse desas costumbres y como ya eran
compadres 0 sea como parientes pero un poco mas tenian que ayudarse mucho y no
podian pelearse ni robarse ni mentirse ni ofenderse entre ellos iual que si subieran
emparentado con el bautizo de una criyatura de en verdad.

Mi abuela le dijio entonces vamos a la casa y mi tia Catana es que es un poco tarde
pero igual fuimos a su casa de mi abuela y enalli nos sentamos y el sefior que ya era su
compadre de mi tiyo y tiya me mand6 a comprar cerveza y me regalo el cambio todos
tomaron y le decia a la Norberta salud comadrita nos serviremos y tomaban con ese
sefior y también su mujer con mi tiyo y entrellos se pasaban a la tanta uaua que ya
estaba envuelta en una mantita y la sefiora tan lindo mi aijado ojala pronto se haga
realidad no comadre? Yo me aburri un poco porque mis primos chicos ya sestaban
durmiendo y mis tiyos y mama y abuelo con tanta cerveza y chicha se borracharon y mi
abuela dijio quedense hay campo porque la mama lloraba mucho y mi tiyo y su comadre
ya estaban también durmiendo sobre la mesa y solo la Nolberta con su compadre
seguiaban tomando y se reian y se abrazaban a cada rato diciendose felicidades, yo ya
mestaba durmiendo cuando e visto el mufieco abandonado sobre la mesa y lo agarré
para distraerme porque era lindo y se parecia a una mufieca que tiene la Mirna ques mi
comparfiera de mi curso y me distrai acariciandole de su carita y envolviéndole mejor en
su mantita porque parecia que tenia el mismo frio que a mi miacia y al rato senti que mi
mama me sacudié y me dijio ya a dormir y agarré la uaua questaba en mis brazos y la
ponio sobre la mesa donde la Nolberta y su compadre estaban abrazandose felices y mi
mama se puso furiosa yo no se por qué.

Y me dio una pena dejar la uauita porque ni su mama y su padrino le hacian mucho
caso pero entrellos si se hacian caso y yo seguia escuchando sus voces hasta el otro
cuarto y de pronto ya no tenia suefio y via la luz de la luna entrar por la ventanita y
escuchaba los murmullos que llegaban desde el otro lado y lo que la mama y la abuela
renegaban y mi abuela le deciya pero ya pues dile es tu hermana como se va aportar asi
y la mama pero noables tan fuerte que noscuchen los chicos y asi estaban hasta no se
que ora cuando hemos escuchado un grito orrible que dijio jjNo mam4, no!! y mi abuela
jJestis, Dios mio ques eso! (y como usté dijio utilice el sino de admiracion para
significar que gritaba) jSanta Barbara mamita questa pasando! y mi mama saliendo tras
della y hasta yo y mi primitos bien sentados en la cama y la mas chica se puso a llorar
fuerte asustada de sus esclamasiones de mi abuela y que yo oyiya una maldicion va a
caerse sobre, de ustedes una maldicion ques esto sefior santo padre santo y en mi casa
dios todopoderoso porque a mi siempre me persige la desgracia y yo fui de puntas hasta
la puerta donde la mama estaba mirando como icnotisada el suelo que yo miré y ai
estaba la uaua de pan en dos partida y con la boca abierta como si hubiera gritado y me
hespant6 que me agarré de las polleras de mi mama quentonces me mir0 y me rifii a mi
nomas no entiendo porque y me dijo sal de aqui curiosa de eme... (es una palabra fea
pero que usté se debe dar de cuenta profesora) y grité jCatana sacalos de aqui a estos! Y
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la tiya nos jalé a todos que no me dia cuenta que estaban en mi detrasito mirando lo
mismo que yo y a mi tiyo que se despert6 con la bulla y no entendia todaviya porque
dijio salud hermanito.

Nada méas empude ver primero porque la Catana nos arrempujo hasta el otro cuarto y
segundo porque todos nos subimos en la cama y la tiya nos tap6 a todos ella mas y dijio
duermanse uauas mientras ella lloraba porque creiya que ya no la oibamos pero eso
nuera posible los alaridos de mi abuela eran miu fuertes y decia lo mismo maldicion han
traido la maldicion es un milagro al revéz Dios miyo hay que quemarlo todo todo y mi
mama también se puso a gritar p... gran p... eran una gran p... (el resto no puedo
escribir porques una palabrota pero usté entendera sefiorita) mird lo que has hecho y la
Norberta ya no se ria sinos que gritaba mas peor que todos y querio entrarse al cuarto
donde estdbamos nosotros y cuando ya estaba adentro yo miré que no estaba ni con su
pollera ni con su centro y de que alguna persona la jal6 de sus cabellos y dijio te voy
matar gran siete cochina, no entiendo esta vez no te vas a librar creo quera mi tiyo y
despues todo un griterio y yo queriendo ir a ver pero la Catana no me dejo tan fuerte me
agarrd y yo sentia apretarse en mi cara su cara mojada hasta que mi mama entro
llorando y la abuela por detras llorando y gritando, es segunda vez que me trayes la
maldicién a esta casa andate andate porqueria le gritdé y la mama me sacudi6 y lloraba
vestite miercoles me dijio y cuando salimos al otro cuarto me tapé de mis 0jos con su
mano y solo pude ver de nuevo cuando estuvimos enafuera en el frio y no pude decirle a
la abuela, me voy abuela solo escuchaba su voz ya de lejos que chiyaba desgraciada
maldita y la mama lloraba mucho y mientras caminabamos se calmoé un poco y al pasar
por el sementedio como si hablara con ella solo dijio entre soyosos aura al afio después
de rezar por la almita de tu papa también habréa que rezar pa que salve su almita de la
Norberta pobre Nolberta pobre mi hermana. Eso es lo que mas me impreciono del
feriado de todosantos.

Homero Carvalho Oliva - MONSTRUOS
(Santa Ana, Beni, 1957)

Después de un largo dia de aventuras en el pais de Por Siempre Jamas llega la
inevitable noche. A la derecha del patio trasero de la casa se puede ver un océano joven,
todavia sin bautizar, sobre sus calmadas olas navega un solitario submarino que no
puede Ilamarse otra cosa que "Nautilus”, si cerramos los 0jos puede que parezca un
terrible dragdn emergiendo de las insondables profundidades marinas. Mas alla, en las
escarpadas montafias del jardin, ocultos entre arbustos y rosales descansan algunos
soldados cansados de tanta batalla. Desde la izquierda del mismo patio algo nos hace
sefias, una pequefia mano se acerca y levanta un aerodindmico coche de carreras, un
veloz Formula, uno de color verde esmeralda, cuyos faroles delanteros permanecen
encendidos como dos pequefios carbones al rojo vivo.

Una sombra se alarga sobre las flores pasando fugaz por el patio y, de pronto en pleno
ocaso, se escucha un categdrico grito que sobresalta al guerrero anunciandole que, por
hoy, la guerra ha terminado y que un merecido descanso lo espera al interior del hogar.
No hay lugar a réplicas o negativas, asi que poco antes de que las tinieblas se apoderen
del universo, el Guardian del Templo Sagrado guarda su vieja armadura, esconde a
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Excalibur en el lugar secreto y sigue a la sombra que lo apresura con alguno de los ya
conocidos sermones: "'jMira tu ropa, otra vez estas sucio, cochino!".

El Capitan Planeta no se amilana pues sabe que mafiana sera otro dia y habra nuevos
peligros que afrontar y doncellas que rescatar. Ingresa en la casa, sube al bafio, toma su
ducha y luego se sirve sus alimentos para recuperar sus menguadas fuerzas. Antes de
levantarse de la mesa toma un tremendo vaso de leche y con algunas gotas cayéndole
por entre los labios se acomoda en su sillon favorito para mirar su serie preferida en la
television: Los Power Rangers.

Medio adormilado siente que unas tibias manos lo levantan, lo abrazan y le susurran
al oido: "Ya es hora de acostarse"”, sujetado carifiosamente por esos fuertes brazos se
siente volando por encima de las escaleras que conducen a su dormitorio, una vez alli,
lo dejan en la cama, lo arropan y le dan un reconfortante beso en la mejilla curtida de
sol y guerra. "Qué duermas bien hijo mio", murmura el padre antes de apagar la luz y
cerrar la puerta. El click del interruptor y el suave golpe de la puerta son como una sefal
para que el Campedn del mundo abra los o0jos y permanezca alerta, lentamente el
Marinero en tierra saca la cabeza de debajo de las sabanas y pasa revista al cuarto; a
medida que sus o0jos se acostumbran a la oscuridad el nifio va descubriendo a los
sempiternos monstruos de la noche, las siniestras sombras que divisa le sugieren crueles
garras y grotescas siluetas que tendra espantar una vez mas con sus oraciones.

El pequefio espadachin vuelve a meter la cabeza entre las sdbanas y reza, como todas
las noches lo hace, reza pidiéndole a Dios, a JesuUs, a la Virgen Maria y a todos los
santos y apostoles que no lo dejen morir esa noche y que el suefio le venga tan rapido
que no se dé cuenta cuando fue que amaneci6. Mientras reza va sintiendo que el miedo,
real y verdadero, tan antiguo como la humanidad misma, le cala los huesos y se apodera
de los escasos afios del Superhéroe. El guerrero sabe que el suefio es el Unico escape
para salir con vida y esperar sonriente el sol de la mafana, la otra salida, la de espantar a
los monstruos de la noche con un rayo de luz es demasiado peligrosa, pues significaria
desafiar a sus padres que creen que él ya no es un bebé, sino un nifio valiente.

Jorge F. Catalano - EL NINO DE LAS ESCOBAS
(La Paz, 1928-1987)

La brisa mece suavemente las flores en la avenida de las acacias. Los rayos del sol
juegan con las gotas de rocio que penden de los ciruelos floridos. Ha pasado la
tormenta.

A Mario le hubiese gustado salir a pasear por el jardin, aspirar el olor a tierra mojada,
sentir la humedad de las hierbas, del lampazo entre los gladiolos mojandole los pies, el
salpicado de aquel rocio en sus brazos apenas cubiertos por la deshilachada camisa.
Hubiese querido asomarse a los charcos para coger sapos cantores, a los que ahora solo
podia oir de lejos. Desde la habitacion contigua, escucha las érdenes de Fredegunda, su
apoderada: debia quedarse alli, bajo techo, hasta que pasase la humedad.

Fredegunda era de aquellas mujeres hechas en la escuela del siglo pasado. Tenia a
Mario bajo su cuidado mientras la madre del nifio pasaba una larga temporada en otra
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de las haciendas. Cuando Fredegunda se sentia iluminada por alguna idea genial, no se
guedaba tranquila hasta no salir con la suya; y su egoismo no tenia limites. -Primero
recibe y mira luego de quien-, solia decir. A nadie saludaba sin antes conocer su origen
y abolengo. Su relacién con Mario tenia mucho de excéntrico; Mario habia llegado a los
trece afios con la inocencia que solo una madre desea para sus hijos. Fredegunda
ejercitaba su paciencia obligandole a fabricar escobas; para ello, el nifio utilizaba la paja
que crecia en los caminos que cruzan los jardines y las chacras de la casa de hacienda.
Una vez reunido un haz lo suficientemente grueso como para tomarlo con la mano.
Mario lo ataba con un pedazo de cordel que llevaba siempre en el bolsillo, y luego
probaba en el suelo la consistencia de la escoba.

Proximo a la puerta principal que da al jardin, sentado en un taburete, Mario
contempla el vuelo de los picaflores en el mezclado colorido de los gladiolos; él quisiera
gozar de la misma libertad de aquellas aves. Recuerda haber descubierto ayer un nido de
todos en las ramas del molle cercano a la cocina. Desespera por ir a verlo, mientras con
el indice disefia en el aire un nido imaginario.

De pronto se levanta, mira de reojo la habitacion contigua, y se dispone a salir
justamente en el momento en que se escucha la voz autoritaria de Fredegunda.

-¢Adonde vas?, te dije que te quedaras sentado.
-Ya paso la lluvia, ¢puedo salir?

-iNada! -sentencia Fredegunda sin moverse de su sitio ni levantar la vista del
peridédico que tiene entre las manos-. Llueva o no, usted se queda ahi, tome sus
cuadernos y pongase a leer.

Fastidiado al no poder responder ni moverse, Mario vuelve a sentarse. En una de las
paredes, frente a él, hay un empapelado que sirve de decorado; esta alli desde hace
muchisimos afios. S6lo el tiempo se ha detenido en aquellos disefios oscurecidos por los
excrementos de las moscas y las vinchucas. Instintivamente, detiene la mirada en los
dibujos: pareceria no haber diferencia. La figura del Quijote es la misma, y tampoco
varia la de Sancho; el trabajo de los insectos no ha llegado a desfigurar las imagenes.
Mario lo descubre, le molesta una mancha en la cara de Sancho; si al menos la pudiera
limpiar. Pero Fredegunda controla sus movimientos. Recuerda los libros en los que vio
las caprichosas figuras de Goya. -¢Por qué Fredegunda guardara todos los libros bajo
Ilave?-, murmura distraidamente, mientras frota el suelo con el pie.

En un rincdn de la habitacion, Maleva, la perra guardiana, se estira restregandose en
el conjunto de escobas que Mario ha hecho durante la semana. Una cae al suelo rodando
a poca distancia del nifio, quien nada hace por levantarla. -jBota a esa perra! -grita
Fredegunda que continta enfrascada en la lectura, ahora de una revista. -jQué raro! Si
parece que tuviera 0jos en todas partes-, murmura Mario. Se levanta apresuradamente
para cumplir la orden, pero la perra, creyendo que su amigo quiere jugar con ella, se
echa al suelo y retoza lamiéndole los muslos. Sin contenerse, Mario la acaricia
[laméndola junto a si, y ambos se acomodan en el taburete.

Un enjambre de hormigas voladoras se ha reunido alrededor del ciruelo. Los
pequerios loros picotean los frutos verdes del peral.
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Una tarde Mario sintio que se moria. Aguardo pacientemente a que llegara la noche y
se echod a dormir en el pequefio catre de camparia. No comi6 nada y tampoco se atrevio
a hablar. Al dia siguiente sinti¢ la cabeza tan pesada como si fuese a caérsele; y sintio
un dolor tan terrible que no le permitia moverse. Muy asustado, buscd refugio en su tia
Victoria. Sin duda, ella lo comprenderia. Tal la idea de Mario. Muchisimas veces
Victoria habia salido en su ayuda aun contrariando las instrucciones de Fredegunda. Y
por eso mismo se diferenciaba de ésta.

Mario asomo timidamente y declaro:

-Tia, me duele la cabeza.

-Espera que ponga estas verduras en la olla -dijo Victoria, quien preparaba el
almuerzo-. Cémo has dicho?

-Desde ayer me duele la cabeza, estoy muy mal.

-Ven, ven aqui -dijo mientras le ponia la mano en la frente- jUy!, estas ardiendo.
Tienes que quedarte en cama.

-¢ Y si Fredegunda no quiere?

-No te preocupes. Vamos a trasladar tu cama a mi cuarto y alli estaras tranquilo.
-¢ Y si Fredegunda se enoja?

-Ya te dije, no te preocupes. Yo te cuidaré.

-Gracias tia. Es que no quiero que Fredegunda me rifia.

Mario temblaba por la fiebre y el temor a Fredegunda, cuando a sus espaldas se dejé
escuchar la voz de ésta.

-¢Qué es lo se me oculta? -llevando entre sus manos una maceta con plantas de
amarilis, Fredegunda bajaba las gradas del jardin.

-Mario esta enfermo, tiene que quedarse en cama -explico Victoria-. Seguro que algo
malo le ocurre. Tiene mucha temperatura.

-iConque por eso no ha ido al colegio! -protesté Fredegunda, dejando la maceta sobre
un banquillo.

-Bueno; si tiene temperatura tan de mafiana sera por algo.

-Claro, claro -refunfufié Fredegunda-. Lo que no tiene es ganas para trabajar y menos
para estudiar. Con estas lluvias, ayer tarde no hizo una sola escoba -cogiendo de una
oreja a Mario, lo arrastré consigo. Este sintié que la cabeza le estallaba-. jAhora vas a
saber lo que es canela! jA trabajar ocioso! Y si no me traes un par de escobas antes del
mediodia, mejor que ni pienses en el almuerzo.
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A pocos pasos, en el molle cercano a la cocina, un par de tordillos revoloteo alrededor
de sus polluelos.

La orden de Fredegunda era terminante. Victoria no podia hacer nada en favor de
Mario.

-¢No seria bueno llevarlo a lo del médico?

-jQué medico ni qué ocho cuartos! -se molestd Fredegunda-. Estos chicos son
siempre asi.

-¢Le ha tocado usted la frente? -insistio Victoria.

-iBah! Como si no lo conociera. No me hagas perder el tiempo y vuelve a tus
quehaceres -ordeno con voz tonante.

Mario se fue rumbo a los pajizales; Victoria se quedo estupefacta contemplandolo, sin
alcanzar a comprender la severidad de Fredegunda. Ya alli estuvo hasta que el nifio,
habiendo llegado al recodo del camino, volvié la cabeza para ver a Maleva que le daba
alcance, momento que aprovechd para hacerle sefias con la mano en alto:

-iSi te sientes mal, vuelve de inmediato! -alcanzo a gritar.

Camina despacio, sin levantar la cabeza, como si fuese contando las piedras de color
que se entremezclan con los terrones encubiertos por pequefias matas de yuyo y
lampazo. Un dolor agudo lo detiene, se agarra la cabeza. Mientras camina siente que
cada paso repercute como mil martillazos en su cerebro; busca en qué apoyarse, y sélo
encuentra un algarrobo. Sus espinas le lastiman las manos. Acicateado por el dolor,
recupera el equilibrio hasta llegar a un tapial proximo, cercano al pajizal.

Sus sandalias estan mojadas, no siente la frescura del rocio de las plantas, cada gota
es un cristal de hielo que penetra en la piel. Desfalleciente, se sienta a descansar un
momento. Apoya las manos, levanta la cara hacia el cielo en busca de aire fresco; a
pocos metros hallase el pajizal. -Un esfuerzo mas, y podré hacer las escobas que
Fredegunda me pidi6 -se dice-. Si al menos me dejara de doler la cabeza-, murmura
levantandose dificultosamente.

Camina despacio. Siente los parpados pesados, quisiera dormir. Con gran esfuerzo
abre los ojos; palpando, casi adivinandolo, sus dedos llegan al nudo de las pajas; las
corta. Mide una tras otra las pajas que daran forma a la escoba que debe ser pareja.
Como si estuviese consciente del sufrimiento de su amigo, la Maleva no se aparta de su
lado. De vez en vez, al soplar la brisa, mueve la cola; el nifio la contempla,
acariciandole el hocico. Se sienta a su lado. Ahora el sol es un tormento, y el tremendo
malestar de la noche anterior se repite, esta vez con mayor fuerza; los arboles parecen
moverse en derredor suyo. Alcanza a ver un par de conejos corriendo a sus madrigueras:
-no se vayan, les dice a media voz, moviendo apenas las manos, en un intento de
atraparlos. No puede hacer nada. Le duelen los ojos, deja las pajas en el suelo. Se frota
los parpados y limpia el sudor de su frente con el dorso de la mano. La siente fria, o
COMO una cosa inexistente o sin vida.
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Un picaflor vuela cerca del jardin. Su largo pico juega con el rojo caliz de un
gladiolo, llega otro que se detiene a beber las gotas de rocio reunidas en la flor de
acacia.

Frente al molle, alli donde se encuentra el nido de tordos, Mario se detiene un
momento a contemplar los pichones. Una rama maés arriba, est4 el ave picoteando las
uvillas negras que traslada al nido. El sol abrasa el terrufio. Sin embargo, Mario siente el
fresco de la sombra. Separa unas ramas y el sol da de lleno en su rostro quemandole la
frente. Siente sed, un irresistible deseo de tomar agua; se lanza a la acequia y la
encuentra seca. Entonces se revuelca desesperadamente en la hierba fresca.

-iSefiora Fredegunda, mire! -grita Mario desde el pajizal-. jQué bien me ha quedado
esta escoba! -seguro de lograr el contento de Fredegunda, el nifio corre a su encuentro, y
deja en sus manos un par de doradas escobas, con menudas semillas que brillan en
largas espigas.

-¢Y doénde has encontrado estas pajas?

-En el pajizal -afirma Mario, y sefiala un promontorio.

Segun Fredegunda, alli sélo hay malas hierbas.

-No puedo negar que las escobas estan bien hechas -declara ahora-; las guardaré para
mi uso exclusivo.

Fredegunda se encamina hacia la cocina, seguida por Victoria y Mario; mira
detenidamente las escobas y luego, después de clavar sus ojos en Mario, tira ambas
escobas al fogon. Explota una gran llamarada que dura pocos segundos. Atonita,
Victoria mira las Ilamas. Mario siente que el fuego lo abrasa. Sus 0jos se humedecen, y
ahora las lagrimas queman sus mejillas. Maleva, la perra amiga, escapa aullando.

-Es demasiado tarde. Una desgracia que no lo trajeran antes -con gesto hosco, el
médico guardo el estetoscopio en el maletin.

-Es que estaba ocupada -explicd Fredegunda.

Victoria guardo silencio.

-Pero este nifio ha estado enfermo muchos dias -adujo el médico.

-Claro; pero lo cierto es que cuando se pone a hacer escobas se olvida de todo.
-¢Hacer escobas un nifio de su edad?

-Bueno... Usted sabe.

-Lo lamento sefiora. Es demasiado tarde.

Inclinada sobre la camilla, Victoria comenz6 a musitar suave y lastimeramente:
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-iMario! jMario!
El nifio no respondia. Le acaricio el rostro y le tomd las manos. Estaban frias.

En la casa de hacienda, en el corral de los animales, el caballo estd inquieto; ha
pasado la hora en que Mario solia darle el terrdn de azlcar y el haz de hierba fresca. Los
polluelos pian en el nido de los tordos, asustados por el chillido de los pequefios loros
que revolotean alrededor del peral.

-iQué le metan hacha a ese peral! -orden6 Fredegunda.
Dos peones hicieron el trabajo.

Mario no esta alli. Su suefio se confunde con la brisa en el camino del pajizal.

Oscar Cerruto - ALEGRIA DEL MAR
(La Paz, 1912-1981)

Mucho antes de que amaneciera, el mar tenia ya un color de plomo liquido,
vagamente aceitoso. Las olas rompian suavemente en la arena rayada por la huella de
los cangrejos, algunos gritos de pajaros desgarraban la tela nocturna, de la que goteaban
las ultimas estrellas, y el frio que corria con las primeras claridades de la amanecida era
hdimedo de yodo y sal, casi palpable como las neblinas. Poco a poco el mar mudaba de
color, y sobre mar y cielo, como una regata de luces, se veia deslizarse el resplandor de
la mafiana. Pero las obstinadas brumas del norte ocultaban el sol, y el mar tenia sonidos
de playa vieja. Sobre las olas se levantaban densas bandadas de gaviotas, y en las
orillas, grupos inquietos de garumas picoteaban entre los manchones de sargazos
abandonados por la bajante. Cortando la superficie cruzaban manadas de lobos marinos,
el més viejo llenando la mafiana con sus bramidos, y los méas jovenes, veloces como
flechas negras y brillantes, zambulléndose con elegancia, en alarde de nadadores
afinados, como si tomaran su primer bafio. Cuando ain es noche declinante y mas que
asistir a la llegada del dia se presiente su inminencia esplendorosa -en ese viento ligero
que reshala sobre las sienes, en el silencio del cielo y en la misma voz del mar, que
resuena mas fresca y tranquila-, se ve perderse en el confin oscuro la ultima linterna de
las lanchas pesqueras y llegar, simultaneamente, las que vienen ya de vuelta, colmadas
todavia de noche, trayendo a remolque una albacora lustrosa, como de brufiida caoba, o
un bote de pesca enuda.

Entre esta hora sin 0jos y la sucesiva, ahora en que la mafiana comienza a moverse en
el puesto como un animal resplandeciente, de crines humedas, Eliecer escuchaba a la
vieja Emelina arrastrar primero su tos y sus chancletas, luego mover platos y cacerolas,
rezando y refunfufiando. Su madre se levantaba entonces, los desnudos brazos de mujer
joven arqueados sobre el pelo, atravesaba el humo denso que venia de la cocina y se iba
a acallar los grufiidos de Emelina ofreciéndole un cigarrillo y ayudandole a preparar el
desayuno. La mafiana de humo tenia pronto olor de pescado frito. Eliecer se encogia
bajo la manta liviana, en la cama, y se entregaba a la sensacion de estar flotando sobre
el mundo: era una gaviota, era una nube. Del puerto subian las voces de los playeros y
los comerciantes. Alguien llamaba mar adentro: "jEh, Manuelitoooo!". Veia el grito
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planear sobre los peces asustados. En la casa vecina lloraba una criatura. Eliecer, los
ojos cerrados, subia por una escalera de caracol, angosta, infinita, que se perdia en el
cielo, y sentia repicar en lo alto unas campanas que eran como polleras de muchacha.
Subia, subia, y las campanas reian como burlandose. Reian con alegres carcajadas las
muchachas, dobladas por la cintura y cubriéndose la boca con las manos. Descubrio que
una de ellas era su profesora. ¢ Lo habria visto? Bajaba su profesora por la escalera y los
tacos finos de sus zapatos sonaban en los peldafios como si caminara por las teclas de
un piano. Din, don, dan, don, din. Era necesario que no advirtiera su presencia; le
preguntaria qué hacia alli, por qué no habia ido esa mafiana a la escuela. Pero la
profesora lo tenia ya tomado de una mano, corrian los dos a la orilla del mar. Eliecer
pensaba que no la habia saludado siquiera. Buenos dias, sefiorita. Las piernas de la
profesora brillaban al sol como aquella tarde en que, con sus compafieros de curso, hizo
un paseo hasta la roca de la cruz y se bafiaron todos y todos hablaron después de las
piernas de la sefiorita. En la playa, en una casucha de tablas, disputaban dos pescadores
borrachos: uno de ellos queria cantar y el otro se empefiaba en que primero bebiera de la
botella. La profesora apresuré el paso, incbmoda. A Eliecer le habria gustado demorarse
a presenciar la querella. De pronto uno de los borrachos alarg6 el brazo y lo llamé. Era
su padre. Se despert0. Estaba completamente claro. Por las calles del puerto bajaban los
estibadores. Se oian sus voces asperas y cantantes, una mas alta que las otras y, entre
ellas, como cojeando, una tos desigual y persistente. Un perro ladraba en uno de los
pontones.

-Vaya a buscar un litro de vino para su padre, Eliecer.

Tomo el dinero de manos del hombre vy, sin soltar las monedas, se puso el pantalon y
la camisa. Sali6 al viento fresco que pasé silbando por sus oidos. Corrid, corrieron los
dos, viento y nifio, calle arriba. El viejo Miguel venia en sentido contrario, rengueando,
con una columnita de humo sobre sus labios.

-¢Se levantd tu padre?

Dijo que si sin detenerse. Empufio la botella con las dos manos y prorrumpié en un
gemido ronco y prolongado que queria imitar el zumbido de un avion al remontarse. Lo
gobernaba él, piloto, y su maquina surcaba los espacios en audaces evoluciones sobre
las nubes. All4 abajo, muy abajo, quedaba el puerto, recostado contra el mar. Reconocia
la calle principal, una culebra brillando bajo el sol; la plaza hormigueando de gente, el
manchon verde del parque junto a la rambla. En la puerta de su casa su padre agitaba el
pufio reclamandole el vino. Eliecer aferr6 con mas energia la botella, que tradujo el
temblor que acababa de sacudirlo, pero en seguida divisaba el grupo de amigos, una
parvada de nifios que lo contemplaba con la boca abierta, desde la plaza de la estacion, y
sacudiendo la botella dirigia el avion mar adentro, hacia el azul sin término. Diez pasos
mas alla se detuvo de golpe, en medio de la calle, olvidd su juego y comenzé a caminar
despacio, balanceando la botella en una mano. Alli vivian los Mejido. Eran mayores que
él y siempre querian pelear los dos contra él solo. Eliecer los habia desafiado a hacerlo
primero con uno y después con el otro, delante de testigos. Los Mejido no aceptaban,
decian que el hombre para pelear no ponia condiciones. ¢Y ellos? jCobardes,
maricones! Paso echando miradas de recelo al zaguan de la casa. Més alla, Juvencio, el
mandadero de la botica, alzaba la cortina metélica. La ciudad se disponia a la batalla del
dia.
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El italiano Brunelli colgaba telas y prendas sobre la puerta de su negocio. Barahona
escobas y plumeros.

Dobld la primera esquina y entr6 en el despacho del chino Lin. La mujer del chino, la
sorda Zenobia, le arrancé la botella de la mano y después de verificar el dinero
acercandoselo a los ojos para comprobar si no era falso.

-Todavia no amanece y ya la gente se pone a tomar vino -farfull6 mientras llenaba la
botella.

Eliecer alargé el brazo, tomé un pufiado de galletas y se las echd rapidamente al
bolsillo. La sorda lo miré con desconfianza.

-No me habras robado nada, jorobado sinvergiienza, ;no?
Eliecer respondi6 con dignidad:
-¢Me ha visto con cara de ladron?

Pasar delante de la puerta de los Mejido era ahora mas peligroso. Podian romperle la
botella de vino, y su padre, después, le rompia el culo a azotes. Con la botella en la
mano sentiase incapaz de hacerles frente. Se pregunté si no le convendria tomar por otra
calle, dar un rodeo, pero siguié caminando. Cruzo, temblandole las piernas, por delante
de la relojeria, ya abierta, donde alcanz6 a divisar a los dos hermanos limpiando los
vidrios del mostrador. Si lo provocaban, no habria podido correr, embarazado por la
botella. Los contempld, bien peinados y con trajes mejores que el suyo, trajes cosidos
por don Hermelo, el sastre, mientras que el suyo era obra de su madre, el pantaldn, de
unos viejos de su progenitor, y la camisa (esa vergienza intima lo humillaba, y habria
preferido morir a revelarla) de una camisa de mujer, si, de su madre. Era todo lo que
llevaba. Mird los zapatos rotos pero lustrados de Lucho Mejido; estaba seguro que él,
con los pies desnudos, lo aventajaba. jMarica! No, no correria; ¢por qué iba a correr?
Una colera sorda se levantd en su pecho. Se detuvo, extrajo del bolsillo de su pantalon
una gallera y comenz6 a roerla ostensiblemente, despacio, para prolongar su placer,
demorandose a cada paso. Un barco en la rada lanz6 un pitazo hondo. En el horizonte,
una rayita de humo, apenas visible a los ojos humanos, le indicé la entrada de una nave.
De repente una voz gritd a sus espaldas.

-jJorobado, hijo del diablo!

Eliecer se volvié como tocado por una corriente. Alcanzo a ver a Lucho Mejido que
se escondia en la tienda de su padre.

-iVen a pelear si eres hombre, Maria Luisa! -gritd Eliecer.
Pero nadie acepto su desafio.
Cuando llegé a su casa, su padre apenas si lo mir6. Ademas del viejo Miguel estaba

alli su tio Eslevan, hermano de su madre, dominando la escena en una mesa artillada de
botellas de vino, que visiblemente le pertenecian. Eslevan era tipografo, todo él
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trascendia a suficiencia. "Hablas como un diario, lo que dices apesta a diarios viejos",
solia decirle su cufiado. Eliecer pensaba lo mismo, de modo que se fue a la cocina.

-¢Fuiste a buscar vino? -le pregunté Emelina.

-Si -contestd con indiferencia.

La vieja lo estudié un segundo y luego exclamé como hablando consigo misma:

-¢Y por qué mandan a los nifios? ¢Se creen que yo me voy a quedar con el dinero?

-Es que usted se toma el vino en la calle, sefiora, y llega aqui con el cuento.

Aunque la acusacion era cierta, la vieja se volvié echando llamas por los 0jos.

-¢Qué te has figurado mocoso insolente? ¢Por quién me has tomado? No te rompo la
boca de una cachetada porque soy buena. Seré vieja y pobre pero honrada, ¢sabes?

jAtrevido!

Se puso a desayunar sin preocuparse de los insultos de Emelina. Pero de pronto la
mujer lanz6 un gemido. Se golpeaba las sienes con el pufio cerrado.

-¢Que le pasa, sefiora?
-iAy!
-¢ Tiene malos pensamientos?

-iAy, hijito! No te burles de esta pobre vieja. Si vieras como se me ha puesto la
cabeza. jMe duele como un diablo!

Y volvio a los golpes. Eliecer hacia dibujos imaginarios, con el dedo, sobre la tabla
de la mesa. Emelina se le acerca.

-Nifiito, tu que eres bueno, ¢por qué no me traes un dedito de vino para pasar este
dolor de cabeza? Pideselo a tu padre, anda, sé hombrecito, Eliecer.

Se levantd con un gesto desganado y pasé a la habitacion vecina. Tomé una copa, la
llend y, cuando salia, oyd que su tio le decia:

-Oye, mocoso de porqueria, el vino se hizo par la gente que sabe tomarlo, no para la
basura.

-Es el vino de mi padre, no el suyo -replicé con altivez.
Dejo el vaso colmado delante de Emelina, sin decir palabra, y se encaminé a la playa.
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En aquel punto de la costa las olas saltan sobre las rompientes y vienen, altas y
veloces, coronadas por un airén de espuma, a morir en la arena. Entre una y otra, la
playa queda desnuda. Los muchachos corren mar adentro al encuentro de la ola
préxima, se lanzan de cabeza contra ella, y nadan flotando en la cresta espumosa. La ola
es un poro marino disparado hacia la costa, con un jinete encumbrado en el lomo, al que
luego deposita blandamente sobre la arena fresca y crujiente. Cuando Eliecer se cansaba
de este juego, buscaba entre los acantilados esas pozas profundas en las que el agua del
mar se arremansa y es verde y traslicida. Se zambullia alli con los ojos abiertos para
contemplar las flores azules, los liquenes dorados, las pinzas amarillas de los cangrejos
y el rosado nidal de los moluscos. El sol se esponjaba como un pajaro en el
aterciopelado tapiz de las rocas y en la arena del fondo, lecho de oro donde dormian las
estrellas de mar y flotaban los penachos suntuosos de los celentéreos. En esas
incursiones preferia bajar solo, deslizandose con suavidad, simplemente a mirar. Era la
codicia de los ojos, no de las manos. Se sentia solidario con la vida vegetativa,
aparentemente eterna y sin urgencias, de las anémonas y los erizos adheridos a las rocas,
pertenecia también a su elemento.

-Vamos a espantar los patos -propuso Nicanor.

Tostados por el sol, vistiendo apenas un pantaloncito, agiles y flexibles, corrian los
nifios por la playa o saltaban sobre las rocas pulidas por el roce de la pleamar. Eliecer
siempre detras, enfundado en un traje de bafio que pretendia disimular su joroba, tejido
por su madre.

Se arrojaron al agua, uno después del otro, como lobos asustados. En el agua
desaparecia la inferioridad de Eliecer. Nadaba de costado, gilmente, y sélo a ratos su
joroba emergia de la superficie, a manera de una extrafia aleta. Corria mas que ninguno
y s6lo Pedro lo aventajaba unas veces. Pedro era, en cierto modo, el caudillo del grupo.
A su lado Eliecer se deslizaba como un delfin, sin mover apenas el agua, con braceadas
limpias y rapidas. Sortearon un manchén de algas, siempre juntos, uno al lado del otro,
con los demas a la zaga. ElI mar brillaba, azul y cantante. A lo lejos, en los muelles,
cabeceaban algunos barcos. Finalmente abordaron una roca. La mano de Eliecer fue la
primera en posarse en la meta.

-;Comiste plomo que estas tan pesado? -gritd alegremente, ya encaramado en el
escollo, viendo llegar el altimo a Nicanor.

-¢Qué gracia -se defendid Nicanor (era lento también de palabra). Estaba
visiblemente lastimado en su amor propio-. Si vos tienes motor en la joroba.

Eliecer recibio el impacto sin ofenderse, pero queddé al acecho de su revancha.
Nicanor se aferraba torpemente a las salientes de las rocas para dejar el agua y de pronto
lanz6 un juramento. Habia puesto la mano sobre un acalefo y, por méas que la retir6 con
presteza, se le puso roja y ardiente como una quemadura. Reconcentrado en su rabia, se
la sobaba melancélicamente, entre las risas sofocadas de sus comparieros.

Permanecieron en silencio, un buen rato, agazapados detrds de la roca batida
suavemente por la resaca. Y de repente irrumpieron del otro lado del farallon, dando
alaridos salvajes. Las gaviotas se alzaron espantadas, en una nube densa y ruidosa,
golpeando las alas y chillando, pero en seguida se ordenaron para evolucionar unos
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instantes sobre la bahia y luego afilar hacia otro promontorio, mar adentro. Algunas
desertaban de la bandada y caian como flechas en el agua, en medio de un cardumen.

-Se fueron al islote -comentd Pedro.

Los balnearios, alla lejos, se iban poblando de mallas coloridas, de quitasoles rayados
y, detrés, la larga fila de automoviles. No era un sitio para ellos, ademas, preferian la
soledad, se sentian mas libres en contacto con el mar libre, las rocas hirientes, las
gaviotas, el cielo abierto.

-iEl Chinchol! -exclamo de pronto Nicanor.

Todos se volvieron. Por la orilla de la playa, a sus espaldas, cruzaba en esos instantes
un hombre grefiudo, la barba crecida, vestido de harapos.

-Déjenlo tranquilo -pidi6 Eliécer-. No lo molesten.

Pero ya todos, haciendo pandilla con las manos gritaban a coro:

-iChinchol! jChinchol!

El hombre se detuvo en seco, bajo el sol, y volted la cabeza.

-No sean brutos -intercedia el jorobadito-. ;Para qué tienen que meterse con él1?

Los nifios seguian haciendo escarnio del desdichado, que alz6 el pufio y los amenazo,
iracundo. Levantd luego una piedra y la arrojo con furia en direccion al grupo, pero la
distancia era grande y la piedra cayo6 ridiculamente en el mar. Mientras se alejaba,
volviase de tanto en tanto, para insultar a los muchachos.

-¢ Y tu por qué lo defiendes? -interpeld Nicanor.

-El hombre no hace dafio a nadie -repuso Eliécer-. Debe ser muy desgraciado, ¢qué
sacamos burlandonos de él?

Callaron todos.

-Vive solo -explicd en seguida Pedro-, en una caleta desierta. Duerme al amparo de
unas rocas, en la arena, y se alimenta de mariscos que él mismo casa del mar. Nadie
sabe de donde vino.

-Pobre hombre.

-Esto me recuerda que debemos echarle algo al estbmago, nifios.

Provistos de unos alambres engarfilados se pusieron a buscar ostiones y erizos. Pedro
se deslizd entre unas rocas, habia visto algo. Hundié la mano y de repente su brazo
asomo aprisionado por los tentaculos de un pulpo. EI muchacho le tomo rapidamente la

cabeza y se la dio vueltas; un leve temblor recorrié los largos apéndices y el molusco
quedo inmovil.

Pagina 38 de 81 El Nifio en el cuento boliviano (I) — Antologia- Victor Montoya



NoticiasBolivianas.com — El portal de noticias de COMTECO

Cocieron todo en una lata, alimentando el fuego con algas secas y restos de
embarcaciones diseminados por la playa. Mientras comian, en silencio, la mirada
perdida en el confin azul del mar y sintiendo cantar en sus oidos la sinfonia eterna de las
aguas, convinieron en que la vida merecia la pena. La vida era hermosa.

Cuando Eliecer abrié los ojos, el navio del sol navegaba ya de bolina hacia el
horizonte, en busca de puerto. Quedaba todavia, sin embargo, un par de horas para arriar
las velas. Sus amigos seguian durmiendo la siesta, la cabeza casi hundida en la arena. Se
puso de pies y, como sugestionado por los brillos del sol en la gran masa liquida, se
internd paso a paso en el agua. El reflujo de la marea era como la respiracion del mar,
lenta y poderosa. Tenia la sensacion de desafiar temerariamente al fabuloso monstruo, y
recibiendo en su débil pecho la salada embestida de las olas, se sentia €l mismo inmenso
y fuerte. En ese instante una ola alta lo levanto, lo sobrepasé cubriéndolo de agua y
espumas ruidosas. Gozosamente comenzé a luchar con la marejada y a nadar hacia el
pefidn, que alcanz6 con facilidad. Sentado en la cima de la roca, contempl6 el mar, de
un azul profundo, que se mecia alli tranquilo y solitario y murmuraba en su lenguaje
misterioso.

-Querido mar -dijo Eliécer-. Estas contento, ;eh? Yo también lo estoy, viejo amigo.
Es el dia, el lindo, lindo dia. Vamos a darnos otro remojon.

Volvié a lanzarse al agua y enfilé ahora hacia el islote, mar adentro, braceando sin
esfuerzo, para no fatigarse. Se sentia dichoso de vencer la elastica resistencia del agua,
de saberse solo y puro y libre entre mar y cielo, a cubierto de la hostilidad del mundo.
Nadd de espaldas unos minutos; cuando calculd que el islote estaba proximo se dio
vuelta y avanzo vigorosamente hasta abordarlo. Tendido de vientre en la arena dej6 un
largo rato que las olas le lamieran las piernas y se retiraran cansadas para volver de
nuevo, insistentes y rumorosas. En la playa distante sus amigos no daban sefiales de
vida; probablemente los holgazanes seguian durmiendo. Vacilé entre volver o quedarse
alli, esperéndolos, y entonces se resolvio a costear a nado el islote. Sus amigos nunca lo
habian hecho, porque el otro lado carecia de playa y caia sobre el mar en un acantilado
que las olas batian con furia. Nad6 en un amplio circulo para evitar la resorcién de la
marejada; a medida que adelantaba en su impulso, el mar se hacia mas ruidoso al
arremeter contra el pefiasco. Enfil6 con entusiasmo ahora en un mar inquieto y
ligeramente revuelto, frente a la escarpa, y en seguida deslizése en linea recta,
enérgicamente, tratando de mantener la gestion de su ahinco a buena distancia de la
tolmera. Era una batalla con la muerte, y lo sabia; si se descuidaba un instante, si
aflojaba en su ardor, un golpe de mar podia estrellarlo contra las rocas. Iba a ganar ya,
por fin, el otro extremo del risco sombrio, hirviente de espumas negras y
sobrecogedoras. En ese momento descubri6 al Chinchol.

El hombre flotaba en el agua con la apariencia de un ahogado, rigidos los brazos y las
piernas. Los largos cabellos empapados cubrianle los ojos dandole un aspecto siniestro.
Y hasta creyd advertir reflejos verdosos en la piel de ese cuerpo sin carnadura. Pero
tenia clavada la mirada en Eliecer.
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Al muchacho se le habia encogido el corazon, mientras seguia nadando. Se sentia
avergonzado de la conducta de sus amigos al insultar al solitario, maldijo su estupidez.
Era tarde para volverse atras, pues de otro modo habria huido. Todo lo que le quedaba
para hacer era pasar lo mas lejos posible del hombre aparentando naturalidad,
dominando el oscuro miedo que extrafiamente se habia apoderado de sus entrafas.
Acelerd sus movimientos en el agua convulsa. Pero el Chinchol se habia dado vuelta y
avanzaba, a su vez, para cortarle el paso. En sus gestos, en su mirada de odio, adiviné su
resolucion. Brace0 Eliecer con todas sus reservas de entereza, en un salvaje desesperado
esfuerzo por tomarle la delantera; si lograba salir al otro lado del islote, estaria a salvo,
podria gritar a sus amigos y sus amigos lo escucharian, lo escucharian tal vez otras
personas, mientras que ahora sus gritos quedarian ahogados por el fragoso embate de las
olas contra el farallon. Gritd, con todo, absurdamente, absurdamente desed que su
atacante se asustara y volvio a gritar. EI Chinchol estaba ya a dos brazadas, a una
brazada. Sintié su jadeo quemandole la nuca, presintio su mano alargandose para
tomarlo de los cabellos. Entonces hundi6 la cabeza en el agua y se sumergié con
rapidez, nadé debajo de la superficie, ahora en sentido contrario, y reaparecio a una
buena distancia de su perseguidor. Por el rostro de desconcierto y extravio del Chinchol
pudo comprobar, con alguna tranquilidad, que el hombre no sabia zambullir; ello le
procuraba una ventaja, la aprovecharia. Pero el Chinchol era méas veloz y la rabia
acrecentaba su velocidad. De nuevo estaba sobre él: Eliecer volvio a zambullirse. Deseo
ser pez, con todas las ansias de su alma, para perderse debajo del mar, desed ser un
tiburdn para dar cuenta a dentelladas de su adversario. EI Chinchol, cada vez mas ciego
de furia, no le daba tregua.

Se habian acercado, entretanto, al extremo del islote. Con un poco de suerte, y a favor
de la corriente, podria salir a la vista de sus compafieros, que probablemente ya habrian
advertido su ausencia. Nado frenéticamente, con redoblado brio, y de pronto sintio la
mano del Chinchol que se aferraba a una de sus piernas. Se escurrié como una anguila,
pateando el agua y debatiéndose en el terror y el aturdimiento, perdido ya el control.
Los brazos del hombre luchaban por hacer presa en él. ¢lba a ser ese el fin? ;1ba a morir
de esa manera, sin que nadie supiese nunca cémo habia muerto, quién lo habia matado?
Por su imaginacién cruzé como un relampago la imagen de su cuerpo flotando entre las
algas, comido por los peces. Quiso zambullirse de espaldas, en una Gltima tentativa por
salvar su vida y de repente, sin saber como, se encontrd con la cabeza del Chinchol
aprisionada entre sus piernas. Las apreto instintivamente en el cuello de su enemigo y
ajustd el anillo con todas sus fuerzas, hundiéndose todo lo que pudo. EI Chinchol le
desgarraba la carne con las ufias, tratando de desasirse y sacarlo a la superficie. Era una
lucha de vida o muerte, pero no podia durar mucho. Eliecer sentia que su pecho iba a
estallar, necesitaba respirar, necesitaba aire, y en ese mismo instante advirtié que la
presion del Chinchol aflojaba, que su cuerpo se iba al fondo. Se desembarazé de él y
subio a flote. EI Chinchol no volvio a aparecer.

Eliecer permanecié de espaldas en el agua, sofocado, para recuperarse, luego gané
penosamente la playa del islote. Sus compafieros lo encontraron alli, sin conocimiento.

Cuando volvian, en un bote que fueron a buscar Pedro y Nicanor, quisieron saber lo
que le habia ocurrido, lo llenaron de preguntas.

-Luché con un lobo -dijo Eliecer, con dureza-. Lo venci.
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Sus compafieros se le quedaron mirando, miraban sus piernas heridas, surcadas por
hondos canales sangrantes, y por primera vez lo consideraron con silencioso respeto,
mientras él, por primera vez, descubria que los odiaba.

Carlos Condarco Santillan - EL TORO
(Oruro, 1946)

Apenas se ha movido desde ayer. Permanece sentado en el suelo, jugando con el gran
plato de barro, que sus manitas toman por los bordes, oponiéndose entre si,
imprimiéndole un movimiento de volante lento. Martin esta ahi, sedente, sobre el piso
de la tierra, junto a una mancha de humedad. Martin esta ahi y yo estoy aqui, cerca de la
puerta del rancho.

Estamos los dos esperando, y €l no regresa.

(Les pedi que se cuidasen y me esperaran, mostrandoles dénde encontrarian la harina,
el tasajo, la sal. Indicandoles como debian prepararse la comida. Después tomé el
morral, lo colgué del hombro derecho, crucé la pequefia explanada y ascendi por la
escarpada, buscando la senda, festoneada de pedruscos. Me alejé en pos del camino real.
Caminaba, caminaba y, al hacerlo, me elevaba sobre el valle, contemplando, de
momento en momento, cada vez mas pequefio el rancho. Por detréds, la montafia; por
delante, el despefiadero y, por los flancos, un maizal y el monte. Orillando el maizal, un
arroyo que fulge al sol).

Al principio no fue dificil. Martin y yo nos dimos marfia para hacer nuestra comida.
Martin es muy eficiente, se desempefia, a pesar de tener sélo cuatro afios, bastante bien
en los menesteres. Lo hace todo, sin hablar, en silencio, con una diligencia muda y
pertinaz. Antes, Martin era muy locuaz, de una marrulleria fastidiosa. Se la pasaba
parloteando, de la mafiana a la noche, hasta que se quedaba dormido, en el lecho de
nuestra madre. Eso fue como hasta hace un afio, hasta que ella murié. Ayer, cuando el
sol se puso vertical sobre los arboles y las montafas, a esa hora en que la sombra
desaparece por entero y todo flota inmerso en un polvo de oro, Martin habld, dijo:
"Tengo hambre™.

Desde entonces permanece mudo; sentado sobre el piso, jugando con el pesado y
negro plato de barro.

Su ausencia no debia durar mas de tres dias, pero no fue asi; al cuarto, vino un vecino
de mas abajo del valle, buscaba un toro. "Tal vez esté alzado por estas brefias y
matorrales". Le contesté que no lo habiamos visto. Martin, junto a mi, mudo, nos miraba
alternativamente. El vecino, llenando un botijo en el arroyo, relaté que un camién, cerca
del puente de Salineros, en el camino real, se precipito en el abismo. Decia el rumor que
murieron algunos de por estos lados, del Abra de Candelaria, que es como le llaman a
esta tierra. Luego se fue y ya no lo vimos.

Echaba la hornija, que Martin recogié en el monte, en el tiznado llar del rancho.
Tomé el cantaro de barro bermejo. "Martin, dije, vamos por agua". Martin busco una
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olla pequefia y salimos al sol. Cegaba. Entornando los parpados, caminamos hacia el
arroyo, llegamos a la rivera. Entonces, lo vimos por primera vez, era negro.

Retornamos al rancho.

Esa tarde, la pasamos jugando, Martin y yo. Trepados por los pefiascos, nos
escondimos entre los arbustos, las zarzas hirieron nuestros brazos desnudos, las guijas,
nuestros descalzos pies. Desde el cresterio rocoso, lo vimos, abajo, en medio del campo
cultivado, negro, brillante, reluciente con los cuernos azulencos, destellando brillos de
metal. Metia la cabeza enorme entre las cafias de nuestro maizal.

Martin, de pie sobre una pefia, haciendo bocina con las manos, grit6: "jToro...
Toro...Toroooo!". Mdltiple, el eco devolvié su grito.

Por la noche, luego de comer tasajo y mazamorra, nos acostamos en el poyo,
estremecidos, gozando, intimamente, el albergue de nuestro rancho, arrebujandonos con
las mantas. Martin se durmié pronto. Yo pensé en nuestro padre ausente y, despues,
abrazando a mi hermano, dormi.

El sol estaba alto al despertarnos. Penetraba su luz, vibrando en atomos dorados, por
las hendijas de la precaria puerta. jHermosa mafiana! Con las hondas pendientes del
cuello, buscamos las sendas umbrias del monte. En nuestros bolsillos estaba el peso de
los proyectiles, cantos pequefios, redondeados. Tirdbamos contra las palomas eligiendo
aquellas posadas sobre las ramas bajas, las chinas, luego de errar el blanco, chocaban en
los troncos, produciendo un ruido repetido y seco. No logramos cazar nada.

Al retornar, lo encontramos cerca del rancho, oliscando unos pedrones cubiertos de
cal. Hicimos alto. Martin se puso a mis espaldas protegiéndose, tomé punteria y lancé la
piedra. Zumbo en el aire quieto y fue a herir el morro. Sacudié la cabeza oscura, se
volvié y, con balanceo cansino, fue rumbo al maizal. Entramos en el rancho, oscurecia.
Los astros vesperales principiaban a desangrar su luz.

Las luces cubrian el cielo matinal. Como oscuros vellones, se apefiuscaban contra las
distantes cumbres montafiosas. Luego del parco desayuno, nos resistimos a abandonar la
cama, preferimos remolonear, bajo las pesadas y multicolores mantas de lana, el hambre
urgio a mediodia. "Martin, vamos por agua".

Con los cuerpos laxos y la voluntad languida, marchamos hacia el arroyo. La
humedad de la atmosfera, acrecia el aroma vegetal y profundo del campo. Empeceé a
verter agua en el cantaro, sirviéndome de la ventruda olla de Martin; cuando la hube
colmado sumergi la olla en el arroyo y la retiré llena y chorreando agua. "Llévatela, yo
llevaré el cantaro”.

Nos incorporamos con movimientos que la himeda grama hacia inseguros. Tomamos
los recipientes y la senda que conducia al rancho. Alli, el fuego estaria danzando en el
Ilar.

Martin equilibré la olla sobre su cabeza; yo acomodé el cantaro en el cuadril.
Caminamos, yo por delante, Martin por detras.
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En el cielo las nubes desplazaban sus masas disformes, gigantescas, plumbeas. "Tal
vez hoy llegue papd”, dijo Martin, "Tal vez" respondi, pensando en los muertos del
Puente de Salineros. El ritmo del andar, hacia saltas, alegre, el agua en los recipientes.
La figura del rancho se aproximaba a cada paso nuestro. El arroyo manso murmuraba su
cristal, rompiéndolo dulcemente contra las pulidas piedras de su lecho.

Subitamente, aquella paz fue turbada. Los duros golpes de una tumultuosa y frenética
carrera estremecieron la tierra. Volvimos los rostros, sobresaltados, palidos.

Entonces surgio, como una pesadilla furiosa, de en medio de los verdes tallos de
maiz, tronchandolos con el empuje avasallador de su mole negra. Nos embistid. Solté el
cantaro que se rizé perlando el aire en torno suyo. "Martin, al rancho. jCorre Martin!™.
Corrimos, con la bestia tras nuestra fuga, con el pecho expandido y la cabeza echada
atras, desesperadamente. El rancho recortaba el negro rectangulo de su puerta como una
promesa de vida. Martin corria casi pegado a mi, inexplicablemente, llevaba la olla,
sujetandola con ambos brazos, apoyandola contra su pequefio y acezante torax,
salpicandose el rostro marcado por la angustia. Nos lanzamos adentro y cerramos la
puerta tras nuestro. Penetrd por las grietas, como la luz de la mafiana, el polvo de la
tierra conmovida por la bestia y escuchamos un furioso bramido ronco. Se perdio en el
eco del valle... Después, el silencio.

Nos encontramos sin tomar alimento alguno. Martin se estremecia en suefios.
Permaneci desvelado hasta muy tarde, escuchando los grillos y el murmullo del arroyo.
Cuando los grillos callaban, mi miedo se dilataba en el silencio. Un viento persistente
empez6 a soplar, cuando, sobreponiéndome al temor que la soledad me imponia, me
quedé dormido. Mi suefio se rompia bruscamente. Despertaba sobresaltado. Miraba la
puerta, nunca me parecié tan fragil como entonces. Martin bullia inquieto, llamando,
entre suefios, a nuestra madre. En dos ocasiones, sofocado por el silencio, oi que las
pezufias del toro rascaban la tierra, cerca de nuestro rancho, muy cerca. También lo
escuché restregarse contra la rugosa corteza del molle viejo, que se alzaba casi junto a la
puerta.

Al fin amaneci®.

Recostados contra el muro de adobes sin enjalbegar, esperamos a que el sol estuviese
alto en el cielo, para ponernos en movimiento. Bajé del poyo. "Quédate en cama Martin.
Prepararé el desayuno"”. Encendi el fuego y me dispuse a calentar el agua. En la olla
guedaba muy poca, el cantaro estaba afuera, hecho afiicos. Compartimos una menguada
taza de té, no dio el agua para méas. Afuera reinaba el silencio, solamente turbado, de
vez en vez, por el canto de algun pajaro, sin embargo, no abrimos la puerta. La mafiana
se fue, mientras hablabamos susurrantes y sobrecogidos.

Fisgamos por las hendijas, sin ver nada atemorizador.

Seguramente era ya mas de mediodia cuando, acuciados por el hambre nos
resolvimos ir por agua. Despacio, muy despacio, doblados por la cintura y con una
mano trémula, entorné la puerta. El dia radiante semejaba un fanal de paz. Miré al
frente: el despefiadero y, al fondo, la cordillera. Martin permanecié acurrucado, junto al
umbral. Asomé la mitad del cuerpo, arqueando el torso, estirando el cuello, afirmando
los pies en el piso del rancho. A la izquierda, el viejo molle; mas alla el monte
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enmalezado. A la derecha... jAlli estaba!, ramoneando entre unos arbustos. Quedé
inmovil, en completo silencio, mirdndolo temeroso. No obstante, como obedeciendo a
una orden misteriosa, gritd bruscamente, puso en mi la mirada encendida, aplomo el
cuerpo, mugio6 en un crecendo sordo. Cerré la puerta. Tomé de la mano a Martin y nos
fuimos al fondo del rancho, al rincon mas oscuro. Permanecimos un rato silenciosos,
después, sin mediar palabra, rompimos a llorar. Vimos nuestro desamparo frente a
nosotros desnudo Yy aterrador. Al transcurrir las horas poco a poco, nos fue ganando el
letargo, mas de estupefaccion que de suefio. Anochecio.

Es horriblemente salado el tasajo. Arrancamos del gran pedazo que cuelga del muro,
junto al hogar, unas tiras fibrosas y resecas de cecina. Hambrientos, las masticamos
largamente, sin conseguir deglutirlas. La sal de la carne mojada aumentd nuestra sed.
Penosamente, conseguimos tragar unas fibras, que nuestros estomagos no sintieron
Ilegar. Probamos a comer harina, llevamos, avidos pufiados de amarillo polvo a nuestras
bocas resecas. No dio resultado la experiencia.

Martin ha dejado de jugar con el plato. Con movimientos desmayados, con el cuerpo
desmadejado casi, se ha llegado junto a la olla. Puesto de cuclillas, concienzudamente,
restriega con los dedos la ya inexistente humedad del fondo, después recorre sus labios
con los dedos pequefiitos y morenos.

El toro no ha dejado de merodear el rancho. Durante el dia ronda los lindes del
maizal. Asomandonos, unas veces yo, y otras Martin, medrosamente lo hemos
columbrado.

Por las noches -ya son cuatro desde el dia en que se rompié el cantaro-, lo
escuchamos andar entre el maizal y la casa. Resopla con fuerza acercando las narices al
suelo.

He decidido abrir la puerta durante el dia. Cuando lo advirtio, se acercd trotando, con
la cola enhiesta, orgulloso de su poder sobre nosotros, pero no se atrevié a llegar muy
cerca. Un resto de temor lo hace respetar nuestra morada. Olfated la tierra, frente a la
puerta, resoplando como un fuelle y torné a irse en direccion a su regato.

Ya no sentimos ese dolor espantoso en el estomago, el dolor que nos agobid los
primeros dos dias, en torturas incesantes. Lo ha reemplazado una gran lasitud, un
vértigo de abandono e indiferencia. Si sentimos algun dolor, es en los ojos y en los
labios agrietados. Martin parece muy lejano a todo, a momentos, sonrie. El plato,
abandonado en el suelo, invertido, semeja un timulo diminuto. Pasamos las horas de la
mafiana y la tarde junto a la puerta, por la noche nos allegamos al lecho, solamente por
costumbre, pues nada tiene ya significado alguno.

Hoy, Martin amanecié muy débil. Al fin, yo soy dos afios mayor que él y tengo mas
fortaleza. Lo arrastré esforzadamente hasta la puerta, para que goce del sol, a ver si éste
lo mejora, le devuelve un poco el color a sus mejillas muertas. Le he puesto una manta
en el suelo, recostandolo encima. Martin no habla, ni siquiera balbucea. Mira fijamente
el cielo, buscando el sol, como en espera de algo. Con un platito, hago al azar, trazos en
el piso de tierra. Con el sol radiante las moscas parecen tomar vitalidad y un dinamismo
extrafio. Zumban mono6tonas alrededor de mi cabeza. Una, mas grande que las otras,
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después de recorrer por las mejillas sucias de Martin, se ha posado sobre la fija pupila
abierta, Martin no hace nada por espantarla.
Ni siquiera parpadea.

Escucho chapalear al toro en el arroyo; seguramente esta haciendo una nueva visita al
maizal.

Gary Daher Canedo - EL OLOR DE LAS LLAVES
(Cochabamba, 1956)

Soy un hijo de lejos, lo lei en el certificado de nacimiento que vi, por primera vez,
ayer por la mafiana. Se lo he contado a Roberto después de una noche de tortura, alli
mismo, sentados en el promontorio junto a la acequia. ... El dice que no, que "legitimo"
no significa eso. ;Cémo te digo?, tal vez significa algo relacionado con lios o con las
cosas que hacen los abogados, tu sabes, me dice. Lo Unico que se me viene a la cabeza
es la figura de Martinez, con su impermeable viejo, siempre lleno de carpetas en su
maletin de cuero, sentado al frente de la oficina del tio Norberto. ;Sera este ser
agachado, casi siempre con la mirada opaca como que no entiende, el culpable de que
yo sea un hijo de este tipo, lejano asi? Todo esto duele tanto.

¢Qué es, a fin de cuentas, un documento en el que han colocado tu nombre escrito,
nacido; una palabra corta diciéndome, soy td, como un sello de sangre? Por estas graves
preguntas he llegado a la conclusion de que un papel oficial (como los veo siempre:
marcados con membrete y firma) debe ser algo de mi cuerpo que no comprendo, un
pedazo de piel. A veces siento que un dia aparecera uno entre mis cuadernos, y seré
sacado de la escuela, llevado ante algn hombre pequefio de traje sudado; y tener que
escribir para siempre la misma tonteria, quinientas veces todos los dias, para poder
vivir. Hoy he besado a mi madre con cuidado, no vaya ser que, por ser yo de lejos, se
rompa la magia y comience a frecuentar la casa de Alberto Bianjo; y de un dia para otro
me convierta en su hijo, y me haga hambrear, y me castigue con chicote como dicen que
hace con el Ernestino, que viene con la cara de perro triste todos los dias a querer jugar
fatbol; y nosotros nada, porque es tan inatil. Yo lo veo con su cara de tordo repitiendo
siempre: Ya, pues; ya, pues. Y a mi me da una rabia, porque me distrae y por ahi me
meten un gol, y todos me dirdn "jqué te pasa!", con sus caras de nifios bestias, mientras
el sol se ird poniendo entre los eucaliptos, ilumindndonos por todas partes, vivo,
maravillosamente blanco.

Pagina 45 de 81 El Nifio en el cuento boliviano (I) — Antologia- Victor Montoya



NoticiasBolivianas.com — El portal de noticias de COMTECO

Porfirio Diaz Machicao - QUILCO EN LA RAYA DEL HORIZONTE
(La Paz, 1909-1981)

Claro, como era nieto de indios le llamaban Quilco, por burlarse de él, por arafarle el
alma. El no hacia caso. Le sacaba joroba, como los gatos, a sus impulsos y contestaba
con el brillo de sus ojos. Y nada més. Un gato asustado de los ratones... Luego, entraba
resbalando, despacio, con susto en su desolacion.

-¢Qué hara Quilco en la vida?
-iBah, a lo mejor nada!

Es muy dificil, a veces, llegar a la dificultosa y horrible decisién de no hacer nada. A
Quilco lo sujetaba su raza, amarrado a la contemplacion. Dentro de si habia algo que era
como una dentadura que mascase coca. De rato en rato escupia un deseo. Pero era un
deseo tan absurdo...

-¢;Que haré Quilco en la vida? -Los colegiales reian.
Entonces él sacaba una ufia interior y rasgufiaba un anhelo:

Navegar... pero no entre las totoras del lago milenario y sagrado de su pampa, ni en
la barquita fragil de las pajas secas, sino en los buques grandes, mecidos por la bravura
de las olas en unos mares enormes, enormes como el tiempo, como su ansia, como él...
Y despegarse de las orillas para ir fraternalmente con el aire infinito, encerrado por
muros de horizontes y de charla con el agua frenética, vestida de experiencia y
encanecida de espuma. Ir por el mar...

Quilco solia repetir...
-Ir por el mar...

Sin embargo su pena inatil volvia a mascar sus hojas de coca. Ninguno de los suyos,
hombres envueltos en el viento helado de las cordilleras, conocid el mar. EI mar de los
indios estaba seco, muerto bajo el cielo azul: el Altiplano. Sin espumas, sin olas, sin
playas, mar de tierra gris, rayado por la paciencia de los bueyes. Mar con mortaja. Por
eso €l queria navegar en los barcos de hierro, para matar la angustia de su mar muerto y
cambiar la coca por el licor marinero. Para dejar de ser lombriz y convertirse en pez. Si
él pudiera abrazar un paisaje nuevo... Si €l pudiera enredar su corazon entre las algas
mojadas y escuchar el secreto de otros mundos... Quilco queria ser Colon, o Pizarro, o
simplemente el Gltimo vagabundo de la tripulacidon, el que obedece, el que sufre, el que
se retuerce con la espina de la impotencia y del silencio.

iAunque fuese asi! Pero del fondo de la sombra, algo le tiraba fuertemente a la
entrafia de la tierra. Quilco se quedaba... y la nave de la ilusion se iba, se perdia en el
confin, cayéndose y levantandose entre las olas. Los marineros limpiaban la sal de mar
de sus frentes sudorosas y reian sus corazones una carcajada de muchos cielos y tenian
un ademén para recordar todos los puertos en donde habian anclado. Quilco,
abandonado en el puerto, guardaba el pafiuelo de la despedida.
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-¢Qué hara Quilco en la vida?

Derrochar... si, derrochar locuras y riquezas. Llegar un dia a Nueva York, comprar
acciones, venderlas, volverlas a comprar segun el diagnostico de los juegos de bolsa. Y
subir en un coche y correr la carretera de fiebre de la vida moderna, quitandose un
segundo de tiempo para sonreir por un recuerdo romantico, o dedicando nada mas que
tres minutos para pensar en la humildad, el amor y la belleza. Y saludar a Dios si el
buen humor se lo permitia. Y ponerle al cocktail unas gotas de transaccion y la alegria
de un 10% al cigarrillo. Mientras tanto él veria crecer su fortuna como a un nene
robusto, con mejillas de crédito, ojos de prosperidad y abdomen de cuenta corriente... -
iMister Kilko!, el gran Mr. Kilko, el Rey de las Maderas... jMr. Kilko!-. Quinta
Avenida, Nueva York, Estados Unidos de Norteamérica metiendo las manos en una
bolsa de oro y echando también el oro por las ventanas del rascacielos, con cimientos de
sindicato o de sociedad an6nima. Mr. Kilko asegurado. Mr. Kilko la astilla viviente de
la Bolivian Madera Society Corp. iMr. Kilko un hombre de oro...! Pero una mano
insistente le atraia para abrazarlo a traicion: la raza, la raza fuerte, imperdonable, asesina
del ensuefio. Ninguno de los suyos fue usufructuario, ni jamas conocié el derroche,
menos aun la locura. Eran indios que para recorrer un camino vacio, ponian en él la
humildad de una pisada esclava. Y tenian por reloj el sol en las jornadas sin fin de las
penas largas. No hubo nunca en sus vidas el mas leve intento de locura. Al contrario:
pequefios de accion, no comerciaban porque horadaban la tierra para hacerla germinar
con una lagrima en el tiempo de un silencio crecido. jIndios, pobres indios!... Quilco
entraba sobresaltado, hurafio, en el ritmo doliente de la realidad.

-¢Qué hara Quilco en la vida?

Amar... Amar con todas las fuerzas. Vivir entregado a una pasion. Conquistar a una
mujer, como fruta extraordinaria, y saborearla en el triunfo de una nueva independencia.
Una mujer blanca, una castellana de gran mundo, una dama... No la Lurpila del campo,
ni la Kantuta pastora, con los dedos pegados a la rueca, recortandose en el confin del
yermo. No, Quilco queria una sefiora, una matrona. Ya no serian para €l los roces de los
phullus tejidos con lana de ovejas, sino la caricia de la seda sensual... Mas,
nuevamente, con tenacidad, volvia a hundirse en la miseria de su resignacién. Todos sus
ensuefios se deshacian. La sangre oculta en su carne bronceada lo Ilamaba a la cordura,
al retorno paciente. Nunca un corazén aymara habia latido por mujer de otra raza.
Nunca. Ni fue calida la mente para abandonar su frontera de siglos. jAy, de aquel que
deseara ver atras del horizonte limite! Solamente la Lurpila y la Kantuta, la rueca y las
ovejas para los hombres rudos de la raza fuerte. Mientras se va tejiendo un poncho, se
va, a la par, tejiendo el destino, va sin poncho, desnudo, a la intemperie del olvido...

-¢Qué hara Quilco en la vida?
-iBah, a lo mejor nada! -. Los colegiales reian de la timidez del compafiero.

Entonces él, crucificado a los suyos, hincé las rodillas en su tercera caida, y su alma
absorbi6 el polvo del suelo.

-¢Qué sera Quilco en la vida?
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El respondid resuelto:
-iNada!

Y tomd el camino de regreso, entregandose a los brazos abiertos de su solar nativo.
Surcd con pies recios el lomo de mar endurecido de la pampa, se peind la cabellera con
el viento y aplaco su sed en el arroyo timido. Se santigud con la cruz de los cuatro
puntos cardinales y se santificd con el aire de las cordilleras. Se envolvio en la pampa y
se puso frente al horizonte, camino de su hogar.

Entonces el asno le mostro su fatiga y la majada le cont6 los secretos de la pastora.

Y cuando Quilco se hubo reintegrado a sus campos, puso las manos en los hombros
de su padre y le habl6 en aymara:

-Tatay, me he regresado.

Alfonso Gamarra Durana - UNA TARDE DE SABADO
(Oruro, 1931)

Aquella tarde caia el sol caldeando el aire. Los nifios que caminaban alrededor del
padre Humberto levantaban tierra a su paso, e iban formando en su trayecto una
nubécula amasada con polvo y sol.

Habian dejado atrés las dltimas calles de la pequefia ciudad para ganar la pampa
circundante, donde buscarian un lugar apropiado para disputar un partido de fatbol.

Adalberto buscaba los sitios donde la tierra arenisca se habia acumulado mayormente,
para pisar alli y ver, entonces, con inmensa alegria, como entraba la tierra por las grietas
de sus zapatos. Unos pasos mas y se sentaba en el suelo, para hacer caer de sus calzados
viejos un chorro de arena; él comparaba aquello con una catarata. Se ponia en pie y
repetia la misma operacién una y cien veces.

-iPadre!... Si uno se traga un monton de tierra, ¢(qué le pasa? -inquirié Carlitos,
corriendo al lado del padre Humberto.

-Se convierte en una bolsa de arena para la guerra -apunt6 inmediatamente el gordo
Severino.

-Produciria desarreglos funcionales en el estdbmago -indico el padre- y posiblemente
una grave infeccion. El polvo, éste que levantamos al caminar, es causa tambien de
enfermedades porque se deposita en los pulmones; es el caso de todos los mineros de
Bolivia.

-iMi papa trabaja en la mina...! -grit6 Jaime, detras del padre.

-, Te dijo qué gusto tiene el polvo de mina? -preguntd despectivamente Carlos, el
unico bien vestido del grupo.
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-No... No creo.

-El polvo, sea de donde sea, siempre tiene gusto a soledad... -filosofé Antonio entre
dientes, cortando la charla cientifica.

-iChé, automovil sin motor, acelera...! -gritd Severino a Adalberto que, con su
estremecimiento particular, se habia quedado muy a la zaga.

-Qué sin motor, a que te gano una carrera.
-Listo...
-¢Hasta donde?

-Hasta aquella piedra como la verruga del sacristan... ApuUrate para que te corra sin
ventaja.

Adalberto termind de atar su zapato y trotd hasta ponerse a la altura de sus demas
compafieros. El padre conto, entusiasta: "jUno... dos... ya!". Y los dos rivales salieron
disparados. Severino avanzaba a pequefios pasos pero veloces, apretdndose su cinturdn
como si con ello ganara fuerzas. Adalberto, por su parte, tendia sobre el suelo los
troncos largos de sus piernas flacas, pero en su frente aparecian copiosas gotas de sudor,
que indicaban claramente que su anterior esfuerzo le restaba aliento para la verdadera
competencia.

-jApuesto al Seve...!

-iQué va a ganar si ya no da!

-Estéan iguales.

-jApura, Adalberto...!

Los gritos de los demas nifios se confundian en uno solo, y a pesar de ser
pronunciados como estimulo, a los oidos de los dos corredores llegaban solamente

como un griterio ininteligible, como una critica severa al que perdia terreno.

Sin embargo, esa carrera nunca llegé a la meta, porque el padre Humberto hall6 con
la mirada un lugar plano, mas o menos firme, y sefialando, dijo:

-Alli esta nuestra cancha...

Una pelota de goma salié del grupo de chicos volando por los aires para ir a dar unos
cuantos rebotes sobre el terreno sefialado. Altiva y segura, como queriendo examinar el
lugar, la bola fue amortiguando lentamente sus botes, hasta que lleg6 el Ojos Estirados
y de un nuevo golpe con la izquierda la lanz6 por los aires. El cielo, que servia de fondo
a la pelota, se prolongaba en su celeste, infinitamente, sin medida, como esos afios de la
nifiez que no deberian acabar nunca.
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El encuentro deportivo comenzo. Al lado de Ojos Estirados se alinearon diez chicos.
Al frente, solo cinco porque el padre Humberto, que jugaba con éstos, valia por lo
menos por seis, pero con ellos estaba Carlitos, el duefio de la pelota, por eso, el que
tenia que ser elegido para el equipo mas fuerte, pero también el que nunca habia sabido
otra cosa que "patear” la pelota de punta y sin ninguna trayectoria definida.

David recibid la pelota y empez6 a correr en direccion al arco contrario; se fatigd mas
por la responsabilidad que por el trote y la cedio a Jaime; éste con los pies descalzos,
porque asi la empeinaba mejor, continud la carrera dejando, de esta manera, muy atras
al padre. Quedaban, por tanto, tres muchachitos para defender el arco. Jaime, serio
como siempre, pero con la lengua bailando sobre los labios al compéas de sus pies que se
movian, avanzd hasta colocarse frente a dos rivales, dio de pronto una media vuelta,
retrocedié un par de metros y, sorpresivamente, volvié sobre sus pasos, para echar un
pase por entre los dos adversarios. La pelota habia pasado con tan habil jugada, pero el
dedo gordo de su pie desnudo qued6 aprisionado bajo el tacon de un zapato.

Mientras tanto, habia tomado la bola el Ojos Estirados y de un puntazo dobl6 las
manos de Daniel, el porterito, y marcé el primer gol. EI mismo Ojos Estirados corri6 a
traer la pelota que se habia internado en lo més abierto de la pampa, con la fuerza de su
disparo.

Luego, le toco el turno de avanzar al equipo del padre. Roberto, elastico en su carrera,
ganaba terreno, dejando atras a sus rivales, hasta que Severino por hacerle un quite,
tropezd y cayd al suelo. La sacudida de su gorda humanidad fue violenta, pero este
sacrificio impensado sirvié para salvar del peligro a su portero. Adalberto corrié hasta
donde Severino, en el suelo, se lamentaba de su suerte, para ponerse a danzar un baile
estrafalario que habia visto en las peliculas de salvajes, acompafiandose él mismo con
gritos ululantes; el juego habia perdido para él todo atractivo, lo grandioso del
espectaculo estaba alli, en el suelo, con una rodilla raspada. Reia, proclamaba... y
volvia a danzar. El gordito Seve le grité molesto:

-iLargate, cuello de jirafa!

Adalberto le obedecid pero no sin antes saltar por sobre el cuerpo del atormentado
defensor; buscd después dénde estaba la pelota y vio, con miedo, que el padre
Humberto avanzaba directamente a su arco, el mismo que le habian -por asi decirlo-
encomendado que cuidara como portero de reglamento. Se persignd y murmuré entre
dientes:

-San Matias, mafiana comulgo si atajas este gol para mi...

De repente, el padre que avanzaba con la pelota, trastabill6 y al tiempo de caer lanzo
un puntapié, sin embargo el disparo sali6 con la trayectoria desviada.

-Bendito seas, San Matias -murmur6 lleno de conviccion religiosa.
Una carcajada general recibid la caida del padre Humberto porque su larga sotana

habia cambiado automaticamente de color. Su negro inmaculado mostraba trazos
geogréficos de polvo: la orografia del revolcon.
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Las risas de los chicos se ahogaron repentinamente en sus gargantas secas cuando el
padre fue alzando con lentitud la largura de su cuerpo, dirigiendo una mirada
avergonzada, pero llena de energia europea, que fue saltando de cara en cara de los
jugadores. Durante unos instantes vacil6 el juego. Pero la voz de "jPasala!" indicé la
reiniciacion del encuentro.

Comandando un avance nuevo aparecio Ojos Estirados; con una tranquilidad de
verdadero maestro de los estadios se embelesaba con la pelota y mientras la levantaba
con la rodilla, la empujaba con el hombro, amagaba con la frente y la volvia a elevar
con el taco, atraia hacia él a todos los defensores que, mientras trataban de estorbar a
Ojos, gritaban:

-Asi no vale... jPadre, que suelte pues la bola...!

Antes de escuchar la voz autoritaria del cura, el Ojos Estirados volvio a la realidad, y
como si saliese de una gruta en tinieblas buscé a algun compafiero. Antonio estaba en
cuclillas a seis metros, deleitindose con las maravillas de su compafiero, cuando vio
venir el pase. Tomo la pelota y salié corriendo a gran velocidad. No desprendia su
mirada de la bola y veia pasar el suelo raudamente debajo de sus pies. De reojo alcanzé
a ver los dos montoncitos de ropa que sefialaban los limites de la porteria contraria y
entre ambos a Daniel. Pis6 entonces la pelota, pero como venia animado de tan rapido
movimiento se tropezé en la misma, para continuar su avance pero rodando
concéntricamente hasta aparecer con la cabeza sepultada entre la ropa. Se sento,
apoyando su cara disgustada en su pufio derecho cuyo antebrazo reposaba en la rodilla
y, observando el juego que estaba nuevamente lejos, le pregunto:

-¢En qué momento debia de patear...?

El padre Humberto habia recibido otro pase y se dirigia sobre la meta contraria.
Severino salié a marcarle, y haciendo esfuerzos inauditos se mantuvo, mientras corria, a
la misma altura que el padre. No encontraba la manera para despojarle de la pelota. Para
facilitar su embestida, el padre se fue levantando la sotana redentorista, dejando ver a
Severino, que no le perdia pisada, sus grandes pies calzados con enormes botines
negros. De pronto, el gordito se quedd parado, lo que favorecid al padre para enviar un
fuerte pelotazo que vencio la resistencia de Adalberto.

-Oye, Seve...-se dejo escuchar la voz de Ojos Estirados- ¢Qué ha pasado? En vez de
quitarle te quedas plantado...

-Pero, qué quieres... Si el padre habia tenido escondidos los botines del monstruo
Frankestein...

Pelota va, pelota viene, iban pasando apresuradamente los minutos. Incansables,
todos continuaban en la brega aunque el marcador acusaba cifras de doce, trece, catorce.
La alegria contagiosa de la bola de goma no terminaba y para los muchachos la dicha
era completa, aunque interrumpida cuando al religioso se le iba un poco uno de sus pies
y dejaba un moreto6n en las piernas del rival.

Quince, dieciséis... Los goles iban en aumento. A cada puntapié la noche saltaba un
metro. Las estrellas comenzaban a asomar para ver cédmo el sudor se secaba en las
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caritas de los nifios con el frio de la noche altiplanica, y como el cansancio resoplaba en
los rostros enrojecidos.

Cuando ya no se podia ver la pelota, se sentaron todos cerca de una de las metas
formada con piedras. Nadie pronuncio una palabra, los ojos parecian querer perforar la
arena con su fijeza y las lenguas se deslizaban pegajosas sobre los labios. Los corazones
palpitaban al mismo ritmo, comunicando su movimiento a las cabezas despeinadas y a
los pulmones agitados. En aquel momento el tiempo se habia paralizado, las nubes
miraban con ternura y la luna habia detenido su marcha para que los nifios disfrutaran
mas tiempo la dicha del descanso.

Con unas cuantas palabras el padre Humberto indicé que debian regresar. Se levantd
y, rodeado de unos pocos, se fue alejando del campito. Sus siluetas fueron penetrando
en la oscuridad. Esto obligd a los restantes chicos a levantarse, aln agotados, y conducir
sus pasos en la misma direccién; con la cabeza agachada, en silencio, arrastrando su
ropa por el suelo, dejaban la canchita de fatbol al cuidado de las estrellas.

-¢Y los botines de Frankestein que habia tenido el padre? -se escuchd la voz de
Severino, cortando de un tajo, con su entonacién ronca, el silencio de la noche.

Bastaron esas pocas palabras para que el tiempo reanudase su marcha, el viento frio a
soplar, y la luna a sentirse pelota rodando por el area grande del firmamento... Los
espiritus se reanimaron y una carcajada infantil, nacida al unisono en las gargantas,
Ilend el ambiente de otras estrellas que rivalizaban con las de alla arriba en pureza y
claridad.

Walter Guevara Arze - TEMPESTAD EN LA CORDILLERA
(Cochabamba, 1911-1996)

-iMamani Poma Juaaan! -grité el pagador con voz cansada.

-iMamani Pomaaaa! jMamaniiii! -repitieron varias voces asperas entre el grupo de
mineros que esperaban su pago quincenal, parados frente a las ventanillas de unas
casuchas achatadas, con paredes de barro y techo de calamina. Era la administracion de
la mina wolfram "Kami". El eterno frio de la cordillera de los andes, implacable
enemigo de esta especie de gusanos envueltos en harapos y cubiertos de tierra oscura,
parecia morder con mas ferocidad que otras veces.

Los obreros se rieron ante el tono de irritacion histérica del grito.

-¢Qué es de ese animal? -agregd apresuradamente el hombre de la ventanilla con
entonacion compuesta y casi varonil.

Juan Mamani Poma, apoyado contra un cote de la roca que hacia de plazoleta frente a
la administracion, parecia un sonambulo.
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-¢Mana huyarinqui? -T'es tan gritando tu nombre. ¢Jokharachu kanki? -exclamo una
palliri, apoyada también contra la roca y, acompafiando la accion a las palabras, dio un
empellén al hombre.

-jFermee! -respondio al fin Mamani Poma, como gritaba en el cuartel al escuchar su
nombre en la lista. Los puntapiés de su teniente no alcanzaron a corregir la
pronunciacion del mestizo quechua obligado a usar el castellano.

-Apdrate animal. ¢Hasta cudndo voy a estar aqui? Seguro que ya estas borracho -y
mientras hablaba de td a Ud. al obrero, el pagador y su ayudante tarjaban diligentemente
el nombre de Mamani Poma en seis ejemplares de la planilla de pagos. Después, el
pagador tomo el sobre que estaba encima de una pila de otros absolutamente iguales,
comprobo su contenido quizd por centésima vez con la prolijidad proficua de todo
jugador y, a tiempo de darselo a Mamani

Poma, le dijo con tono més conciliador.

-Doscientos treinta pesos con veinticinco centavos de saldo. Te hemos descontado la
mitad. Esta quincena has faltado casi ocho dias y has sacado una barbaridad de la
pulperia. Va a tener que trabajar siquiera seis meses sin emborracharte para ponerte al
dia. La pulperia ha ordenado que se te descuente la mitad de tu jornal desde esta
quincena.

-¢Y como voy a vivir? No quieren darme mas avio en la pulperia y ahora me
descuentan...

-¢Y0 no se. ¢Para qué te emborrachas como una bestia y tiras tu plata? Friégate
pues...

Ante el insulto. Mamani Poma reacciond violentamente:
-Mentira, no me emborracho...
Después agrego con tono adolorido:

-Es que mi mujer, la Maria se ha muerto. Por eso he sacado de la pulperia... para su
entierro y también he faltado por eso.

-Bueno, yo no sé. Pero tienes que pagar tu deuda a la pulperia.
Como Mamani Poma permanecia inmavil, el pagador lo increpo:

-¢Qué esperas? Me estads haciendo perder mi tiempo. Los otros también quieren
cobrar.

La gente del grupo comenzaba a inquietarse. Pronto seria de noche. Las enormes
sombras de las montafias proyectandose cada vez mas largas, parecian intensificar el
frio. El sol, al ponerse, iluminaba Unicamente el contrafuerte opuesto al de la mina.

Mamani Poma se retird de la ventanilla y fue alejandose pesadamente del grupo de
mineros y palliris, mirando alternativamente las caras de la gente y el sobre que tenia en
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la mano. Sintié vagamente que las casuchas chatas y los obreros harapientos, envueltos
en la sombra creciente, no eran sino excrecencias de la roca gigante con la que parecian
formar un todo solitario e inmovil.

Levantd la vista del piso desigual y vio el intenso brillo del sol en el cerro del frente.
Una mancha verde, un pequefio sembradio de cebada sin duda, ponia la Gnica nota
viviente y alegre de ese paisaje desolado de las altas cumbres. Sin mover un musculo de
su cara se alegré interiormente al notar, quiza por primera vez, el sembradio de cebada
que se agitaba con el viento de la altura.

Se acordd del valle en el que habia crecido: maizales enormes, con plantas mas
elevadas que la misma gente, casitas de barro con techos de teja sombreados por arboles
de ancho follaje; el pequerfio ferrocarril jadeante y siempre lleno, cruzando el valle a la
distancia... De alguna manera, todo esto le parecia perdido para siempre.

Volvio a mirar el cebadal y se pard. Sin darse cuenta regreso al pasado. Sus 0jos
dejaron de percibir la realidad presente y se perdieron en la perspectiva ilimitada del
recuerdo. Como en un suefio, las delgadas y distantes espigas de cebada se agigantaron
hasta convertirse en vigorosas cafias de maiz de color verde amarillo, a punto de
madurar. Vio claramente el maizal de su chacra y escucho incluso el murmullo del
pequefio rio a su vera. A esa hora, la Maria estaria terminando de lavar la ropa, de
rodillas y con el cuerpo inclinado sobre el agua.

Record6 con nitidez un suave atardecer de valle, tan distinto de esta violenta puesta
de sol en la cordillera; recordd como habia cruzado su chacra de maiz para salir
justamente detras de la Maria. Desde donde estaba, podia observar sus dos trenzas de
cabello bien negro, su torso armonioso y fuerte cubierto de una camisa de tocuyo, su
cuello esbelto y parte de sus morenos brazos desnudos.

Recogi6 unos guijarros y se los arrojo. Ella no se dio vuelta y mas bien se apresuro a
enjugar y exprimir las ultimas prendas de ropa que habia traido para lavar. Sabia bien de
donde venian los guijarros. Sinti6 que Juan la miraba y una célida sensacion invadio su
cuerpo. Con el intento de vencer su emocién, se afano en su tarea. Después de todo, era
bien poco lo que quedaba por hacer.

Dos guijarros grandes cayeron en el agua, cerca de ella y le salpicaron la cara, los
brazos desnudos y la pollera roja. Se dio la vuelta violentamente a tiempo que Juan salia
del maizal.

-Llokalla bandido -exclamo ella mientras recogia rapidamente pequefios pedruscos y
se los arrojaba a él, cuidando de no afinar mucho la punteria.

Juan huyé alegremente dentro del maizal y Maria corrio en su persecucion. Se detuvo
agitada y ansiosa a la orilla de la chacra. No se animaba a continuar y queria volverse,
como lo habia hecho antes en ocasiones similares.

Nuevos pedruscos cayeron a su alrededor y por la direccion que traian, ella podia
calcular donde estaba Juan. La tentacion era mucha. Se hizo de coraje como para
emprender una aventura audaz, levantd algunos guijarros y cautelosamente avanzo
dentro de la plantacion, pero las piedrecillas de él parecian venir siempre de mas lejos.
Quedd un poco desorientada y cuando no sabia si seguir o regresar a recoger la ropa,
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Juan la tomé repentinamente por el talle. Se defendid a pellizcos, con la risa
entrecortada, pero no en vano Juan era el llokalla mas fuerte del rancho de campesinos
quechuas donde vivian los dos.

Cuando lo envolvian estos recuerdos, un fondo de esperanza, parecia proyectarse
hacia el porvenir, pero el minero fue violentamente devuelto a la realidad por un
bullicioso grupo de obreros que se aproximaban por la callejuela increiblemente
estrecha y escarpada de la mina. Una voz sonora y bien timbrada salié del grupo:

-Ahi esta el Mamani Poma. Ese toca bien la guitarra. Lo llevaremos.

Al escuchar su nombre, Juan se arranco enteramente de su ensuefio. Se esfumaron la
Maria, la chacra de maiz y el riachuelo. Quiso mirar de nuevo el sembradio de cebada
para readquirir la nocion cabal de la realidad circundante y vio que estaba perdido entre
las sombras del repentino anochecer de la cordillera.

-Jaku rina. La Puka Senkha dice que tiene una buena chicha.

Juan reconocié al que le hablaba. Manuel Condori era un barretero como él. Habia
venido de Tapacari, el pueblo mas proximo a la mina, distante apenas seis leguas. Era
ancho y vigoroso y Juan lo estimaba por su alegria tenaz, su incesante charla en quechua
y castellano y su despreocupacion.

Mamani, el sofiador silencioso, se daba cuenta de la diferencia de caracteres y queria
a este hombre que lo hacia reir ain en las pesadas horas que pasaban juntos, pegados a
la dura roca del socavén minero, sosteniendo el taladro de aire comprimido.

Al no recibir respuesta de Mamani sumido en sus reflexiones, Condori lo interpeld:

-Parece que te has ido a emborrachar solito -y continud sin esperar lo que Mamani
pudiera decir:

-Este es el Gonzales, un arriero que ha venido de mi pueblo. Es un picaro. Dice que
tiene muchas mulas pero yo no creo porque ha llegado con un burrito flaco y una mula
"matada" y hambrienta. Se va a regresar mafiana en la mafnana. Veni, ché, la Puka
Senkha tiene una linda guitarra y este Gonzales tiene un charanguito de armadillo que
habré hecho olvidar a alguien... ¢Sua kanki? -continu6 su charla, dirigiéndose esta vez
al arriero de Tapacari, mientras empujaba suavemente a Mamani Poma a lo largo de la
callejuela.

La chicheria de la Puka Senkha era una casucha con una habitacion sobre la calle,
demasiado baja para permanecer parado en ella, con piso de tierra y una especie de
banquillo de adobes alrededor de sus paredes. Una pequefia puerta, de no mas de un
metro de alto, comunicaba esta habitacion con un patio minudsculo, oscuro, de piso
desigual. Al fondo del patiecillo un techo de "media agua™ se apoyaba contra la roca que
hacia las veces de pared de fondo. Era él dormitorio y cuarto de estar de toda la familia.
Unas brasas indicaban que en el patio también estaba la cocina. A esa hora y sin luna,
no podia verse que por encima el fogdn de barro, habia una hoja de calamina
enmohecida, haciendo las veces de techo.
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Cuando los mineros y el arriero entraron por la pequefia puerta que daba a la calle,
encontraron unos pocos parroquianos bebiendo silenciosamente. Al centro de la
habitacion y encima de una mesa chata, habian varias botellas de chicha. La Puka
Senkha, una chola gorda y envejecida, estaba sirviendo chicha de un jarro, y como no
tenia sino un vaso en la mano del que tenian que beber todos, instaba a los clientes a que
bebiesen rapido:

-Sirviricuy ah, compadre, sirviricuy.

El grupo entro precedido por la voz de Condori, que se cuidaba de no mencionar el
sobrenombre de la chichera, pues sabia que eso la irritaba:

-¢Imaynalla dofia Carmen? Hemos venido con estos amigos para tomar una chicha de
la buena. A ver, sirvanos unas dos jarritas... ¢Qué es pues de tus hijas... ya se han ido a
dormir? Mucho las cuidas también, pues...

Interrumpiendo al charlatan, la Puka Senkha, con ademéan amable invit6 a todos a
sentarse:

-Siéntense pues, siéntense. Ya voy a traer la chicha. Habran pagado esta tarde la
quincena ¢no? Y quién es pues, este... -continud dirigiéndose al arriero que era
indudablemente el Unico al que no conocia.

Condori se apresuro a retomar la palabra:

-Es el Gonzales, un arriero de Tapacari. Ha llegado ayer y estd durmiendo en mi casa.
Se va a ir mafiana en la mafianita, ha traido una carguita de papas y dice que se va a
volver vacio pero no creo; mineral robado seguro que ha de llevar para vender en otra
mina...

-Y0 no me meto en eso -protestd rapidamente Gonzales sabiendo que la Empresa y su
Policia Minera perseguian con safia a los ladrones de mineral.

-TU eres un hablador y ya me estas calentando. ;Qué creerdn éstos que no me
conocen? -afiadié entre quejoso y ofendido.

-No te calientes compafiero. Si es una chanza nomas... a ver dofia Carmen, mande
traer su guitarra. Ya Ud. sabe que este Mamani es un buen guitarrero, Vas a tocar ché
"Linda Cochabambinita”. Esa si es cueca.

La guitarra fue traida. El arriero Gonzéles sac6 de bajo el poncho un charango y
pronto empezd la jarana. Las vueltas de chicha fueron mas frecuentes y la Puka Senkha
se cuidaba de hacer notar cuantas jarras se habian servido, afiadiendo cada cierto tiempo
una o dos demas a la cuenta.

-¢QUuE es pues, de tus hijas dofia Carmen? jAh, también...!
Entraron las hijas de la chichera. La una aceptable y la otra francamente fea. Con

ellas los parroquianos bailaron cuecas y bailecitos de la tierra. Los aplausos ritmicos
para acompanfar el zapateado, podian oirse a la distancia.
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Mamani Poma tocaba la guitarra maquinalmente, con el espiritu ausente de todo lo
que ocurria a su alrededor, perdido de nuevo en su ensuefio sin figuras ni contornos,
hasta que una de las bailadoras, la mas agraciada, le trajo el recuerdo preciado del
cuerpo de Maria y con esta imagen el pasado se agolpo6 de nuevo en su mente.

Del maizal, se llevo a la Maria a su casa. El procedimiento no era desusado entre los
campesinos. En la fiesta de San Juan, vino el cura del pueblo y los caso, juntamente con
otras parejas que ya habian establecido hogar sin esperar las formalidades del
matrimonio.

El amor entre los campesinos quechuas, no tiene sutilezas ni refinamientos. No hay
tiempo para eso. Un nuevo hogar es una pequefia empresa econdmica que debe
funcionar y producir inmediatamente. Los padres y los vecinos ayudan a los novios,
casados 0 no, a levantar unas casuchas que servian de hogar. Unas pocas ovejas,
algunos aperos de labranza, mas o menos primitivos, un perro y, cuando se trata de
gentes acomodadas, un caballo, un buey y una o dos vacas, constituyen el capital inicial
de esta nueva empresa y el fundamento de la felicidad o la desventura de los amantes.
Las risas, las canciones y los halagos no tienen sitio en este cuadro de parquedad y
pobreza colectivas.

Pero Maria cantaba a veces y se reia con una risa como la del arroyo. Percibia su
felicidad y la mostraba, lo que era inusitado. Juan tenia que alzarse por encima de si
mismo para amarla. Le gustaba que su mujer se riera y al volver a su rancho, solia
detenerse antes de entrar, para escuchar su voz suave. Ella pagaba la comprension y el
carifio de Juan con efusiones propias que a su vez la sorprendian...

Juancito, el primer hijo, nacié casi inmediatamente después del matrimonio y la
Marucha llegé a los dos afios justos. Cuando sus hijos comenzaron a ser algo méas que
pequefios animalitos, las emociones de la paternidad fueron evolucionando y tomando
forma en el alma de Juan. Consideraba a Juancito como a su igual, como a su amigo,
como a otro hombre. La ternura para con el muchacho tenia que ser y era
profundamente subterranea, imperceptible para los deméas pero completamente clara
para este hijo suyo, tan igual a él. Era como si existiese entre los dos un secreto
entendimiento.

Con Marucha era otra cosa. Ella era como su madre, bulliciosa, atrevida, reidora. En
su carifio por esta chiquita, Juan reconocia el amor a su mujer con un nuevo ingrediente
que lo hacia mas profundo y tenia la virtud de darle a él una efusividad de que carecia
habitualmente. Alguna vez, incluso lleg6 a besar a esta su hija, si bien procurd siempre
que nadie lo viera haciendo semejante cosa.

Eran jovenes, fuertes, y trabajaban todos los dias del afio pero no prosperaban. La
tierra era magra y pequefia. Las lluvias irregulares. Cuando contemplaban este
panorama capaz de ensombrecer su alegria y la vida de sus hijos, se abrié una
perspectiva en el horizonte: irse a trabajar a las minas.

Llegaron unos vecinos que habian estado ausentes por largo tiempo. Recobraron la

chacra que habian vendido al partir y compraron varias otras. Adquirieron ganado,
levantaron una nueva casa. Era visible que se habian enriquecido, al menos en la mddica
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escala que constituye la medida de la fortuna entre los campesinos. Como y donde, no
era un secreto para nadie. Habian estado en las minas en donde pagaban salarios hasta
de diez y quince pesos por dia, lo que era suma extraordinaria para gentes que a veces
no veian tales cantidades en meses enteros. Es verdad que el hombre lleg6 enflaguecido,
esquelético, tuberculoso, pero la mujer y los hijos parecian lozanos y llenos de vida.

Juan Mamani Poma y su mujer la Maria, deliberaron brevemente. Trabajarian en las
minas por unos afos, quiza cinco, quiza menos. A su regreso, tratarian de comprar la
propiedad del patron, en la que eran colonos. Era pequefia pero para ellos seria
suficiente.

Y se fueron. Como ellos y con ellos, muchos otros se lanzaron a la aventura de las
minas, como sus padres, una generacion antes, se habian dejado vencer por la tentacion
de las salitreras en la costa de Chile.

Las penurias del viaje fueron excesivas. Camiones cargados de gente hasta lo
inverosimil, marchas a pie por dias enteros, con los nifios a la espalda. Al abandonar el
vale y subir a la montafa, el frio, este frio cruel que parece defender a zarpazos las
cumbres de la cordillera contra la profanacion codiciosa de los hombres, hizo llorar a
los chiquillos. La Maria mostré el temple de su alma 'y el vigor de su cuerpo de hembra
joven en estas andanzas.

Al principio todo fue bien. Juan se contratd inmediatamente. Musculoso, elastico y
con menos de treinta afos, seria un barretero de primer orden. El salario no resultd ser
tanto como decian, pero aun esos cinco o seis pesos diarios harian una respetable
cantidad mensual. Les dieron unos tugurios por casa pero €l se dio modos de levantar
tres habitaciones, casi decentes, apoyando una de las paredes, la del fondo, contra la
roca.

La Maria, tiritando de frio, trabajaba de la mafiana a la noche haciendo primero
comida y después chicha para otros peones que habian venido de su mismo valle y que
eran solteros o habian dejado a sus familias. Las caritas de Juanito y la Marucha se
agrietaron al principio hasta sangrar, pero después se habituaron al frio. Jugueteaban sin
descanso por las lomas casi verticales de esta codillera con entrafias de wdlfram, Juanito
haciendo de minero, horadaba las partes blandas que podia encontrar en la roca,
utilizando el cuchillo de cocina de su madre, la que protestaba todo el dia por esta causa.
La Marucha, prendida al saco de su hermano, pretendia cocinar, como su madre, en
pequefios cacharros que le habia comprado su padre. Las delgadas trenzas de cabello
que le colgaban a la espalda mas de una vez, fueron objetos de las iras del hermano que
alegaba que la comida no habia estado a tiempo.

Los nifios, con la tez oscura y agrietada y la Maria con las manos rajadas, eran el
encanto y la razén de ser de Juan. Su pena era que los veia poco. Salia de la casa a las
cuatro de la mafiana y con frecuencia doblaba su jornada para ganar mas. Cuando volvia
por la noche, estaba rendido, sin fuerzas ni para hablar. Después de sostener por ocho
horas el taladro contra la roca, los oidos y el cuerpo entero continuaban vibrandole con
el implacable ritmo de la maquina. Al dia siguiente a comenzar de nuevo. Otras veces
entraba al turno de la noche, pero esto s6lo tenia significacion en lo que se referia a su
mujer y sus hijos porque para él, dentro de la mina, a cientos de metros de profundidad,
era siempre de noche. El aire enrarecido y el calor subterraneo, daban a los obreros una
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semi-lucidez suficiente para sostener el taladro en las direcciones indicadas por el
ingeniero, y para empujar las carretillas de mineral y palear la tierra, pero para nada
mas. Los trabajadores semi-desnudos empujaban o cargaban las carretillas o barrenaban
las paredes, iluminados por lamparillas de acetileno cuya pequefia llama se extendia en
la oscuridad en busqueda desesperada de oxigeno.

La sensacion de ser un gusano atrapado y perdido en un laberinto subterraneo,
torturaba a veces la mente de Juan. Entonces, el pesado aire del socavén le parecia la
continuacion de la roca oscura, con alucinantes puntos luminosos que eran las
lamparillas lejanas de los otros trabajadores. Para romper esta fascinacion, abandonaba
repentinamente el taladro y echaba a correr dando gritos, golpedndose contra las
salientes del socavon, hasta recobrar, por la violencia del esfuerzo y los golpes, la
nocion de tiempo y lugar.

Durante una de estas embestidas contra la oscuridad fue que conocié a Condori que
se echd a reir a carcajadas al ver por primera vez a Juan, corriendo enceguecido dentro
del socavon. Ahora, en la chicheria, era precisamente Condori quien estaba divirtiendo a
los circunstantes con el relato de esta extrafia costumbre de su amigo.

-Si, dofia Carmen. Le juro por lo mas sagrado. Asi como estoy diciendo, como un
loco siempre se echa a correr éste a veces y da unos gritos de fuertes que hay que oir.

-No diga... ¢Y por qué hace eso? -pregunto sin disimular su interés por el guitarrero
la bailadora fea.

-Dice que es para sentirse vivo, para no quedarse pegado a la pared del socavon...
para no volverse piedra -intentd explicar Condori y después agreg6 volviéndose a Juan:

-A ver ché, explica pues ché, por qué haces esas operias...

Juan se quedd sorprendido al comprobar que desde hacia rato era el tema de la
conversacion, y que su amigo Condori estaba haciendo reir a los parroguianos medio
borrachos y a las hijas de la Puka Senkha, con el relato de sus extrafias actitudes dentro
de la mina. La ruidosa hilaridad de Condori le obligo a responder:

-Mentiras esta diciendo éste... asi hablador siempre es -y Juan buscé salir del paso
con algunas frases vagas.

Se levantd del banquillo de adobes en que estaba sentado, apoyd la guitarra que habia
dejado de tocar hacia rato y se fue al patiecillo interior. Alli encontré a Gonzales, el
arriero de Tapacari, y la conversacion se anudd espontdneamente entre los dos.

-Yo me quiero ir y ese hablador del Condori esta habla que te habla. Tengo que
madrugar antes del amanecer. Capaz que nieve, el cielo esta muy cargado -y después de
un segundo silencio, Gonzéles preguntd:

-; TU vas a entrar a trabajar mafana?

-No. No puedo. No sé qué hacer. Mi mujer se ha muerto la otra semana... -aqui
parecid hacérsele un nudo en la garganta. Trago aire y saliva y continud:
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-Pulmonia le ha dado saliendo de la cocina caliente y este viento helado que no pasa
nunca...

-Ah...

-En menos de una semana se ha muerto...

-Qué caray...

-Ahora mis hijos, el Juanito y la Marucha, no tienen con quién quedarse. Unos
paisanos que comian también en mi casa porque la Maria les daba pension, han tenido
que mudarse porgue ya no hay quién les prepare la comida. Yo no sé qué hacer...

-¢ Ya son grandes tus hijos? Esa que dices la Marucha ya podria cocinar...

-iSi es chiquita! Tendra como cuatro afios y el otro es como dos afios mas grande.
Mas grande. Mas bien querria irme de aqui...

-Eso seria lo bueno. Esta vida en la mina es muy fregada.

-Pero es que debo a la Compafiia y tengo que trabajar siquiera como seis meses para
pagar. Toda nuestra platita la he gastado en remedios y para nada...

-¢Por qué no te escapas?...

-TU no sabes lo que son esos forajidos de la Policia Minera... Y como tienen buenas
mulas... Ademas con las guaguas no se puede...

Se interrumpid la frase porque una subita idea le ilumind la mente.

-TU te estas yendo a Tapacari ;no?

-Si, ese es mi pueblo, pero ahora pocos dias nomas voy a quedarme alli.
-¢Tu mula y tu burro estan yendo vacios?

-No... Si... sin carga, claro.

Mamani se acercO en la oscuridad un poco mas a Gonzales. En voz baja, con
entonacion de pregunta y suplica al mismo tiempo dijo:

-Llévamelos a mis hijos hasta Tapacari. Tus animales estan yendo sin carga y no te
cuesta nada... Yo te daré alcance en el pueblo. Mafana en la mafiana entraré a trabajar.
Asi no notaran nada. Mientras tanto tu te llevas a mis hijos. En todo el dia tienes tiempo
de sobra para llegar. Me han dicho que no son mas que seis leguas...

-¢La Policia Minera? -comenz0 a objetar Gonzales.
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-No los conocen a mis hijos. Esos solo buscan a los obreros que se escapan debiendo
a la Compafiia o a los que roban mineral.

Gonzales sufrid un sobresalto ante esta Ultima frase y quiso saber hasta donde los
chistes de Condori habian sido creidos por Mamani.

-Si, dicen que persiguen mucho a los que roban mineral, pero a mi eso no me importa,
aungue hable zonceras ese borracho del Condori...

La respuesta lleg6 sincera y franca:

-Claro. Tu no le hagas caso nomas. Asi siempre es. Yo le conozco. ¢Los llevas a mis
hijos?

-Mi mula esta matada y el burrito no ha descansado bien...

Mientras decia esto ultimo, Gonzéles estaba haciendo mentalmente la cuenta de
cuanto podria obtener de Mamani en la desesperada situacion de éste, a cambio de
llevar a sus hijos sanos y salvos, con un dia entero de anticipacion a su huida, que sin
duda se produciria la noche siguiente.

El estado de &nimo de Mamani no le permitia medir la magnitud del picaro que tenia
al frente, y como le parecia l6gico pagar el flete de las acémilas, se adelant6 a ofrecerlo:

-Mis guaguas no pesan nada. Son bien guaguitas todavia. Tu burrito puede llevar a
los dos. Ademas, el flete, claro que te he de pagar...

Gonzales siguié ponderando silenciosamente el problema como si fuese algo mas
grave o mas dificil de hacer de lo que en realidad parecia. Mamani interrumpidé su
reflexion:

-Llegando a Tapacari me los tienes en tu casa nomas. Marfiana en la noche o al
amanecer yo también ya he de llegar...

-No hay caso. Ya te he dicho que mi burrito esta cansado y la mula no puede llevar ni
caronas porque tiene una mata asi de grande...El ademéan exagerado que hizo con los
brazos abiertos, se perdi6 en la oscuridad.

-Ademas, no quiero meterme en lios con la Policia Minera.

-Pero ellos no tienen nada que ver...

-Si, pero cuando tu te vayas, seguro que han de saber que yo he llevado a tus hijos y
no podré traer carga a la mina.

-¢Cémo han de saber? Cuando yo me vaya todos han de decir que me he llevado al
Juancito y la Marucha. No los voy a dejar, también, en esta mina de...

-Y por el flete nomas, zoncera seria...
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Mamani comenzo a ver claro el asunto. Era simplemente cuestion de cuanto pudiera
ofrecer. Estaba dispuesto a pagar bien y no tuvo inconveniente en decirlo.

-Te voy a pagar el flete del burro y ademas de la mula que va a ir sin carga...
-Ah, no. Eso no es nada... veinte pesos... para qué siquiera hablar...
-¢Cuanto quieres entonces?

-Ni por doscientos pesos querria verme las caras con los de la Policia Minera.

Ante esta reiterada alusion a las autoridades, Mamani comenz6 a sospechar si las
bromas de Condori serian algo mas que bromas; si en efecto este arriero seria mas bien
un ladrén de minerales que encubria sus actividades con el pequefio comercio que podia
trasladar de mina en mina, a lomo de sus flacas y maltrechas acémilas. Quiso tantear
como reaccionaria el hombre y dijo como para si:

-Qué siempre te han hecho los de la Policia a ti, pues. Ni que fueras uno que rescata
minerales para venderlos afuera...

La reaccion no se dejo esperar:

-Eso es mentira -interrumpié Gonzales al darse cuenta inmediata de que habia ido
muy lejos en sus exigencias y que, de tanto referirse a la Policia Minera, dando
expresion sin duda a su miedo subconsciente, habia resultado cogido ahora en su misma
trampa. Buscd corregir su error moderando sus pretensiones.

-No es solo por ellos. Es también por los animales que estan muy mal. Como eres
amigo del Condori que es mi paisano, te cobraré ciento cincuenta pesos y te entrego a
las guaguas en Tapacari cuando llegues...

Era un robo, pero Mamani estaba dispuesto a dejarse robar. Desde que vio la
posibilidad de huir de la mina, de volver a su valle, a la vera de su pequefio rio, entre las
chacras de maiz, a la sombra de los arboles, le parecio que habia de nuevo esperanzas, si
no para él, herido interiormente por la muerte de la Maria y extenuado fisicamente por
el brutal trabajo de barretero, al menos para sus hijos. Eran ellos a quienes queria salvar
ahora. Era por ellos y con ellos que deseaba huir. La perspectiva para Juanito y la
Marucha de una vida sin esperanza ni alegria en este desierto rigido de sinuosidades
gigantes, a cuatro mil metros de altura, sin vegetacion alguna, le parecié de pronto una
pesadilla. ;/Qué seria de ellos? Habitualmente extrafio a la ternura por la herencia de
parquedad emocional que corria por sus venas de mestizo juntamente con la sangre
indigena, esta vez la pena presentida le estrujé el pecho ante la vision de lo que podia
esperar a sus hijos. Estaba dispuesto a dar todo lo que tuviese.

-Te pagaré cien pesos y eso porque no tengo mas. Ya te he dicho que con lo que se ha
muerto mi mujer lo hemos gastado todo. Te juro por Dios que no tengo mas...

-Bueno, esta bien. Yo voy a salir antes que amanezca, a eso de las tres. Tengo que
apurarme porque va a caer una nevada y en la cumbre es capaz de helar hasta a las
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[lamas. TU no eres de por aqui y no sabes lo que es eso... Quién sabe si podras bien
pasar la cuesta mafiana por la noche.

-Yo he de poder nomas, pero ten cuidado con mis guaguas. Si algo les pasara a ellos
y0 no Seé...

-Claro. Los vamos a envolver bien, pues. Siempre tendrds unas frazadas. Mejor
saldremos juntos de aqui, dentro de un rato y asi nos vamos a tu casa y sacamos a tus
hijos. Yo voy a ensillar los animales en la casa del Condori. Es mejor salir de ahi. Vive
en la orilla del campamento.

-Si, es mejor. Mis pobres guaguas van a tener mucho frio... Su voz estaba ronca por
la emocion contenida.

Entraron de nuevo a la habitacion donde habian estado bebiendo.

-Juanito... Juanito...

-¢ Tatay...?

-jLevantate!

-¢ Ya te estas subiendo a la mina, tatay?

-No. Tenemos que irnos. Levéntate y vesti a la Marucha. Apurate... Apurate.

Mamani encendié una vela de sebo, a medias consumida. A su luz temblorosa y
desigual, pudieron verse los ojos de Juanito, enormemente abiertos. El nifio pugnaba por
despertar del todo. Cuando se incorpord al fin y empez6 a ponerse el pantalén de
bayeta, Gonzéles que estaba parado junto a Mamani Poma, pudo apreciar que se
trataban de un nifio mestizo como su padre y como él mismo, de unos seis afios de edad,
con expresion inteligente. Juanito mir6 a Gonzéales primero y después a su padre como
preguntandole quién era el visitante. Mamani Poma explicé:

-Con este amigo se van a ir antes de que amanezca.

La sorpresa del nifio encontrd su curso en una pregunta ansiosa, hecha en quechua
como para asegurar mayor intimidad:

-¢Khanri?

Tendria que explicar sin duda. El nifio era demasiado perspicaz para ser engafiado
simplemente.

-Yo voy a ir detras de Uds. En la noche. Nos vamos a escapar porque si no, los
carabineros de la Policia nos agarrarian. TU ya eres un hombre y le vas a ayudar a la
Marucha que es chiquita. Nos vamos a volver al valle, pero primero vamos a ir a la casa
de este amigo en Tapacari. Ahi me van a esperar.

-¢.Solitos vamos a ir?...
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-No. Con este amigo que los va a llevar hasta su casa.
-¢Y mi mamita por qué no viene?...

Lo inesperado de la pregunta dejé atontado a Mamani. Trag6 un bocado imaginario y
comento:

-Si. Ella también va a venir. Pero apurate. Ponte tu ponchito y tus medias de kaito.
Esté haciendo mucho frio afuera...

Después se arrodillo en el piso de tierra para despertar a la Marucha que dormia sobre
unos cueros de oveja tendidos en el suelo.

-Marucha... Maruchita... Ritchariy.

Levanto a la chiquilla en sus brazos y ella abri6 los ojos, vio a Gonzales y se echd a
llorar.

-¢De qué estas llorando? A ver, ¢de qué?...

Al oir la voz de su padre y caer en cuenta que estaba en sus brazos, la pequefa
Marucha se tranquilizé y quiso volver a dormirse para lo que estaba acomodandose
mejor cuando Mamani la hizo parar en el suelo. Asi la despert6 del todo. Le acaricio los
cabellos y la cara. Intervino Juancito:

-Nos estamos yendo Marucha. Ven, te voy a vestir antes que los carabineros
vengan...

La amenaza hizo llorar de nuevo a la nifia pero el padre la consol6. Ella se dejé vestir,
sofiolienta. Era una chiquilla de unos cuatro afios, con el cuerpecito que permitia
adivinar lo que seria a los treinta; buena moza, mas sélida que esbelta, con las caderas
anchas, las piernas robustas, el seno amplio y los brazos fuertes. Al mirarla, Mamani
Poma, vio a su mujer cuando era nifia. Para ahuyentar el recuerdo se puso a ordenar
apresuradamente unas alforjas con lo méas necesario para el viaje. Después hizo el
desayuno en la pieza siguiente ayudado por Gonzales. Envolvieron a los nifios en
gruesas frazadas de lana de oveja toscamente tejida, y se los llevaron en brazos. Apenas
era posible caminar por la senda que bajaba y subia como un hilillo blanco en medio de
la oscuridad.

Era aun de noche cuando Mamani Poma prob6 por ultima vez si las ataduras con las
cuales estaban sujetos sus hijos al lomo de un pacifico asno, eran lo suficientemente
fuertes como para evitar la caida de los nifios en alguna de las interminables subidas y
bajadas que tendrian que recorrer antes de llegar a Tapacari. EI grupo compuesto de
Gonzéles, Mamani Poma, Juancito y la Marucha, con el agregado de una mula y el asno
en el que cabalgaban los nifios, se detuvo al llegar al extremo del campamento. Las
ultimas casuchas habian quedado a alguna distancia. El grupo estaba en el fondo de una
quebrada desde la cual partia la cuesta de salida al camino de Tapacari.

-Bueno... -dijo Gonzales volviéndose a Mamani- de aqui te volveras...
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-Si -respondi6 Mamani-. Ahora me regreso y entro en la mina en el turno de las
cuatro para salir a las doce del dia. Despues de dormir un poco, me escapo en la
nochecita y mafiana a esta hora ya voy a estar en Tapacari.

-Seguro. Son seis leguas nomas y no te puedes perder. EI camino es claro, pero la
nieve te ha de embromar. Fijo que hoy en la tarde va a nevar...

-¢,Como sabes...?

-Mird el cielo como estd de cargado y con este frio mas, nevada va a ser. Los
animales también estan apurados y ellos saben bien...

Efectivamente, la mula y el asno se movian inquietos. En la oscuridad se oy la voz
de Mamani Poma:

-Juanito, vas a cuidar bien a la Marucha. No la vas a hacer llorar. En la alforja hay
khokhahui para cuando tengan hambre.

-Si tatay...

-Yo voy a ir detras de Uds...

-¢,Con mi mamita vas a venir, no?...

-Si...

Gonzales intervino:

-Bueno... Nos tenemos que apurar...

Mamani Poma se dejo vencer por sus sentimientos una vez mas y abrazd y besoé a la
Marucha que, semidormida, cabalgaba en el asno delante de su hermano que le tenia
sujeta la espalda y la cabeza. La chiquilla desperté un poco y sonrié a su padre.
Después, Mamani Poma, abraz6 y besé a Juanito.

-No te vas a tardar tatay...

-No. En un ratito yo voy a venir detras de Uds...

Gonzales arre0 las bestias que comenzaron a trepar la cuesta.

El amanecer apenas era perceptible a causa de las densas nubes que cubrian el cielo.
Faltaban todavia bastante para llegar a la cumbre. Marucha estaba dormida y Juanito
cabeceaba por momentos, para despertar sobresaltado, con el temor de caer del asno
arrastrando a su hermanita, cuya pequefa cabeza tenia apoyada en uno de sus hombros.
Gonzales venia detras, a pie, sin apurar a las bestias cuya prisa parecia ser ain mayor

que la de él.

-Agarra bien a la Marucha Juanito. VVoy a apretar la cincha para la cuesta.
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-Esta durmiendo...

Viajar en la cordillera es subir y bajar sin descanso. Las sendas por las cuales sélo las
bestias y las gentes habituadas pueden transitar, suben como un gusano interminable,
Kilometro tras kilometro, legua tras legua para alcanzar la cumbre de un murallon
gigante y precipitarse al otro lado, retorciéndose con angustia, hasta el fondo de una
quebrada, cuyo hilillo de agua cristalina y helada cruza por debajo, y con renovado
impulso, trepan el murallén del frente, ain maés alto que el otro, para precipitarse de
nuevo al fondo. Y asi, sin cesar, una hora después de otra, un dia después de otro...

-Bueno. Vamos... -y el grupo reanud6 su marcha.

La belleza de una gran cadena de montafias, contemplada de estas cumbres, es sélo
comparable a la belleza eternamente cambiante del mar. Y como el mar, la cordillera
nunca es igual a si misma. Cambia de color con las variaciones de la luz; cambia cuando
las nubes le ponen un manto inmenso de sombra sobre sus lomos; cambia con cada paso
del que la mira. Ansiosa de exhibirse, presenta una nueva silueta, una nueva forma a
cada vuelta de sus salientes. Su grandeza es desolada y solemne. Cuando al fin los
temblorosos pies del viajero han alcanzado una elevacion que se alza sobre todas las
otras, quiza a cinco mil metros, de nuevo la imagen del mar es la Unica comparacion
admisible. Pero de un mar cuyas olas agitadas por una tempestad terrible se hubiesen
petrificado de repente.

En nada de esto pensaba Gonzales al caminar aprisa detras de sus acémilas.
Habituado a la cordillera desde su nifiez, s6lo su ausencia habria podido causarle
inquietud o emocién. En cuanto al mar, no lo conocia y apenas tenia nocién de su
existencia. Para él, el término del mundo estaba alli donde la montafia se rebaja tanto
que se convierte en colina insignificante.

Su mente estaba ocupada en otra cosa. ¢Estaria el indio Pedro, cuyo apellido nunca
lleg6 a saber, estaria esperandolo de acuerdo a lo prometido, en su choza oculta en una
arruga de la cordillera? Tendria que seguir por esta senda una media hora mas. Después
dejaria a los nifios esperandolo en el camino y bajaria por una huella, casi invisible a la
casa del indio para recoger el mineral que le habia prometido para este viaje. En general
todo habia ido bien por largo tiempo en este negocio de rescatar mineral robado.

El indio Pedro, viejo taimado pero honesto, iba a la mina a vender lefia. Su presencia
no despertd jamas desconfianza. Era como un pedazo de la misma cordillera, como su
mismo color, con igual tranquilidad inmutable. Por lo demés, todos estaban habituados
a su presencia intermitente en el campamento. Recogia el mineral de poder de aquellos
obreros que le habia indicado previamente Gonzéles y se lo entregaba en su choza a
cambio de algunas provisiones como azlcar, coca, maiz, harina. Raras veces exigia
dinero. Era viejo y solo se contentaba con vivir pegado a sus rocas como un molusco.

Pero algunas veces se emborrachaba con el exiguo producto de la lefia que habia
vendido y entonces desaparecia por dias enteros. Gonzales, constantemente atemorizado
ante la perspectiva de caer en manos de la Policia Minera, vivia horas de angustia
esperandolo acurrucado en la choza. Ayer precisamente lo habia visto bebiendo en la
mina. ¢ Estaria esperandolo ahora?
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Para empeorar la situacion, no sélo estaban los nifios, que constituian una sobre-carga
para sus acémilas después de recogidas las bolsas de mineral, sino que también el dia se
presentaba amenazador. Su experiencia de toda una vida, le habia ensefiado a temer las
tempestades de nieve en la cordillera. El sabia bien que en estas montaias de aire seco y
helado, nieva rara vez. El viento constante arrastra las nubes hacia los valles. La nieve
perpetua se mantiene en los picos, quién sabe desde cuando, por el terrible frio que hace
alli. Pero cuando cae una tempestad de nieve, es sencillamente terrorifica. No es
comparable a una tempestad de granizo, en la que las pequefias bolas de hielo que caen
del cielo danzan sacudidas por rafagas de viento que se llevan la tempestad entera de
cumbre en cumbre y acaban por disolverla. Lo Unico de temer entonces son los rayos
que iluminan las crestas elevadas, como latigazos a la soberbia de las alturas. Si no se
tiene encima un poncho de vicufias, que atrae los rayos, todo se reduce a esperar,
protegido por cualquier roca durante unas horas. Después brilla de nuevo el sol.

Con las tempestades de nieve es otra cosa. Entonces se pierde el viento, como si
hubiese ido a descansar de su fatiga eterna. El aire, vibrante casi, a fuerza de enrarecido,
que envuelve habitualmente la cordillera, se vuelve denso y pesado. Y la nieve cae. Cae
sin cesar, dia tras dia, ocultando todas las sendas, haciendo imposible el paso por las
abras, poniéndole una interminable camisa blanca a la desnudez de los flancos soberbios
de la montafia. No es posible orientarse porque no se ve. Los finos vellones que caen,
dan vueltas al cuerpo, danzan con movimientos fantasticos frente a la cara, se le
introducen a los ojos, a la boca, a cuanta abertura pueden encontrar en la ropa. Su
contacto suave produce escalofrios. Ademas de la orientacion, se pierde el control, la
sensibilidad, la proporcion de las cosas. La obsesion de echarse a descansar lucha sin
tregua en la mente con la conviccion instintiva y vital de que no hay que ceder. Es
necesario continuar caminando, incluso a riesgo de precipitarse en un abismo. El que
cede, el que se sienta al menos, estd perdido. La conciencia lo abandona
progresivamente, un estado de calma lo invade mientras la nieve cae bailando ante sus
0jos, sobre la cara, sobre el cuerpo, sobre los pies helados...

Gonzéles lleg6é al punto del camino en el que tenia que tomar decisién. Llevar
consigo a los nifios a la casa del indio Pedro le parecia cada vez mas un absurdo.
Tendrian que bajar por una senda imposible, casi dos leguas. Las bestias no podian
resistir, teniendo en cuenta sobre todo la doble carga, el mineral y los nifios, con la cual
debian regresar. Como habia pensando antes, queria dejarlos en esta parte del camino,
donde el desvio a la casa de Pedro comenzaba. Pero el problema estaba en que no
volveria a salir al mismo sitio sino dos leguas mas adelante. En realidad, tenia que
recorrer dos lados de un tridngulo, en uno de cuyos vértices estaba ahora mientras que la
casa del indio estaba en el otro y el punto donde pensaba retomar el camino venia a ser
el tercero. Pero ¢Qué hacer con los nifios? Si ellos pudieran caminar las dos leguas que
los separaban del sitio donde €l retomaria el camino, no habria problemas. Pero,
¢podrian ellos hacerlo? Y la tempestad que sin duda iba a desencadenarse antes de lo
que él mismo habia creido...

Por una vez en su vida mezquina y oscura, un pensamiento generoso cruzd por su
mente: abandonar el mineral, no ir a lo de Pedro y continuar con los nifios a toda prisa
para llegar cuanto antes a Tapacari; pero, ¢podria recoger alguna vez ese mineral?
Nunca sabia uno si el mismo Pedro no habia sido sorprendido por la Policia Minera. Si
en su viaje siguiente, que tendria que ser después de meses, él mismo no seria
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descubierto. Si el indio, al encontrarse falto de provisiones, no haria alguna otra
transaccion. Y eran cientos de pesos, quizas mas de mil...

No. No haria semejante estupidez. Desechod definitivamente la idea. Finalmente, ya
encontraria una solucién después de tener el mineral seguro, regresando por el camino a
buscar a los nifios si ellos no habian alcanzado todavia su punto de salida. Después de
todo, era muy temprano y solo tendrian que hacer de cuatro a cinco leguas en el resto
del dia. Mir6 el cielo cuyas nubes, de tan bajas que estaban, podian tocarse con la mano.
La tempestad se estaba convirtiendo en amenaza inminente.

-Aqui se van a bajar Juanito.

La voz de Gonzales, que le sond extrafia a él mismo, asusto al nifio semidormido.
Juanito no tenia conciencia de la tempestad natural que amenazaba a todos ni de la
tempestad de conciencia que estaba torturando a Gonzales. Despert6 con la impresion
de estar cayéndose y sujetd a su hermanita nerviosamente contra si. EIl asno y la mula
detuvieron su marcha porque

Gonzales estaba parado en medio del caminillo.

-¢Aqui es Tapacari? -preguntd el nifio.

-No todavia. Lejos todavia es, pero yo tengo que recoger una carguita de alla abajo -y
sefial6 con el brazo extendido la lejana profundidad de la quebrada en cuya ceja se
encontraban.

La Marucha, que venia adormecida con la marcha ritmica del asno, se desperto
también.

-Tatay... mamita... -y al no recibir respuesta y ver un extrafio delante, se puso a
llorar.

-Ama huakhaichu. El papa esta viniendo con la mamita -dijo Juanito para consolarla.
Marucha siguid llorando.

Gonzéles afloj6 las ataduras que sujetaban a los nifios y Juanito se desliz6
suavemente al suelo. El arriero tomo en brazos a la nifia y la hizo parar al lado de su
hermanito. Sacé de la alforja un poco de mote envuelto en un pafiuelo mugriento y se lo
extendio a los nifios. La Marucha extendio sus manecitas y se callo. Era indudable que
no podia llorar y comer al mismo tiempo.

-Ahora tienen que caminar un poco -comenz0 a explicar suavemente Gonzales. Por
este mismo caminito van a ir. No se pueden perder. Yo voy a bajar alli, a la quebrada
para recoger unas carguitas y les voy a dar alcance en un ratito...

-No te vas a tardar, pues... -insinu6 Juanito.

-Si es un rato. Uds. caminen nomas siempre, por este camino. LIévala a la Marucha
de la mano. El mote también les voy a dejar para que no llore...
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Mientras decia esto, arreglaba las caronas de los animales para evitar que se cayera en
la violenta bajada que tenian por delante. Dirigio las acémilas hacia un sendero casi
invisible, prorrumpid en un silbido corto y agudo y la mula se adelanto a bajar.

-Bueno... Caminen nomas siempre... apuraditos... Yo les voy a alcanzar en un
ratito...
Y se fue tras sus animales.

Los nifios de aquella cordillera, que se aterrorizarian ante una bicicleta y saldrian
huyendo enloquecidos ante el ruido de un tranvia urbano, no se asustan de la soledad de
las montafas. Estan habituados a que el mas proximo vecino tenga su casa a dos o tres
leguas de distancia. Ademas, los nifios creen en las promesas con toda la fuerza de su
inocencia. Juanito y la Marucha iniciaron despacio su marcha a lo largo del caminillo
que tenian ante si. Los menudos pasos de la chiquilla, atareada comiendo el mote,
apenas si le permitian avanzar. A este paso, no irian las dos leguas que podian ser su
salvacion ni en una semana.

-ApUrate Maruchita.
-Y 0 quiero esperar a mi mamita...

Juanito la tomd por la mano y comenzd a estirarla levemente. Los pequefios
pedruscos de la senda labrada en la roca, constituian serios obstaculos para su marcha.

Gonzéles caminaba a toda prisa arreando sus acémilas. Después de todo, queria tener
tiempo, antes que comenzara a nevar, para regresar en busca de los nifios. Hasta se
prometio salir a este mismo punto del camino en vez de dos leguas méas adelante porque
sabia muy bien que una chiquilla de cuatro afios y un muchacho de seis no irian muy
lejos.

Cuando al término de una marcha precipitada de una hora o poco més, llegé a la
choza el indio Pedro, éste no estaba pero habia fuego encendido en un pequefio hogar de
una esquina. Era indudable que el indio habia regresado de la mina por la noche.
Probablemente habria ido por agua al fondo de la quebrada. Gonzales se meti6 en la
choza y se qued6 a descansar junto al fuego. Transcurrié un largo rato.

Inquieto al fin sali6 a la puerta y le llamd la atencion el que la luz del dia en vez de
aumentar, estuviese disminuyendo. Nuevamente tuvo la impresion de que podia tocar el
cielo con la mano. Vio al indio Pedro que estaba trepando del fondo de la quebrada con
un pequefio cantaro de barro sujeto a la espalda por unas correas de cuero sin curtir. Le
hizo sefias para que se apurase. Cuando al fin llegd, quiso terminar cuanto antes la
transaccion.

-Aqui estan la coca, el azucar y todo lo demas. Entrégame el mineral porque me tengo
que apurar-...

-No te puedes ir ahora. En un rato mas va a comenzar la nevada y tu sabes lo que es
eso.
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-Ahora me tengo que ir. Tengo que apurarme porque hoy siempre tengo que llegar a
Tapacari.

Ni siquiera al indio Pedro queria explicarle la verdadera causa de su apuro. Sabia que
este viejo de alma recta, lo juzgaria como un malhechor. Conocia lo suficiente a este
hombre como para saber que él no cambiaria la vida de una pequefia llama por cien
toneladas de wolfram.

-Pero no te puedes ir. No vas a llegar. Te vas a helar en la cumbre sin encontrar la
senda.

-Yo conozco bien el camino. Desde chico estoy andando por aqui.

-Yo he nacido aqui y las llamas también y ni siquiera las llamas que estan afuera
podran salvarse.

-No hables mas-. La actitud imperante del mestizo ante el indio, tan habitual en las
relaciones mutuas de estos dos grupos humanos, aparecié en la voz y el ademéan de
Gonzaéles-. Ahora me tengo que ir, pase lo que pase.

El indio tuvo para si que el arriero temia ser alcanzado por la Policia Minera y se
callé. Entregd y ayudd a cargar las saquillas de mineral, y Gonzales partié cuando
empezaba a nevar.

Por un momento dudé cual senda seguir: si la que salia al camino dos leguas adelante
0 aquella por la que habia venido. Por poco que hayan andado, se dijo a si mismo, los
nifios habran avanzado algo en estas tres o cuatro horas. Sera mejor salir adelante y
regresar en busca de ellos, que darles alcance por detrds. Y tomd la senda que le haria
avanzar dos leguas.

Fue una lucha cubrir esa distancia. La densidad de la nevada iba en aumento. Con
toda su experiencia de la cordillera, por momentos le costaba encontrar el caminillo que
debia seguir. Las bestias no estaban menos inquietas que él. A cada momento pretendia
regresar a la choza del indio Pedro donde habia un corral para protegerse contra las
inclemencias del tiempo. Gonzales iba con la obsesion de trasponer el abra, una legua
mas alla de la reunion de ambas. Aquella por la que los nifios debian estar viniendo, era
algo mejor, mas ancha, més visible. Tardarian méas en desaparecer debajo la nieve. El
frio inmediato no era muy intenso pero resultaba dificil ver por la densidad de la
precipitacion atmosférica. Cuando finalmente salié al camino en el que habia dejado
horas antes a los nifios, varios kilometros atras, el conflicto que estaba torturando su
espiritu hizo crisis.

¢Qué hacer? La tempestad estaba en toda su fuerza aterradora. Para imponer mejor su
presencia, los rayos iluminaban el dia gris y repentinamente rafagas de viento parecian
huir o ocultarse en las quebradas profundas. En unas horas mas, la senda estaria perdida
del todo, todos los pasos serian impracticables y su esperanza de trasponer el abra se
habria desvanecido. Si al menos los nifios hubieran avanzado una legua, si estuvieran
siquiera a mitad del camino que deberia desandar...
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Pero él sabia bien que no podia ser. La tempestad habia comenzado demasiado
temprano y era imposible que Juanito y la Marucha que apenas podian caminar con
seguridad, hubiesen podido avanzar luchando contra los elementos desencadenados.
¢Qué seria de ellos? Volvio la cara, sombrio en el vano intento de atravesar con la vista
la pesada cortina de nieve que se precipitaba interminablemente y distinguir las dos
pequefias figuras aproximandose. Después, hizo una cruz con los dedos de la mano
derecha, alzo el brazo y en el aire, traz6 una cruz grande en la direccion en que los nifios
estarian en ese momento, beso la cruz de la mano y se fue camino del abra abandonando
a Juanito y la Marucha.

Cuando la tempestad comenzd, la Marucha rompi6 a llorar. Juanito iba a seguirla
pero se acordd de la recomendacién paterna: "Vas a cuidar a la Marucha... ya eres un
hombre..."

-No llores. Ya va a venir el arriero... -su voz no era muy convincente.
-Yo quiero a mi mamita... ¢donde esta mi mamita...?
-Esta viniendo con el papa... ya van a llegar...

No habian avanzado quinientos metros. La Marucha caminaba con dificultad y se
habia cansado pronto. Con los primeros rayos y el silbido del viento, el terror se
apoder6 de ambos. Entonces Juanito tomé una decision.

-Aqui vamos a esperar...
El estaba llorando también.

Hizo sentar a su hermanita en pleno camino y se sent6 a su lado. Ambos estaban
tiritando de frio y terror.

Los rayos cesaron y el viento se fue. No habia campo en el espacio sino para la nieve
que caia siempre igual a si misma, pesada, tenazmente. Los ultimos restos del viento
rezagado, hacian remolinos con los copos flotantes y se precipitaban a las quebradas
profundas. Después, otra vez el silencio de la nieve que caia...

Marucha fue perdiendo la conciencia mas rapidamente. Dejé de llorar y se recostd en
el suelo. Juanito, que aun lloraba, acomodd uno de sus brazos como almohada para ella
y la abrazé con el otro. Se apret6 contra el cuerpecillo de Marucha tanto como pudo en
el vano intento de protegerla y protegerse. La sensacion de cansancio invadio su mente
y su llanto entrecortado se apago.

Siguio6 nevando tenaz, silenciosamente.

La nevada cay06 por dos dias y una noche como si el cielo entero hubiese querido
volcarse sobre la cordillera. Después la atmdsfera quedo6 limpida y brillante. El frio se
hizo intolerable. Todas las montafias que podian verse estaban cubiertas de nieve que,
con la salida del sol, se solidifico hasta adquirir la transparencia del vidrio y la dureza
de la roca. El deshielo duraria mas de un mes.
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Varias chozas del campamento minero e incluso algunos edificios de la
administracion, se derrumbaron por el peso de la nieve acumulada sobre sus endebles
techos.

El paisaje blanco brillaba con el sol, encegueciendo a los mineros. Para defenderse,
tenian las oOrbitas de los ojos pintadas de hollin. Aln asi, hubo casos de ceguera
temporal. Se comentd que un indio y varias llamas habian muerto heladas en las alturas
de la cordillera.

La noticia de lo ocurrido con los hijos de Mamani Poma circul6 por el campamento a
los ocho dias. Mamani Poma se perdié. Unos decian que estaba buscando los cadaveres
de la Marucha y Juanito y otros, que habia ido en persecucion del arriero Gonzales.
Nunca mas se supo nada de él.

Un dia, el corregidor fue llamado con gran urgencia de la chicheria donde estaba
bebiendo. Unos indios, al venir de Tapacari, habian visto dos delgadas trenzas de
cabello, dejadas al aire por el deshielo. Se organizdé una partida de carabineros y
mineros. Hubo que volar con dinamita el hielo de los alrededores. La maestria de los
mineros en el manejo del explosivo, permitié descubrir intactos los dos pequefios
cuerpecillos. Juanito tenia todavia nerviosamente sujeta en sus bazos a la Marucha.
Helados como estaban, era dificil separarlos y se resolvié dejarlos juntos.

Cuando la partida volvié al campamento, las mujeres de los mineros, que no lloran
nunca, apretaron a sus hijos, temerosas, contra su seno y rompieron en llanto. Al
entierro fue incluso el administrador de la mina. También fue mi padre. Mi madre no
quiso que fuéramos nosotros que teniamos cuatro y seis afios y quedamos en casa,
pegados a ella, sin comprender por qué lloraba.

Alfonso Gumucio Dagron - INTERIOR MINA
(Buenos Aires, 1950)

Corriendo en el callején entre las dos filas de habitaciones de adobe, haciendo zetas
para evitar la canalizacion abierta y maloliente, dando saltitos a derecha y a izquierda
del agua sucia como ya tenia la costumbre, resbalandole los pies pequefios y himedos
en las abarcas sueltas de fatiga. Al contornear el Gltimo cuarto debia agachar la cabeza
de un solo golpe preciso para evitar la esquina doblada de la calamina que habia cortado
como cuchillo mas de una frente.

Le latian en la frente las palabras. Pensaba, "dice el Nogales que te ocultes porque
estan entrando por detras del Sindicato™... o mejor, "pap4, dice el Nogales que te hagas
humo hasta contar cero..." Vio la calamina frente a su nariz, dio el cabezazo hacia abajo
en el aire, sintiendo en los cabellos que acababa de burlar una vez mas la punta
traicionera. Iba levantando la cabeza, su mano asida al &ngulo del muro para tomar la
curva sin perder velocidad, sus abarcas de llanta de camion frenando en seco en la
pendiente; entonces, chocd con la espalda de uno de ellos. Ya estaban en la casa, habian
entrado por todas partes y no solamente por detras del Sindicato.

Sobresaltado el soldado enterr6 el cafo de su Garand entre dos adobes.
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-iSo bestia... carajo! -el sargento estaba a pocos metros-. iNo estds agarrando una
vela sino un fusil! No estaras con miedo de este yoqalla, jja!

El soldado se volvio palido contra el yogalla y le dirigié un gesto amenazante. Luego,
sentado con el fusil entre las piernas, se dedicé a sacar la tierra del cafio con un alambre
que traia cuidadosamente enrollado en un bolsillo del uniforme.

Reconocid el quejido que llegaba del interior de la habitacion: quiso entrar pero el
sargento se lo impididé. Apercibié a su madre sollozando sentada en el borde del catre.
Un militar de bigote la estaba haciendo llorar, seguramente, jay! Al levantar la cabeza
encontrd los ojos del sargento.

-¢Esta es tu casa? -se dejo preguntar.

-Si sefior... -respondié hurafio.

-No puedes entrar, mi teniente la esta interrogando a tu mama.

-Si sefior... -y esperé sentado al lado de la entrada-, ¢interrobando?, ¢rogando,
borrando? Atisbo entre las botas del sargento.

Vio cruzar a su madre hacia el fogon, oy6 que avivaba el fuego con su aliento, que
meneaba la sopa hirviendo en la olla, que se secaba el vapor de las manos y del rostro
con el delantal... y las lagrimas. O quizas simplemente imagind que asi era. La bota de
"miteniente™ aparecio a pocos centimetros de su cara, sobre la grada. Miteniente dio una
orden al sargento y éste partio al trote con el soldado, miteniente mir6 el sol, miré el
callején, miro el suelo, lo mird a él.

-¢Donde esta tu padre? -acariciandose el bigote.

-No-sé-sefior -se atropello él.

-,C6mo?

-¢Acaso no esta aqui en la casa sefior?

-No. Justamente lo estamos buscando... para que arregle un problema surgido con la
radio del Sindicato.

La radio. De alli venia €él. Alli le habia dicho clarito el Nogales: "Anda corriendo a tu
casa y dile a tu padre que se han entrado otra vez". Otra vez, una vez mas, de nuevo, los
uniformados.

Su madre se acerco a la puerta secandose las manos, el cefio fruncido.

-¢;Dbnde pues te has metido mocoso? Aqui sola me dejas toda la mafana -lo increpé-.
Entra, vas a tomar tu caldo -lo arrastrd de una oreja sin lastimarlo.
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Miteniente se quedd afuera. Daba pasos grandes frente a la entrada. El sol se iba y
venia con cada pasaje de miteniente. Sonaron algunos disparos a lo lejos, miteniente se
detuvo. Silencio. Otra vez los pasos de miteniente. Junto a la olla otro soldado sorbia de
cuclillas una taza de caldo, mirando inquieto el sol que se iba y venia a través del portal,
la sombra desmesurada de miteniente. El soldado partié una papa con la cuchara y dio
los ultimos sorbos a su caldo.

-Gracias sefiora -dijo tendiendo timidamente la taza.

-Le voy a aumentar, debe estar con hambre. Ha debido caminar mucho...

-Cerquita nomas estdbamaos... -se interrumpié como si hubiese dicho demasiado.

-Sirvase de todas maneras. Usted es pues pobre, como nosotros; debe tener hambre -y
volvio a llenarle la taza.

-Gracias sefiora -repiti6 como avergonzado, mirando de reojo hacia la entrada, a la
sombra que pasaba, el sol que iba y venia.

Su madre le sirvio también una taza llena hasta el borde con harta papa.

-¢Y donde pues has estado hasta ahora? -inquirié en voz baja.

-En la radio, mama, con el Nogales...

-Shush... le hizo un gesto mirando hacia la entrada. Sombra, sol, sombra, sol- ;Y tu
papé acaso no estaba con el Nogales? -preguntd ansiosa. No, hizo él un gesto con la
cabeza. El soldado parecia no oir nada, la cara metida en el vapor de la taza de caldo.

-iAy!... No lo habran tomado solo en alguna parte -lastimada, afligida.

Sombra, sol, sombra... sombra.

-jCabo! -era la voz del teniente.

-iFirrrme-mi-teniente-tee! -se puso de pie sobresaltado, sin saber qué hacer con la
taza que tenia en las manos.

-Anda a ver donde se ha metido el boludo de tu sargento, hace media hora que ya
deberia haber vuelto -dijo exagerando el tono autoritario.

-iSu-orden-mi-tenien-tee! -y salio al trote, cruzandose en la entrada con el teniente.
-iChico! -otra vez a él- ;Coémo te Ilamas? -dijo en tono amistoso.

-Jaimito se llama -intervino la madre-. ;Para qué cosita lo necesita, teniente...?
-Jaimito, vas a ir a buscar a tu papa. Seguro que ti sabes donde esta.

-Si sefior...
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-jAja! ¢ Sabes dénde se mete?
-No sefior...

-Para qué dices "si sefior" entonces... Dile, cuando lo encuentres, que yo me voy a
quedar aqui hasta que él se presente. VVoy a estar charlando con tu mama. Dile eso.

-Si sefior.

-Dile también que no sea zonzo, que no haga las tonterias que hizo el 67... jAnda
pues, qué esperas!

-Si sefior -mir6 a su madre, en su rostro vio la angustia, en el movimiento minimo de
sus labios crey0 leer un ruego.

Un frio ceniza se extendid sobre el distrito minero. Silencio en la Plaza Alonso. Las
cuatro entradas estaban guardadas por soldados. El silencio se iba hundiendo, un rumor,
un murmullo, a veces un grito. Los soldados no hicieron nada para impedir que las
primeras mujeres entraran en la plaza, cruzaron en diagonal hacia el edificio del
Sindicato, cargadas de sus wawas, sudorosas. Una vez que las Ultimas acabaron de
llenar la plaza, el griterio se acentud.

-¢Qué hemos hecho pues?

-No contentos con llevarse nuestra radio, estan tomando presos otra vez, ;por qué
motivo, por qué razén?

-jHasta el agua y la electricidad han cortado! ;Con qué derecho pues?

-iY la pulperia cerrada! Ni carne, ni arroz, ni azucar. ;Que hemos de comer pues?
¢Acaso quieren matarnos de hambre?

-¢ Y a nuestros maridos por qué los estan tomando presos?

-iEn la ciudad los han agarrado a nuestros dirigentes y aqui siguen persiguiendo,
tomando presos!

La ventana del segundo piso del Sindicato se abrio, aparecié un militar flanqueado de
algunos civiles.

-iSefioras! Este distrito minero y cinco otros -tomé su tiempo-, han sido declaradas
zonas militares por el supremo Gobierno, jzo-na-mi-li-tar! -repitio.

-iEsto es zona minera, no zona militar! -grité una mujer.
-... lo cual quiere decir -continu6é con calma el militar-, que la manifestacion que

ustedes han organizado es ilegal, obedece a consignas foraneas y constituye un acto de
insubordinacién a las autoridades militares...
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-Uuu... -el griterio acogi6 las palabras del militar.
-iQué nos devuelvan el local del Sindicato! jQué nos devuelvan la radio!
-iQué dejen libres a nuestros dirigentes y a los obreros presos!

-iSefioras! -un micréfono de la radio reforzaba ahora la voz del militar-, no me
obliguen a hacer despejar la plaza por la fuerza. Deben irse a sus respectivas casas hasta
nueva orden.

-¢Y qué vamos a comer pues?;Qué les vamos a dar a nuestros hijos?
-¢Y con gué agua hemos de cocinar?

-iSefioras! Estamos en estado de sitio y la manifestacion de ustedes es una
provocacion. El gobierno sabe que aqui actan extremistas que influyen en el animo de
los trabajadores...

-iNada de extremistas, mineros, obreros!

-... extremistas -continud el militar sin paciencia-, que han llegado desde afuera para
el altimo Congreso Minero y han influido en los trabajadores para que vuelvan a elegir
a los mismos dirigentes...

-iDoOnde estan los extremistas, muéstrenos entre los presos a los que son extremistas,
a los que no son trabajadores!

-jSefioras!, no voy a tolerarles mayores provocaciones. Cuando sus maridos vuelvan
al trabajo y la situacién esté normalizada, seguramente se levantara la zona militar. Pero
si continuda la huelga general yo soy responsable del orden en este distrito.

-jLos trabajadores han declarado la huelga porque el gobierno ha tomado presos a los
dirigentes elegidos por las bases!

-iHemos declarado la huelga general después de que ustedes han ocupado las minas,
después de que han tomado nuestro Sindicato, después de que se han llevado nuestra
radio!

EI militar no escuchd mas, desaparecié detras de la ventana seguido por la comitiva
de civiles que lo acompafiaba. Un soldado cerr6 momentos mas tarde la ventana. Las
mujeres se fueron retirando en grupos, hablando acaloradamente entre ellas. La masa
fue adelgazandose para desaparecer en las callejas del poblado minero. El frio cenizo se
habia instalado en el ambiente.

Esta vez las luces no aparecen una detras de otra, los perfiles de las cabezas y de los
guardatojos no se recortan como sombras sucesivas mientras el carro se desliza hacia la
salida de la mina. Esta vez no. Esta vez no hay carro, el movimiento no es regular y las
lamparas de los guardatojos se desplazan agrupadas, a izquierda o a derecha, muy lejos
en la més profunda oscuridad del socavon.
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Los soldados cuidan la bocamina sin acercarse demasiado; el rapaz ha entrado sin
dificultad. Esta oscuridad es absoluta, aqui no se acostumbran los 0jos. O uno trae su
luz 0 no ve nada; piensa asi y camina siguiendo el nervio del socavén, los rieles que
sirven de guia. Mas alla, una luz. Camina hasta toparse con un minero de guardatojo y
lampara.

-¢No le ha visto a mi papa, compafiero? -emplea la palabra que su padre utiliza para
dirigirse a los trabajadores. EI minero se agacha y con su luz ilumina el rostro del
yoqalla. Se endereza, le tiende la mano, lo lleva hacia adentro.

-Vamos a buscarlo juntos... -el ruido de sus botas resuena en los charcos. El ha
entrado pocas veces a la mina, siempre con su padre. Ahora es diferente, han cortado la
luz, no suenan ni las palas ni las perforadoras, no tiemblan los buzones ni se desprenden
los muros dinamitados. Ahora es mas bien el silencio el que uno escucha, un silencio
roto apenas por murmullos lejanos que rebotan de una galeria a otra, se transmiten
agiles trazando en la oscuridad una red de niveles, galerias, socavones, salas, buzones.
Las botas del minero aplastan los charcos de copajira. La mano seca y agrietada lo
introduce pronto en una pequefia pieza de madera, forrada de periddicos. Luz, hombres.

-Por aqui paso tu padre -le dice serenamente. Una maquina de escribir, papeles, una
vetusta mesa de madera. Un papel es retirado de la maquina.

-Bueno -un minero levanta el papel-, voy a leer: "Comunicado del Comité de Huelga
No. 4. Compariero soldado: ¢te has preguntado en algin momento cual es la razén por
la cual tienes que soportar el frio y el hambre haciendo guardia aca en las minas? Y lo
que es peor, ¢te has preguntado cudl es la razdn para que tengas que apuntar y amenazar
con tu fusil...?"

-Por aqui pas6 tu papa -la mano seca, agrietada... calida.

-"No sabes acaso, compafiero soldado, que los mineros tenemos muchos hijos, que
tenemos una madre y tenemos esposa, que se quedarian huérfanos y desamparados si tu
obedeces dérdenes de los generales para masacrarnos..."

-Vamos... -se deja arrastrar de nuevo hacia la oscuridad. La voz que lee se va
perdiendo:

-"... pedimos mejoras salariales porque igual que td, tenemos hambre y porque igual
que tu tenemos frio..."

Plash, plash, plash, las botas sobre los charcos. Sus abarcas salpican también la
copajira, empapadas, pero él no piensa en ello. Muy lejos pequefias luces se desplazan.
Plash, plash, plash. Un espacio de silencio, otra pequefia puerta de madera. Entre las
tablas se filtra la luz. La mano célida no se desprende, la otra golpea suavemente la
puerta.

-"... las amas de casa nos hemos organizado para enfrentar a las medidas criminales

de este gobierno antiobrero, antinacional y vendido al imperialismo que ha cancelado
las pulperias y dejado sin viveres a miles de hogares mineros..."
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-Buenas noches compafiera, ;,coOmo se siente? -el minero se introduce con él en la
habitacion donde se encuentran varias personas, hombres y mujeres; se dirige a una
mujer acostada en un rincén, sobre un colchon improvisado.

-Bien noméas compafiero, gracias -es Domitila, del Comité de Amas de Casa, €l la
reconoce-, la circunstancia... pero aqui las comparieras me han ayudado en todo.

-... y ahora tienen cercado militarmente las entradas y las salidas de la bocamina, con
el fin de aniquilar a los dirigentes y trabajadores de base que se encuentran en interior
mina, dirigiendo la lucha y protegiendo su vida..."

-jCaray, mellizos! -exclam6 el minero regocijado pero su rostro se contrarié al
instante-. Pero en esta situacion dificil...

-¢ Lo estas buscando a tu papa? -le ha preguntado Domitila; él asiente con la cabeza,
sin apartar la vista de las wawas-. jAy! Hijo -suspira Domitila, y dirigiéndose al minero
de la mano célida-: llevalo nomas donde su pap4, llevalo.

Hubo que caminar mucho todavia en medio de la doble noche del socavon, en medio
del doble silencio goteado de copajira, 0 quebrado plash, plash, plash por las botas. Los
pies se les cansaron, el cuerpo se adormecia. Caminaba con los ojos cerrados, dejandose
llevar.

-Por aqui ha pasado tu padre, por aqui ha pasado -repetia el minero en voz baja. Y él
pensando en Domitila, tan gorda que la habia visto dias antes. ¢ Cuantos hijos tiene ya
Domitila? La mano lo solté en un techo iluminado del socavén, un lugar mas amplio.
Varios mineros circulaban, discutian, se reunian aqui. La mano célida pasé delante de su
rostro, le sefiald... Vio a su padre, en el suelo, junto a otro minero, en el otro extremo
del espacio iluminado, casi al borde de la sombra. Se acercd, se acuclillé a su lado, lo
mir6 largamente. Pensd que tenia que darle todavia el recado del Nogales. Tendria que
contarle también lo de miteniente. Y que al Nogales se lo llevaron con la radio en un
caiman. Y Domitila... Retir6 el guardatojo, la ldmpara estaba rota. Mir6 el rostro de su
padre, sus labios apretados, su pelo himedo de tierra, los pomulos amoratados. Toco el
hombro, ligeramente con los dedos. Recorrié el cuerpo con los ojos, faltaba un zapato.
Se quedé alli de cuclillas mirando a su padre, acompafandolo, resistiendo.

Caminando sin prisa por el callejon entre los muros de adobe. Al contornear el dltimo
cuarto agacho sin ganas la cabeza, sintiendo en los cabellos el extremo de la calamina
doblada, como siempre. Miteniente estaba alli, en la puerta.

-¢Entonces? ¢ Ya sabes donde esta tu padre? -inquirié como otras veces.

-Si sefior -dentro de la habitacion se hizo el silencio.

-¢Cémo? jAja! jConque sabes donde esta!, ;Lo has visto?

-Si sefior -crey0 sentir la respiracion abultada de su madre-. Mi papa dice que si
quiere hablar con él... dice que si quiere... que vaya a buscarlo en interior mina...
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Imagino que su madre acababa de apretar los parpados

Marcela Gutiérrez - ROSA, ROSA, TAN MARAVILLOSA
(La Paz, 1954)

-Cémpreme dulcecitos, sefiorita, joven, dos por diez centavos, le doy tres, sefiorita,
caballero.

Tengo un hueco en la barriga, hoy nadie me ha comprado. Rosita sube al micro que
estd parado frente a ella, un momento maestrito, déjeme venderme mis dulces: Buenas
tardes sefiores pasajeros. Disculpen que moleste tan importante charla que deben de
tener ustedes. En primer lugar agradecer al sefior chofer por permitirme subir al
vehiculo y venderme estos dulcecitos que solo cuesta la suma de diez centavos, sefiores
pasajeros, diez centavos que no les hardn pobres ni a mi rica. Como ustedes saben
sefiores pasajeros muchas chicas de mi edad se dedican a la droga, a la prostitucion o a
robar en las calles. Yo me gano la vida honradamente vendiéndome estos ricos dulces
de menta. Tengo que mantener a mi madre enferma y a cinco hermanitos. Bueno, pasaré
por sus asientos y colabdrenme con diez centavitos por estos ricos dulcecitos. Gracias.

La noche comienza a caer, le duelen los pies y no ha vendido nada. Mientras sube por
el Prado piensa en su amiga, la Teresa que vende loterias (Coémo le habra ido?

Llega al Obelisco y después de mirar su entorno, levanta una loseta y se introduce
rapidamente bajo el monumento de la estatua al soldado desconocido. Adentro ya esta la
Teresa. ¢Cuanto has vendido Rosita? Pero la nifia contesta con una oscilacion de
cabeza. Sentate a mi lado, asi nos calentaremos las dos, dice la Teresa a tiempo de
colocar un aguayo en el suelo. Tuve que merquear mi chompa para comprarme esos
panes, Nos comeremos, ven, no estés triste. Pronto volveran los chicos. De repente nos
traen alguito -dice rosa. -jQué nos van a traer nada, en ellos nomas piensan! -enfatiza la
Teresa, que ya pasa los trece afios. Para montarse sobre nosotras nomas sirven. A veces
quisiera que t0 y yo nos fuéramos a vivir a otro lado. Pero mas grave puede ser con otra
pandilla, dice Rosa mientras mastica su marraqueta, algo malo nos pueden hacer.

En esto se escucha recorrer la piedra de entrada. Ya habian estado aqui las fiatas, grita
el Mocko a sus amigas. jY se hacen las dormidas! jYaaaaa! Tienden su viejo abrigo en
el suelo, qué frio que hace alli afuera, mientras saca un frasco y un trapo sucio que
estaba entre las rendijas de dos losetas. A ver, ¢alguien quiere un poquito de tiner?, y se
lleva el trapo empapado a la nariz para aspirar profundamente. Ah, qué rico, a ver
Rosita, te toca, esto te calmara el frio y el hambre. La nifia siente como el intenso aroma
le penetra por la nariz y le sube a la cabeza hasta dejarla con una sensacion de abandono
y tranquilidad y no le importa que el Mocko, mientras con una mano le sostiene el trapo
en la cara, con la otra busque avidamente entre sus ropas, el lugar de sus placeres y frota
y acaricia y, a ver abrite Rosita, quiero que me apretes bien entre tus piernas, quiero ser
el primero esta noche.

Todos los dias son iguales para Rosa, a las ocho de la mafiana en las esquinas de las
calles, dulces, dulces, sefiorita, tres por diez centavos, llévese pues, sefiorita, para mi
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pancito, sefiorita. Y ahora camina calle abajo hacia los barrios del sur y mira las casas
grandes, cuantas flores, cuanto sol, debe ser lindo vivir aqui.

Se detiene frente a una reja por donde mira el interior de una hermosa casa. Si, debe
ser lindo vivir aqui con mama y todo: Rosita, ven, hijita, a tomar tu desayuno, a ver,
aqui tienes pastelitos, empanaditas. -Si, mamita, ¢pastelitos para mi? -Si, hijita, pero
antes dejame abrazarte fuerte, fuerte... - Y oprime con tal fuerza la bolsa de dulces...
gue despierta de su suefio.

Se aparta de la reja, retrocede asustada, pensando que tal vez alguien la escucha, pero
no ve a nadie y choca contra un tacho de basura, qué grande es y mete las manos, debe
haber algo para comer, esta gente rica debe de tirar todo. Busca y rebusca dentro del
tacho y aqui hay un pedazo de carne, jqué chicha!, un pedazote de asadito s6lo para mi
y se lo lleva a la boca, sabe rico, pero raro, aungue ella nunca ha conocido el sabor de la
carne asada y sigue comiendo.

Son las siete y media de la noche y uno a uno llegan los amigos al Hospital de
Clinicas en Miraflores. Tanto la hemos buscado a la Rosita y aqui labian traydo, dice el
Mocko, a su amigo el Sonrizas, para que dos dias haya desaparecido, hermanito, bien
raro shempre. Es que yo shempre veo el telepolicial en la television del bar donde me
vendo cigarros, acota el Waype.

Entremos de una vez que aista viniendo la Terecita.

Sin separarse mucho uno de otro, entran despacio al frio recinto y sobre una mesa de
concreto ven el cadaver de la Rosita. Esta tiesa, hermano, ¢qué putas le habra pasado?,
dice el Waype. Adios Rosita, dice el Mocko, mientras le acaricia el rostro y le toca la
mano, no podemos llevarte con nosotros, no sabriamos dénde enterrarte, ademas ya van
a cerrar la morgue. Estaras bien, si, ya no sentirds frio ni hambre y nosotros tenemos
que volver a la calle -dice llorando la Terecita. EI Ahijado, el Sonrizas, el Mocko, el
Waype y yo te decimos adids, Rosita.

Pagina 80 de 81 El Nifio en el cuento boliviano (I) — Antologia- Victor Montoya



	PALABRAS PRELIMINARES
	COMENTARIOS
	Los niños en la antología de Víctor Montoya (Carlos Decker M
	En defensa de los niños (Giancarla de Quiroga)
	Una obra singular (Rodolfo Espinoza Aliaga)
	Un trabajo hecho con amor a la distancia (Gaby Vallejo Caned
	Los niños de Bolivia (J.L. Zabalaga Mendoza)
	Un esfuerzo a imitarse (Manuel Vargas)
	Narradores bolivianos en una excelente antología (Javier Cla
	Radiografía del alma boliviana (Mauricio Aira Flores)

	ANTOLOGÍA
	Germán Araúz Crespo - EL MILAGRO DE LAS SANDÍAS
	Virginia Ayllón - BÚSQUEDA
	René Bascopé Aspiazu - ÁNGELA DESDE SU PROPIA OSCURIDAD
	Adolfo Cáceres Romero - EL ÁNGEL INDIO
	Zenobio Calizaya Velásquez - EL LEÓN EN INVIERNO
	José Camarlinghi - CUANDO YO ERA TRENCITO
	Adolfo Cárdenas Franco - CON POCISION: EL FERIADO DE TODOSAN
	Homero Carvalho Oliva - MONSTRUOS
	Jorge F. Catalano - EL NIÑO DE LAS ESCOBAS
	Oscar Cerruto - ALEGRÍA DEL MAR
	Carlos Condarco Santillán - EL TORO
	Gary Daher Canedo - EL OLOR DE LAS LLAVES
	Porfirio Díaz Machicao - QUILCO EN LA RAYA DEL HORIZONTE
	Alfonso Gamarra Durana - UNA TARDE DE SÁBADO
	Walter Guevara Arze - TEMPESTAD EN LA CORDILLERA
	Alfonso Gumucio Dagron - INTERIOR MINA
	Marcela Gutiérrez - ROSA, ROSA, TAN MARAVILLOSA


