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Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y ve-

rídicamente en mi biografía de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pe-

lea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la religión, ah, eso no

te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguió un sa-

xo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me

di cuenta enseguida. La música me sacaba del tiempo, aunque

no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que

realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo.

Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que

ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de

todos los que hacen su misma vida, lo escucho atentamente pe-

ro sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en

cambio cómo habrá conseguido la droga en París. Tendré que

interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no

va a poder resistir mucho más en ese estado. La droga y la mi-

seria no saben andar juntas. Pienso en la música que se está

perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podría

seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tie-

ne sobre cualquier otro músico. «Esto lo estoy tocando mañana»

se me llena de pronto de un sentido clarísimo, porque Johnny

siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en es-

te hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su

música.

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para com-

prender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo que es-

toy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny

trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus
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