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Julio Cortazar

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y ve-
ridicamente en mi biografia de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pe-
lea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la religién, ah, eso no
te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguid un sa-
x0 que te hubieras muerto de risa silo ves, entonces creo que me
di cuenta enseguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque
no es mas que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que
realmente siento, yo creo que la musica me metia en el tiempo.
Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de
todos los que hacen su misma vida, lo escucho atentamente pe-
ro sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en
cambio como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no
va a poder resistir mucho mas en ese estado. La droga y la mi-
seria no saben andar juntas. Pienso en la musica que se esta
perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tie-
ne sobre cualquier otro musico. «Esto lo estoy tocando mafiana»
se me llena de pronto de un sentido clarisimo, porque Johnny
siempre esta tocando manana y el resto viene a la zaga, en es-
te hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su
musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para com-
prender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo que es-
toy pensando esta por debajo del plano donde el pobre Johnny

trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus
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