PIMIENTOS ROJOS
Por: Cecilia Romero Mérida

La casa de la plaza

Hay mafanas en las que consigo disipar las cenizas que cubren el suefio de la
noche anterior y vuelvo de forma recurrente casi a tientas a la casa grande, esa de
color avena como el ojo de un ciego a punto de morir. La casa de la Plazuela San
Sebastian, con sus treinta cuartos de techos altos, pisos de loza abrillantados y sus
largos pasillos que en la oscuridad nunca pedian permiso para sofar.

Si vuelvo los pasos atras, como un cangrejo en la arena caliente, encuentro a una
nifia de casi nueve afios asomada en el balcon del tercer piso de la casa mirando la
boca negra de la noche, una que pulveriza la ultima estrella en su horno de
oscuridad. A veces, banquetas de la plaza que soportan firmes el ocaso del dia. El
corazén de repente dara un salto en el pecho como un grillo si suena lejano el pito
del tren, una melancolia futura le erizara la piel como si de pronto se soltara una
jauria de perros que ladran al silencio.

La casa grande tenia un patio con un arbol de rojos ciruelos, un limonero, un
huerto de pimientos rojos, de los que saldran los mejores platos de pimientos fritos
de la ciudad, y otro arbol de naranjas tan grandes como soles en el poniente.
También macetas con flores que nos serviran de ingrediente especial cuando con
mis hermanos Mauro y Luciana haciamos sopas de barro que luego nos dejaban
dos dias en cama con dolores y pesadillas escalofriantes.

En la acera norte de la plaza se ubica, hasta el dia de hoy, la carcel de varones con
sus minudsculas ventanas de barrotes de metal; la primera noche arrib6 mi
hermano, rompiendo el hielo del silencio, se asom¢ a la ventana del taxi y dijo que
ese era el Hotel Pratt, atrds, mas lejos de lo que podriamos recordar, quedaba un
pais de sal, un lugar del que la memoria guardé s6lo breves fotos amarillas y
algunas reminiscencias de mis padres.

La nueva morada era la de los abuelos maternos, dos viejitos tan duros como la
tierra que pisaban sus zapatos, farmacéuticos ambos, con casi dos inventos
patentados para curar males de la piel. Dos que cultivaban verdolagas en los techos
de adobe.

-Hola chaskafiawi- me dijo Placida, una mujer que trabajaba en la casa y que
también acompanaba las soledades de los abuelos. Pensé en esa palabra de sonido
extrafio y comencé a llorar. Chaskafiawi me son6 a que mis ojos eran como los de
una vaca, ella sonrié inocente mientras yo somnolienta pensaba que pasaria toda
una vida para que alguien me dijera cual era mi cuarto en ese enorme laberinto de
pasillos y puertas cerradas.



En la acera sud del barrio estaba la Coronilla, un cerro con dos leones de metal
resguardando la entrada, un lugar de cactus, y en la cima el recuerdo de las
mujeres que lucharon contra los espafioles en una de las guerras del pasado. En la
parte oeste, vivia la familia de Nashira. Junto a nuestra casa Andrés, mas conocido
por todos como “el nifio” por su carita de querubin trasnochado y quien llegaria a
ser el mejor amigo de mi hermano.

Al lado de la carcel vivia dofia Candelaria y un poco mas alla los cinco hermanitos.
Pereira que eran igualitos en tamafio, peso y color, casi no podiamos distinguirlos
porque a todos los vestian igual, y también porque casi ninguno hablaba.

- T vives ahi?- me dijo Nashira.

Mire por primera vez la casa con su farmacia antigua en los bajos y si, ese lugar
avellana era el hogar nuevo.

-Esta es mi nueva casa, de la otra no me acuerdo bien, sé que tenia un patio y en la
acera jugaban los amigos de mi hermano, pero ya no recuerdo cémo era.

El cuarto rojo

En el otro extremo del patio habia otro cuarto, era grande y deshabitado, un lugar
de madreselvas indémitas que cabeceaban de suefio y olvido, cerrada estaba su
puerta por una cadena y candado. Apenas se lograba ver el interior por una
apertura.

Un dia de octubre guardaba un as bajo la manga, cuando por un azar que la vida
tenia bien planeado, a la hora de la siesta cuando todos dormian, entré por un
espacio que dejaba la cadena. El silencio y la oscuridad de afios me recibieron
prestos, mi corazén era una arafia saltarina que bailaba entre el miedo y la
curiosidad.

El cuarto afuera era terroso y dentro rojo, las paredes tenian el matiz de la sangre,
todo el espacio estaba poblado de cajas de madera y sillas cojas. Luego de recorrer
los rincones decidi abrir una de ellas, ahi se aguardaban libros. Libros de tapas
besadas por el polvo, el primero que cayé en mis manos fue Salomé, un librito con
el dibujo transparente de una bailarina arabe.

Dentro ese libro vivia Juan Bautista, desnudo y encadenado en un foso de un
magnifico palacio donde siempre era de noche y ahi la sombra de los arboles
descansaba sobre la hierba fosforescente de los jardines. Intrigas, odios y un amor
no confesado. En el cielo Salomé, ella buscaba en vano el amor de Juan. Luego era la
lengua de la madrastra de la bailarina morisca que besaba ya la boca del santo
decapitado. También, y al mismo tiempo, era mi propia lengua que como una



vibora era la que buscaba la boca del hombre de piel de tigre, mi propio Juan del
aire.

Y asi durante dias, a la hora del sopor colectivo, me escabullia al cuarto rojo a
seguir leyendo esa historia que celosamente habia sido guardada en una caja y que
me dejaba a dos pasos de perderme en un placer reciente, inventado ahi en el
cuarto tapiado.

Un dia llegué a la Gltima pagina, el corazén case me saltaba del centro al nudo del
cuerpo y, sin embargo, descubri que el final de la historia habia sido arrancado.
Quedé con la mirada fija en ese epilogo borrado por alguna mano, no podria decir
nada ya que la entrada al cuarto estaba terminantemente prohibida. Entonces,
corté una hojita del mismo tamafio, la pegué al libro y le escribi un final, obvio un
final feliz, porque Juan td jamas podras morir.

Doia Calendaria

Vivian al lado de la carcel y no tenia miedo. Visitaba la farmacia de los abuelos
todos los dias, sus piernas al caminar bailaban sin quererlo una tarantela con el
cemento. Siempre parecia un milagro que pudiera burlar la gravedad y no caer al
suelo. Llegaba dofia Calendaria con su falda gris, la trenza larga blanca y esos ojos
con dos mil rayitas alrededor.

Todos los chicos del barrio la rodedbamos en corro y ella nos daba un pufiado de
tostados de maiz-

-;Qué se dice?- preguntaba
-Gracias dona Calendaria- gritibamos en coro
-Ustedes son mis nietos- le decia al aire.

Entonces entraba a la farmacia a comprar aspirinas y a contarle a mi madre, que
trabajaba también ahi, que su nieto era el mismo demonio encarnado y que s6lo
venia a verla cuando sospechaba que ella ya tenia en los bolsillos el dinero de la
jubilacion. Dofia Calendaria fue a la Guerra del Chaco como enfermera, ahi perdi6 a
su marido, también mi abuelo peled esa guerra, de ahi volvié vencido, casi calvo y
con los ojos perdidos.

Dofia Calendaria a veces tomaba chicha y entonces cantaba tangos que podian
hacer florecer paredes y aceras, en algunas ocasiones cuando salia de la farmacia
nos alcanzaba en la plaza, se sentaba pesadamente en una banqueta y comenzaba a
soltar los demonios felices de su voz, también abria de par en par las ventanas de
sus ojos nublados y los tangos nos estallaban en el cuerpo con cada nota.

Un dia ella desaparecié sin despedidas. Nadie supo, nadie pudo explicar, ni siquiera
el nieto se enterd. Todos los chicos que jugueteabamos en la plaza lo vimos llegar



en su auto negro y tocar el timbre por horas, “el nifio” entonces, le grit6: te han
dejado piantau, piantauuuu. Todos nos reimos, al nieto ese lo odiabamos y sin
saber porqué.

La familia Engals

Un dia de esos mi padre llego con un enorme televisor que puso en una mesa de los
treinta cuartos de la casa. Mis hermanos y yo nos quedamos mirando esa aparicion
cuadrada como el hielo cuando llegdé a Macondo.

-Esto es un televisor y cuando den Rosa de lejos, 1a tele queda toda para mi- dijo mi
madre.

Nosotros sélo podiamos ver la familia Engals. Cuando el reloj decia que eran las
siete mis dos hermanos y yo nos ibamos a dar una vuelta al pueblo de Laura y
Mery. Nuestra familia no se parecia a la de la tele, aunque a veces tenia curiosas
similitudes. Luciana y yo éramos las chicas nuevas en el barrio y la escuela, no
teniamos el acento de todos, decian que hablabamos raro. En nuestro barrio no
todos crefan en Dios, la familia de Nashira era de alguna secta que prohibia que los
nifios vieran la television. Nashira era mi mejor amiga en todo el mundo, era
morenita y tenia los ojos como dos gatitos que peleaban por un tazén de leche.

Luciana queria tener los ojos azules como los de Mery, esa fue su obsesién por
meses. Despertaba temprano y se ponia a mirar el cielo pintado con tizas de
colores marinos, haber si asi esos matices se quedaban en sus iris negros.

Yo la veia empinada en la ventana con la cara en el aire. Entonces se volteaba y me
preguntaba:

-;Estan azules?
-No.
-Un dia lo estaran.

En un capitulo de la serie, Mery se vuelve ciega, Luciana luego de eso no volvié a
despertar para mirar el cielo, y la fijacion azulina terminé de un pincelazo.

Mi padre no era como Charles Engals, él trabajaba mucho mas, nos llevaba al
colegio de monjas a pie por las largas avenidas. Mi padre tenia mas imaginacion,
por ejemplo, para espantar el fantasma del cansancio nos mostraba las ventanas de
las casas y rebautizaba las avenidas con nuevos nombres. Una de las calles se
llamaba de los ponchitos porque en todas las vidrieras habian cortinas como
elegantes tules que cubrian las espaldas transparentes de bellas damas o eran, en
otras, los ponchitos de unos indiecitos que bajaban tempranos de las montafas.



Y si el cansancio terminaba por ganar, mi padre nos tomaba de las manos y por
turnos nos cantaba “el bate, bate chocolate, con harina y con tomate” y en la altima
palabra el desafio era dar un gran salto en el aire, caer gracil y sin que nos vieran
los calzones.

Definitivamente mi padre no era Charles Engals, porque el nuestro era de chistes
picarones, de cuentos sobre la hormiguita viajera o las aventuras de Tarzan viejo, a
él siempre lo gobernaria un inexplicable desorden tropical. Y a nosotros, en la edad
adulta, el habito de caminar sin brujula por la ciudad cuando queriamos pensar.

Los chicos en patines

En la funcion de la tarde del cine de la ciudad pasaron la pelicula Roller Boggie. A
las semanas la Plaza San Sebastian, de viejitos relucientes y de nifios que subian a
los arboles a hurtadillas del sereno, se vio poblada de adolescentes en cuatro
ruedas. Asi cuando empezaba a oscurecer, la tranquilidad habitual de la plaza se
corrompia con multitud de chicos de jopos altos y, claro, patines de colores. Mi
hermano Mauro, que ya tocaba la pubertad, una que todavia era lejana para
Luciana y para mi, ya tenia su grupo, chicos tan altos como él y ademas algunos ya
fumaban y tenian secretos que todavia no nos dejaban oir. Mi hermana y yo, a
veces acompafiadas por Nashira, corriamos detras de ellos a verlos saltar y girar en
el aire. Un dia agazapado en los arbustos, vimos como Mauro le daba un beso a una
chica llamada Tania.

Entonces no pudimos silenciar unas sonoras carcajadas, si hay algo que heredamos
de mi madre es la forma de reir, nuestra risa no es de esas bocanadas timidas que
uno suelta como pidiendo disculpas, la nuestra es como cuando la campana alta del
templo empieza a tafiir.

Tania y mi hermano nos descubrieron mientras Nashira huia temerosa a su casa. A
lo lejos, en una de las banquetas, mi madre tejia una chalina y conversaba con una
amiga.

Cuando volvimos a la casa ambas teniamos la promesa de que si andabamos de
chacetes, mi hermano nos ensefiaria a patinar una de esas noches. Y asi fueron esos
dias de patines veloces, magia bajo los cielos de estrellas fugaces y besos a
escondidas.

La farmacia

Hay tantos botellones de colores como los que vemos en el arcoiris. En unos hay
remedios, en otros algodones. También hay cajitas con pastillas para curar el asma,
la fiebre y hasta el mal de amores. Hay jabones perfumados, pastillas de menta, y lo
mejor de todo la seccion de vitaminas C, en una vitrina cerrada con llave estan las



bolitas de color naranja, el abuelo sabe que si se descuida le vaciamos el frasco en
un dia.

A la farmacia va casi todo el barrio y hasta los presos con escolta, mi abuelo y mi
madre saben de qué color es la pastilla que cura cada enfermedad. La farmacia es
también el lugar de encuentro de la gente, ahi se cuentan cosas de la vida, se habla
del gobierno, se resuelven problemas de fe y también se intercambian recetas de
comida, a mi que me gustan los pimientos rojos celebro cada nuevo aporte de
alglin vecino con alegria. Me gusta la comida, los olores, y en la farmacia hay una
colecciéon de aromas que te pueden hacer enloquecer de gusto, cada remedio o
cada caja guardan un vaho especial. A veces, cuando puedo, me quedo horas largas
en la farmacia mirando a los amigos de los abuelos que llegan con cualquier
pretexto, de seguro, pensaba yo, que eran algun olor en el aire lo que los tenia
prendados.

La abuela y el ratén

Un dia aparecié un ratoncito en la casa, vimos su caca en circulitos en los rincones.
Todavia Luciana y yo no le teniamos miedo a esas pielecitas negras con patas, pero
el resto de las mujeres sabian de sus peligros. A las pocas semanas Placida, chiquita
y jovial como una quinceanera con treinta afios, aparecié con el ratéon muerto, ella
misma lo habia ejecutado con un simple pisoton. Ella le tenia miedo a pocas cosas
en la vida, habia quedado huérfana a los ocho afios y seguia en pie con la misma
chispa de luz en los ojos. Fue ella la que acab6 con el bicho, uno que hizo que la
casa se pusiera de cuatro patas.

Mi abuela miré al cuadripedo desvanecido y dijo:
-Pobrecito es tan chiquito ;porqué lo han matado?

Todos nos quedamos mudos hasta que Luciana comenz6 a reirse porque algo le
pareci6 gracioso.

Ese mismo dia le contamos a Nashira el suceso, ella no escuch6 pensativa, al final
del relato nos pregunt6 qué como hariamos en adelante ya que son los ratones los
que traen las monedas a los que pierden dientes. La idea me inquietd un poco, pero
Luciana contesté que eso no era problema, que desde ahora seria la abuela la
encargada de esas tareas.

La fuga de la carcel

Una mafiana de domingo el mundo estall6 frente a la plaza. Las ocho almas de la
casa salimos al balcon, todavia con las telarafias del suefio, a entender qué pasaba.

El penal de San Sebastian ardia sin control y los presos salian de los techos y los
cuadrados con barrotes como hormigas asustadas. Dios, dijo mi madre, cerremos



puertas y ventanas. Luciana corri6 a esconderse debajo de la cama y mi padre sacé
de alguna gaveta su camara fotografica y comenzo6 a disparar el obturador.

La revuelta fue silenciada a las horas, pero en las calles desiertas y en nuestras
mentes quedaron para siempre el sonido de los disparos que cortaron el aire en
dos y también las tnicas fotos del infierno que maté a dos presos.

A mi hermano le pregunté si ese era en realidad el Hotel Pratt, el me miré con rabia
y me dijo que no, que ese lugar era una mierda y que por eso lo quemaron.

Los que no conocen bien este barrio, ahora se cuidaran de pasar por aqui, o
tomaran otras calles, los chicos en patines se iran a plazas mas seguras, pero
nosotros no, éstas quedan muy lejos y no hay quien nos lleve. Desde el incendio
nadie puede salir a jugar por las noches y si hay un apagén se cierran puertas con
tranca: “el nifio” es el Unico que parece todavia vibrar a su propio aire, desde las
ventanas del cuarto de los abuelos lo vemos patinar silbando y cayendo a veces en
el suelo y otras dando vueltas como en una calesita, solo, libre y feliz.

El monstruo

En el inicio del mes de enero en la casa se hablaba bajito como susurrando, mi
padre andaba con los enrojecidos. Mauro lloraba a ratos encerrado en el bafio.
Parece que a nadie le interesa si vemos hasta muy tarde en la tele, la versién
alterna del Pinocho, una que no tiene nada que ver con la edulcorada historia de
Disney.

Entonces un dia nos sueltan la noticia, una noticia que solo Luciana y yo
desconocemos, y la noticia da mas miedo que las brujas con cabezas de fuego que
persiguen al chico de madera. Mi madre tiene una enfermedad muy grave, dicen
que se puede morir. Luciana me mira como buscando en mis ojos la respuesta a
algo que en realidad no la tiene.

Mi madre en ese momento estd sentada al borde de la tina entre asombrada y
culpable de sufrir una enfermedad que cambiara nuestras vidas para siempre.
Entonces, un miedo recién estrenado, uno que no conocia, me muerde la garganta
hasta casi hacerme tambalear.

Ella es blanquita y tiene los ojos pardos como la piel de la algunos gatos, es una
experta llenando crucigramas y también lee a un tal Dumas, hace mal el arroz y
tiene unas manos tan bonitas que dan gusto, ella es tantas cosas que no sé si desde
ahora podremos verla con la cara de una enferma.

Luciana, Mauro y mi padre la abrazan en un silencio que no admite ninguna
palabra, a mi las piernas no me responden, tampoco las manos... ;qué pasara en
esta casa sin su sonrisa cantarina o sus ataques de rabia inesperados?



Cuando el himno daba miedo

La melancolia se pasea por los mercados de la muerte. Inhala y exhala, respira
aunque cueste.

Corre un dia de julio de los recién estrenados afios ochenta. La salud de mi madre,
pese a los prondsticos negros, se vuelve de piedra, ella se agarra a la vida con las
ufias, a ella ninguna pelona decidira cuando vendra a llevarla a dios sabe donde. Y
en todo ese tiempo mi padre esta ahi guardandola de la noche oscura con su
linternita prendida en la mano para ver si se ha sacado las agujas del suero o si ha
dejado de respirar.

Aun asi la melancolia ronda en los mercados de la muerte. Cuando vemos la tele y
la programacién normal se corta y aparece el escudo y como telén de fondo el
himno nacional, sabemos que un gordo con cara de animal ha dado un golpe de
estado y que en una calle que la historia guardara para siempre muere bajo las
balas Marcelo Quiroga Santa Cruz. También desaparecen jovenes de la universidad
publica, las vidas se apagan bajo el soplo gélido de un militar al que no le veras ni
un solo brillo en la mirada.

Ese mismo afio “el nifio” muri6 y no por la dictadura, es su padre quien le dispara
desde la boca de su arma y lo deja tendido en el suelo del comedor de su casa con
los ojos fijos en el techo.

En ese tiempo lo que mas miedo causa no es tanto el horror silenciado de las calles
y las almas, es la frialdad creciente de mi hermano quien toma cada noticia de
muerte con la frialdad de un témpano. Su cuarto es territorio vedado, ya no
podemos entrar a el ni Luciana ni yo. Su mutismo es un grito para adentro, una
delgada tela que lo separa de los vivos y lo mantiene en vilo conversando con los
muertos.

Charly en la Coronilla

He crecido en estos afios, se me miro en el espejo ya veo que algunas cosas van
tomando una geometria diferente. Si vas a mi colegio nos podras ver a la hora del
recreo con los cabellos en punta por el gel, y también si te acercas un poquito mas
notaras que canturreamos una cancion llamada Demoliendo Hoteles. A pesar de
algunas tentaciones pop, la musica que hace este argentino te da una descarga
eléctrica casi surreal.

Cuando anunciaron que llegaba a la ciudad, mi amiga Patricia y yo nos prometimos
que aunque ardiera Troya ahi estariamos en la primera fila. En la adolescencia la
mentira no es una omision perversa, es casi una forma de subsistencia, y para ir a
ese concierto tendriamos que mentir mucho.



Asi que tras un rosario de inventos llegamos esa noche al Coliseo de la Coronilla
con la piel de puntitas, cuando él aparecioé y sono el hilo demoniaco de su voz, esa
voz de melocoton, pude ver entre el humo y las luces de colores a mi primer Juan
Bautista de carne y hueso.

-¢TuJuan del aire?

-Si, mi Juan del aire.

-¢Estas consciente que después de varios afios tendras muchos juanes del aire?
-Si, pero también sabré qué fue el primero.

Nos vamos

Cuando el abuelo muri6, decidimos vender la casa y mudarnos. Ese lugar dolia por
su cumulo de recuerdos, su herrumbre olorosa, las madreselvas que invadian casi
todo el jardin; los fantasmas que poblaban las grietas de las paredes casi ya no
pedian permiso para hacer sus apariciones. Mauro se habia ido a estudiar a
Europa. Ahora sélo queddbamos siete almas en una casa que ya comenzaba a
envejecer ruidosamente.

La familia de Nashira habia dejado el barrio hace afios como casi todos los demas.
La plaza se comenzé a poblar de mujeres con vestidos de flores rasgadas y tacones
altos. Ellas subian y bajaban por la calzada a esas horas en que las nifias bien
dormian su quinto suefio mas deseado.

La plaza de banquetas verdes mengud a otra realidad. Las casas cambiaron sus
focos blancos por unos rojos y en las noches las aceras hervian de gritos y de
mujeres que bailaban con botellas de alcohol en la mano y sus vestidos libres al
aire.

En ese tiempo llegué a odiar la casa grande, era una prision, un lugar de laberintos
sin hilos de Ariadna, un sitio de desencuentros constantes y paredes que se
descascaraban. El polvo empezaba a cubrir todas las superficies. El hastio era un
pesado anillo que caia sutilmente en cada conversacién, en cada momento feliz.

-Ya no me reconozco en este lugar- me dijo un dia Luciana.
-Yo menos- Contesté.

Entonces mi padre tuvo la dltima palabra y dijo que nos irfamos, a los meses
estdbamos empacando toda una vida en cajones de embalaje. Mi madre fue la
ultima en irse de esos treinta espacios, de esos tuneles del tiempo que no pisaria
nunca mas; las paredes, testigos mudos del tiempo, nos dijeron adiés desde las
ventanas.



Pimientos rojos

Aqui hay una ventana con petunias rojas que dan a un jardin de pastos verdes y
encendidos.

San Antonio, con el nifio en brazos y puesto cabeza abajo en el estante, lanza un
insulto entre dientes mientras trata de mantener el equilibrio para no caer al piso.

Pimientos rojos relucen en el lavado, algunos al ser cortados en tiritas rompen el
silencio de la tarde con un crac que me recuerda que hace mas de treinta afios
vengo comiéndolos ya sean fritos o asados.

Esta ventana también me muestra un sol que ya inicia su viaje al otro lado del
mundo. La noche ya vendra con sus seres de aire y penumbras.

Miro mi casa, la nueva, con sus paredes blancas y los cuadros de Picasso y
Guayasamin en las paredes, ellos retozan tan serenos como las vulvas de los
pimientos de morbidas carnes sangrantes. Ahi vuelve, sin esperarlo, una
melancolia vieja y amiga por los afios.

A mi me gusta escribir, en algin punto entre yo y el cuarto rojo me enamoré de las
palabras, de como suenan, de como aullan en las noches mientras cada quien
apoya la cabeza para dormir. A mis cuentos les cuelgan cholitas borrachas de las
ramas o quizas una mujer que lleva para siempre como morral en la espalda su
casa de nifia, el olor de los ciruelos, el sabor de las naranjas y también la sonrisa de
su madre el mismo dia que la llevaban en su cajéon de madera, quiza eso y mas. Yo
escribo porque quizas no exista para mi otra verdad, porque, ademas de cocinar,
escribir es ese placer que muerdo con todos los dientes y mastico y trago hasta el
fondo. Mis pimientos rojos pueden atestiguar esa fijacién por las caras y las cosas,
y cuando suefios y logro recordar lo que sueio, vuelvo a los treinta cuartos, la
plaza que sigue en el mismo lugar. Y voy y vengo y estoy ahi por los que no estaran.
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