
PIMIENTOS ROJOS 
Por: Cecilia Romero Mérida  
 

La casa de la plaza 

Hay  mañanas  en  las  que  consigo  disipar  las  cenizas  que  cubren  el  sueño  de  la 
noche anterior y vuelvo de forma recurrente casi a tientas a la casa grande, esa de 
color avena como el ojo de un ciego a punto de morir. La casa de  la Plazuela San 
Sebastián, con sus treinta cuartos de techos altos, pisos de loza abrillantados y sus 
largos pasillos que en la oscuridad nunca pedían permiso para soñar.  

Si vuelvo  los pasos atrás, como un cangrejo en  la arena caliente, encuentro a una 
niña de casi nueve años asomada en el balcón del tercer piso de la casa mirando la 
boca  negra  de  la  noche,  una  que  pulveriza  la  última  estrella  en  su  horno  de 
oscuridad. A veces, banquetas de la plaza que soportan firmes el ocaso del día. El 
corazón de repente dará un salto en el pecho como un grillo si suena lejano el pito 
del tren, una melancolía futura le erizará la piel como si de pronto se soltara una 
jauría de perros que ladran al silencio.  

La  casa  grande  tenía  un  patio  con  un  árbol  de  rojos  ciruelos,  un  limonero,  un 
huerto de pimientos rojos, de los que saldrán los mejores platos de pimientos fritos 
de  la  ciudad,  y  otro  árbol  de  naranjas  tan  grandes  como  soles  en  el  poniente. 
También macetas con flores que nos servirán de ingrediente especial cuando con 
mis hermanos Mauro  y  Luciana hacíamos  sopas de barro que  luego  nos dejaban 
dos días en cama con dolores y pesadillas escalofriantes.  

En la acera norte de la plaza se ubica, hasta el día de hoy, la cárcel de varones con 
sus  minúsculas  ventanas  de  barrotes  de  metal;  la  primera  noche  arribó  mi 
hermano, rompiendo el hielo del silencio, se asomó a la ventana del taxi y dijo que 
ese era el Hotel Pratt, atrás, más lejos de lo que podríamos recordar, quedaba un 
país  de  sal,  un  lugar  del  que  la  memoria  guardó  sólo  breves  fotos  amarillas  y 
algunas reminiscencias de mis padres.  

La nueva morada  era  la  de  los  abuelos maternos,  dos viejitos  tan duros  como  la 
tierra  que  pisaban  sus  zapatos,  farmacéuticos  ambos,  con  casi  dos  inventos 
patentados para curar males de la piel. Dos que cultivaban verdolagas en los techos 
de adobe.  

‐Hola  chaskañawi‐  me  dijo  Plácida,  una  mujer  que  trabajaba  en  la  casa  y  que 
también acompañaba las soledades de los abuelos. Pensé en esa palabra de sonido 
extraño y comencé a llorar. Chaskañawi me sonó a que mis ojos eran como los de 
una vaca, ella sonrió inocente mientras yo somnolienta pensaba que pasaría toda 
una vida para que alguien me dijera cuál era mi cuarto en ese enorme laberinto de 
pasillos y puertas cerradas.  
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En  la acera sud del   barrio estaba  la Coronilla, un cerro con dos  leones de metal 
resguardando  la  entrada,  un  lugar  de  cactus,  y  en  la  cima  el  recuerdo  de  las 
mujeres que lucharon contra los españoles en una de las guerras del pasado. En la 
parte oeste, vivía la familia de Nashira. Junto a nuestra casa Andrés, más conocido 
por todos como “el niño” por su carita de querubín trasnochado y quien llegaría a 
ser el mejor amigo de mi hermano.  

Al lado de la cárcel vivía doña Candelaria y un poco más allá los cinco hermanitos. 
Pereira que eran igualitos en tamaño, peso y color, casi no podíamos distinguirlos 

 también porque casi ninguno hablaba.  porque a todos los vestían igual, y

‐¿Tú vives ahí?‐ me dijo Nashira.  

Mire por primera vez  la  casa con su  farmacia antigua en  los bajos y  sí,  ese  lugar 
avellana era el hogar nuevo.  

‐Esta es mi nueva casa, de la otra no me acuerdo bien, sé que tenía un patio y en la 
cera jugaban los amigos de mi hermano, pero ya no recuerdo cómo era.  a

 

El cuarto rojo 

En el otro extremo del patio había otro cuarto, era grande y deshabitado, un lugar 
de madreselvas  indómitas  que  cabeceaban  de  sueño  y  olvido,  cerrada  estaba  su 
puerta  por  una  cadena  y  candado.  Apenas  se  lograba  ver  el  interior  por  una 
apertura.  

Un día de octubre guardaba un as bajo  la manga, cuando por un azar que  la vida 
tenía  bien  planeado,  a  la  hora  de  la  siesta  cuando  todos  dormían,  entré  por  un 
espacio  que  dejaba  la  cadena.  El  silencio  y  la  oscuridad  de  años  me  recibieron 
prestos,  mi  corazón  era  una  araña  saltarina  que  bailaba  entre  el  miedo  y  la 
curiosidad.  

El cuarto afuera era terroso y dentro rojo, las paredes tenían el matiz de la sangre, 
todo el espacio estaba poblado de cajas de madera y sillas cojas. Luego de recorrer 
los  rincones  decidí  abrir  una  de  ellas,  ahí  se  aguardaban  libros.  Libros  de  tapas 
besadas por el polvo, el primero que cayó en mis manos fue Salomé, un librito con 
el dibujo transparente de una bailarina árabe.  

Dentro  ese  libro  vivía  Juan  Bautista,  desnudo  y  encadenado  en  un  foso  de  un 
magnifico  palacio  donde  siempre  era  de  noche  y  ahí  la  sombra  de  los  árboles 
descansaba sobre la hierba fosforescente de los jardines. Intrigas, odios y un amor 
no confesado. En el cielo Salomé, ella buscaba en vano el amor de Juan. Luego era la 
lengua  de  la madrastra  de  la  bailarina morisca  que  besaba  ya  la  boca  del  santo 
decapitado.  También,  y  al  mismo  tiempo,  era  mi  propia  lengua  que  como  una 
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sus ojos nublados y los tangos nos estallaban en el cuerpo con cada nota.  

Un día ella desapareció sin despedidas. Nadie supo, nadie pudo explicar, ni siquiera 
el nieto se enteró. Todos los chicos que jugueteábamos en la plaza lo vimos llegar 

víbora era la que buscaba la boca del hombre de piel de tigre, mi propio Juan del 
aire.  

Y  así  durante  días,  a  la  hora  del  sopor  colectivo,  me  escabullía  al  cuarto  rojo  a 
seguir leyendo esa historia que celosamente había sido guardada en una caja y que 
me  dejaba  a  dos  pasos  de  perderme  en  un  placer  reciente,  inventado  ahí  en  el 
cuarto tapiado.  

Un día llegué a la última página, el corazón case me saltaba del centro al nudo del 
cuerpo  y,  sin  embargo,  descubrí  que  el  final  de  la  historia  había  sido  arrancado. 
Quedé con la mirada fija en ese epílogo borrado por alguna mano, no podría decir 
nada  ya  que  la  entrada  al  cuarto  estaba  terminantemente  prohibida.  Entonces, 
corté una hojita del mismo tamaño, la pegué al libro y le escribí un final, obvio un 
final feliz, porque Juan tú jamás podrás morir. 

Doña Calendaria  

Vivían  al  lado  de  la  cárcel  y  no  tenía miedo.  Visitaba  la  farmacia  de  los  abuelos 
todos  los  días,  sus  piernas  al  caminar  bailaban  sin  quererlo  una  tarantela  con  el 
cemento. Siempre parecía un milagro que pudiera burlar la gravedad y no caer al 
suelo. Llegaba doña Calendaria con su falda gris, la trenza larga blanca y esos ojos 
con dos mil rayitas alrededor.  

Todos los chicos del barrio la rodeábamos en corro y ella nos daba un puñado de 
tostados de maíz‐  

‐¿Qué se dice?‐ preguntaba 

coro ‐Gracias doña Calendaria‐ gritábamos en 

‐Ustedes son mis nietos‐ le decía al aire.  

Entonces entraba a  la  farmacia a comprar aspirinas y a contarle a mi madre, que 
trabajaba  también ahí, que su nieto era el mismo demonio encarnado y que sólo 
venía a verla cuando sospechaba que ella ya  tenía en  los bolsillos el dinero de  la 
jubilación. Doña Calendaria fue a la Guerra del Chaco como enfermera, ahí perdió a 
su marido, también mi abuelo peleó esa guerra, de ahí volvió vencido, casi calvo y 
con los ojos perdidos. 

Doña  Calendaria  a  veces  tomaba  chicha  y  entonces  cantaba  tangos  que  podían 
hacer florecer paredes y aceras, en algunas ocasiones cuando salía de la farmacia 
nos alcanzaba en la plaza, se sentaba pesadamente en una banqueta y comenzaba a 
soltar los demonios felices de su voz, también abría de par en par las ventanas de 



en  su auto negro y  tocar  el  timbre por horas,  “el niño”  entonces,  le  gritó:  te han 
dejado  piantau,  piantauuuu.  Todos  nos  reímos,  al  nieto  ese  lo  odiábamos  y  sin 
saber porqué.  

La familia Engals 

Un día de esos mi padre llego con un enorme televisor que puso en una mesa de los 
treinta cuartos de la casa. Mis hermanos y yo nos quedamos mirando esa aparición 

ó a Macondocuadrada como el hielo cuando lleg .  

‐Esto es un televisor y cuando den Rosa de lejos, la tele queda toda para mí‐ dijo mi 
madre.  

Nosotros  sólo podíamos ver  la  familia Engals.  Cuando el  reloj decía que eran  las 
siete mis  dos  hermanos  y  yo  nos  íbamos  a  dar  una  vuelta  al  pueblo  de  Laura  y 
Mery. Nuestra  familia no se parecía a  la de  la  tele, aunque a veces  tenía curiosas 
similitudes.  Luciana  y  yo  éramos  las  chicas  nuevas  en  el  barrio  y  la  escuela,  no 
teníamos  el  acento  de  todos,  decían  que  hablábamos  raro.  En  nuestro  barrio  no 
todos creían en Dios, la familia de Nashira era de alguna secta que prohibía que los 
niños  vieran  la  televisión.  Nashira  era  mi  mejor  amiga  en  todo  el  mundo,  era 
morenita y tenía los ojos como dos gatitos que peleaban por un tazón de leche.  

Luciana  quería  tener  los  ojos  azules  como  los  de Mery,  esa  fue  su  obsesión  por 
meses.  Despertaba  temprano  y  se  ponía  a  mirar  el  cielo  pintado  con  tizas  de 
colores marinos, haber si así esos matices se quedaban en sus iris negros.  

Yo la veía empinada en la ventana con la cara en el aire. Entonces se volteaba y me 
preguntaba: 

án azules? ‐¿Est

‐No. 

‐Un día lo estarán.  

En un capítulo de la serie, Mery se vuelve ciega, Luciana luego de eso no volvió a 
despertar para mirar el cielo, y la fijación azulina terminó de un pincelazo.  

Mi  padre  no  era  como  Charles  Engals,  él  trabajaba  mucho  más,  nos  llevaba  al 
colegio de monjas a pie por  las  largas avenidas. Mi padre  tenía más  imaginación, 
por ejemplo, para espantar el fantasma del cansancio nos mostraba las ventanas de 
las  casas  y  rebautizaba  las  avenidas  con  nuevos  nombres.  Una  de  las  calles  se 
llamaba  de  los  ponchitos  porque  en  todas  las  vidrieras  habían  cortinas  como 
elegantes tules que cubrían las espaldas transparentes de bellas damas o eran, en 
otras, los ponchitos de unos indiecitos que bajaban tempranos de las montañas.  
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Y  si  el  cansancio  terminaba por  ganar, mi padre nos  tomaba de  las manos y por 
turnos nos cantaba “el bate, bate chocolate, con harina y con tomate” y en la última 
palabra el desafío era dar un gran salto en el aire, caer grácil y sin que nos vieran 
los calzones.  

Definitivamente mi padre no era Charles Engals, porque el nuestro era de chistes 
picarones, de cuentos sobre la hormiguita viajera o las aventuras de Tarzán viejo, a 
él siempre lo gobernaría un inexplicable desorden tropical. Y a nosotros, en la edad 
dulta, el hábito de caminar sin brújula por la ciudad cuando queríamos pensar. a

 

Los chicos en patines  

En la función de la tarde del cine de la ciudad pasaron la película Roller Boggie. A 
las semanas la Plaza San Sebastián, de viejitos relucientes y de niños que subían a 
los  árboles  a  hurtadillas  del  sereno,  se  vio  poblada  de  adolescentes  en  cuatro 
ruedas. Así  cuando empezaba a oscurecer,  la  tranquilidad habitual de  la plaza se 
corrompía  con multitud  de  chicos  de  jopos  altos  y,  claro,  patines  de  colores. Mi 
hermano  Mauro,  que  ya  tocaba  la  pubertad,  una  que  todavía  era  lejana  para 
Luciana y para mí, ya tenía su grupo, chicos tan altos como él y además algunos ya 
fumaban  y  tenían  secretos  que  todavía  no  nos  dejaban  oír.  Mi  hermana  y  yo,  a 
veces acompañadas por Nashira, corríamos detrás de ellos a verlos saltar y girar en 
el aire. Un día agazapado en los arbustos, vimos como Mauro le daba un beso a una 
chica llamada Tania.  

Entonces no pudimos silenciar unas sonoras carcajadas, si hay algo que heredamos 
de mi madre es la forma de reír, nuestra risa no es de esas bocanadas tímidas que 
uno suelta como pidiendo disculpas, la nuestra es como cuando la campana alta del 
templo empieza a tañir.  

Tania y mi hermano nos descubrieron mientras Nashira huía temerosa a su casa. A 
lo lejos, en una de las banquetas, mi madre tejía una chalina y conversaba con una 
amiga. 

Cuando  volvimos  a  la  casa  ambas  teníamos  la  promesa  de  que  si  andábamos  de 
chacetes, mi hermano nos enseñaría a patinar una de esas noches. Y así fueron esos 
días  de  patines  veloces,  magia  bajo  los  cielos  de  estrellas  fugaces  y  besos  a 
escondidas.  
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La farmacia  

Hay tantos botellones de colores como los que vemos en el arcoiris. En unos hay 
remedios, en otros algodones. También hay cajitas con pastillas para curar el asma, 
la fiebre y hasta el mal de amores. Hay jabones perfumados, pastillas de menta, y lo 
mejor de todo la sección de vitaminas C, en una vitrina cerrada con llave están las 



bolitas de color naranja, el abuelo sabe que si se descuida le vaciamos el frasco en 
un día. 

A la farmacia va casi todo el barrio y hasta los presos con escolta, mi abuelo y mi 
madre saben de qué color es la pastilla que cura cada enfermedad. La farmacia es 
también el lugar de encuentro de la gente, ahí se cuentan cosas de la vida, se habla 
del gobierno, se resuelven problemas de fe y también se  intercambian recetas de 
comida,  a  mí  que  me  gustan  los  pimientos  rojos  celebro  cada  nuevo  aporte  de 
algún vecino con alegría. Me gusta la comida,  los olores, y en  la farmacia hay una 
colección  de  aromas  que  te  pueden  hacer  enloquecer  de  gusto,  cada  remedio  o 
cada caja guardan un vaho especial. A veces, cuando puedo, me quedo horas largas 
en  la  farmacia  mirando  a  los  amigos  de  los  abuelos  que  llegan  con  cualquier 
pretexto,  de  seguro,  pensaba  yo,  que  eran  algún  olor  en  el  aire  lo  que  los  tenía 
prendados.  

La abuela y el ratón  

Un día apareció un ratoncito en la casa, vimos su caca en circulitos en los rincones. 
Todavía Luciana y yo no le teníamos miedo a esas pielecitas negras con patas, pero 
el resto de las mujeres sabían de sus peligros. A las pocas semanas Plácida, chiquita 
y jovial como una quinceañera con treinta años, apareció con el ratón muerto, ella 
misma lo había ejecutado con un simple pisotón. Ella le tenía miedo a pocas cosas 
en  la vida, había quedado huérfana a  los ocho años y seguía en  pie con  la misma 
chispa de  luz en  los ojos. Fue ella  la que acabó con el bicho,  uno que hizo que  la 
casa se pusiera de cuatro patas.  

Mi abuela miró al cuadrúpedo desvanecido y dijo:  

‐Pobrecito es tan chiquito ¿porqué lo han matado? 

Todos nos  quedamos mudos hasta  que  Luciana  comenzó  a  reírse porque  algo  le 
pareció gracioso.  

Ese mismo día le contamos a Nashira el suceso, ella no escuchó pensativa, al final 
del relato nos preguntó qué cómo haríamos en adelante ya que son los ratones los 
que traen las monedas a los que pierden dientes. La idea me inquietó un poco, pero 
Luciana  contestó  que  eso  no  era  problema,  que  desde  ahora  sería  la  abuela  la 
encargada de esas tareas. 

La fuga de la cárcel  

Una mañana de domingo el mundo estalló  frente a  la plaza. Las ocho almas de  la 
casa salimos al balcón, todavía con las telarañas del sueño, a entender qué pasaba.  

El penal de San Sebastián ardía sin control y  los presos salían de  los techos y  los 
cuadrados con barrotes como hormigas asustadas. Dios, dijo mi madre, cerremos 
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puertas y ventanas. Luciana corrió a esconderse debajo de la cama y mi padre sacó 
de alguna gaveta su cámara fotográfica y comenzó a disparar el obturador.  

La  revuelta  fue  silenciada  a  las  horas,  pero  en  las  calles  desiertas  y  en  nuestras 
mentes quedaron para siempre el  sonido de  los disparos que cortaron el aire en 
dos y también las únicas fotos del infierno que mató a dos presos.  

A mi hermano le pregunté si ese era en realidad el Hotel Pratt, el me miró con rabia 
y me dijo que no, que ese lugar era una mierda y que por eso lo quemaron.  

Los  que  no  conocen  bien  este  barrio,  ahora  se  cuidarán  de  pasar  por  aquí,  o 
tomarán  otras  calles,  los  chicos  en  patines  se  irán  a  plazas  más  seguras,  pero 
nosotros no,  éstas quedan muy  lejos y no hay quien nos  lleve. Desde el  incendio 
nadie puede salir a jugar por las noches y si hay un apagón se cierran puertas con 
tranca: “el niño” es el único que parece todavía vibrar a su propio aire, desde  las 
ventanas del cuarto de los abuelos lo vemos patinar silbando y cayendo a veces en 
el suelo y otras dando vueltas como en una calesita, solo, libre y feliz.  

El monstruo 

En  el  inicio  del mes  de  enero  en  la  casa  se  hablaba  bajito  como  susurrando, mi 
padre  andaba  con  los  enrojecidos.  Mauro  lloraba  a  ratos  encerrado  en  el  baño. 
Parece  que  a  nadie  le  interesa  si  vemos  hasta  muy  tarde  en  la  tele,  la  versión 
alterna del Pinocho, una que no  tiene nada que ver con  la edulcorada historia de 
Disney.   

Entonces  un  día  nos  sueltan  la  noticia,  una  noticia  que  solo  Luciana  y  yo 
desconocemos, y la noticia da más miedo que las brujas con cabezas de fuego que 
persiguen al  chico de madera. Mi madre  tiene una enfermedad muy grave, dicen 
que  se puede morir.  Luciana me mira  como buscando en mis ojos  la  respuesta a 
algo que en realidad no la tiene.  

Mi  madre  en  ese  momento  está  sentada  al  borde  de  la  tina  entre  asombrada  y 
culpable  de  sufrir  una  enfermedad  que  cambiará  nuestras  vidas  para  siempre. 
Entonces, un miedo recién estrenado, uno que no conocía, me muerde la garganta 
hasta casi hacerme tambalear.  

Ella  es blanquita y  tiene  los ojos pardos  como  la piel de  la  algunos gatos,  es una 
experta  llenando  crucigramas  y  también  lee  a un  tal Dumas,  hace mal  el  arroz  y 
tiene unas manos tan bonitas que dan gusto, ella es tantas cosas que no sé si desde 
ahora podremos verla con la cara de una enferma.  

Luciana,  Mauro  y  mi  padre  la  abrazan  en  un  silencio  que  no  admite  ninguna 
palabra, a mi  las piernas no me responden,  tampoco  las manos… ¿qué pasará en 
sta casa sin su sonrisa cantarina o sus ataques de rabia inesperados? 



Cuando el himno daba miedo  

La melancolía  se  pasea  por  los  mercados  de  la  muerte.  Inhala  y  exhala,  respira 
aunque cueste.  

Corre un día de julio de los recién estrenados años ochenta. La salud de mi madre, 
pese a los pronósticos negros, se vuelve de piedra, ella se agarra a la vida con las 
uñas, a ella ninguna pelona decidirá cuando vendrá a llevarla a dios sabe donde. Y 
en  todo  ese  tiempo  mi  padre  esta  ahí  guardándola  de  la  noche  oscura  con  su 
linternita prendida en la mano para ver si se ha sacado las agujas del suero o si ha 
dejado de respirar.  

Aún así la melancolía ronda en los mercados de la muerte. Cuando vemos la tele y 
la  programación  normal  se  corta  y  aparece  el  escudo  y  como  telón  de  fondo  el 
himno nacional,  sabemos que un  gordo  con  cara de  animal ha dado un  golpe de 
estado  y  que  en  una  calle  que  la  historia  guardará  para  siempre muere  bajo  las 
balas Marcelo Quiroga Santa Cruz. También desaparecen jóvenes de la universidad 
pública, las vidas se apagan bajo el soplo gélido de un militar al que no le verás ni 
un solo brillo en la mirada.  

Ese mismo año “el niño” murió y no por la dictadura, es su padre quien le dispara 
desde la boca de su arma y lo deja tendido en el suelo del comedor de su casa con 
los ojos fijos en el techo.  

En ese tiempo lo que más miedo causa no es tanto el horror silenciado de las calles 
y  las  almas,  es  la  frialdad  creciente  de mi  hermano  quien  toma  cada  noticia  de 
muerte  con  la  frialdad  de  un  témpano.  Su  cuarto  es  territorio  vedado,  ya  no 
podemos  entrar  a  el  ni  Luciana ni  yo.  Su mutismo es un  grito para  adentro, una 
delgada tela que lo separa de los vivos y lo mantiene en vilo conversando con los 
muertos.  

Charly en la Coronilla 

He crecido en estos  años,  se me miro en el  espejo ya veo que algunas  cosas van 
tomando una geometría diferente. Si vas a mi colegio nos podrás ver a la hora del 
recreo con los cabellos en punta por el gel, y también si te acercas un poquito más 
notarás  que  canturreamos  una  canción  llamada Demoliendo Hoteles.  A  pesar  de 
algunas  tentaciones  pop,  la  música  que  hace  este  argentino  te  da  una  descarga 
eléctrica casi surreal.  

Cuando anunciaron que llegaba a la ciudad, mi amiga Patricia y yo nos prometimos 
que aunque ardiera Troya ahí estaríamos en la primera fila. En  la adolescencia  la 
mentira no es una omisión perversa, es casi una forma de subsistencia, y para ir a 
ese concierto tendríamos que mentir mucho.  
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Así que  tras un rosario de  inventos  llegamos esa noche al Coliseo de  la Coronilla 
con la piel de puntitas, cuando él apareció y sonó el hilo demoníaco de su voz, esa 
voz de melocotón, pude ver entre el humo y las luces de colores a mi primer Juan 

 hueso. Bautista de carne y

‐¿Tu Juan del aire? 

‐Sí, mi Juan del aire. 

os tendrás muchos juanes del aire? ‐¿Estás consciente que después de varios añ

‐Sí, pero también sabré qué fue el primero. 

Nos vamos 

Cuando el abuelo murió, decidimos vender la casa y mudarnos. Ese lugar dolía por 
su cúmulo de recuerdos, su herrumbre olorosa, las madreselvas que invadían casi 
todo  el  jardín;  los  fantasmas  que  poblaban  las  grietas  de  las  paredes  casi  ya  no 
pedían  permiso  para  hacer  sus  apariciones.  Mauro  se  había  ido  a  estudiar  a 
Europa.  Ahora  sólo  quedábamos  siete  almas  en  una  casa  que  ya  comenzaba  a 
envejecer ruidosamente.   

La familia de Nashira había dejado el barrio hace años como casi todos los demás. 
La plaza se comenzó a poblar de mujeres con vestidos de flores rasgadas y tacones 
altos.  Ellas  subían  y  bajaban  por  la  calzada  a  esas  horas  en  que  las  niñas  bien 
dormían su quinto sueño más deseado. 

La  plaza  de  banquetas  verdes menguó  a  otra  realidad.  Las  casas  cambiaron  sus 
focos  blancos  por  unos  rojos  y  en  las  noches  las  aceras  hervían  de  gritos  y  de 
mujeres que bailaban con botellas de  alcohol  en  la mano y  sus vestidos  libres  al 
aire.  

En ese tiempo llegué a odiar la casa grande, era una prisión, un lugar de laberintos 
sin  hilos  de  Ariadna,  un  sitio  de  desencuentros  constantes  y  paredes  que  se 
descascaraban. El polvo empezaba a cubrir  todas  las superficies. El hastío era un 

cada momento feliz.  pesado anillo que caía sutilmente en cada conversación, en 

n este lugar‐ me dijo un día Luciana. ‐Ya no me reconozco e

‐Yo menos‐ Contesté. 

Entonces  mi  padre  tuvo  la  última  palabra  y  dijo  que  nos  iríamos,  a  los  meses 
estábamos  empacando  toda  una  vida  en  cajones  de  embalaje.  Mi  madre  fue  la 
última en irse de esos treinta espacios, de esos túneles del tiempo que no pisaría 
nunca más;  las  paredes,  testigos mudos  del  tiempo,  nos  dijeron  adiós  desde  las 
entanas.  



Pimientos rojos 

Aquí hay una ventana con petunias rojas que dan a un  jardín de  pastos verdes y 
encendidos.  

San Antonio,  con el niño en brazos y puesto cabeza abajo en el  estante,  lanza un 
insulto entre dientes mientras trata de mantener el equilibrio para no caer al piso.  

Pimientos rojos relucen en el  lavado, algunos al ser cortados en tiritas rompen el 
silencio  de  la  tarde  con  un  crac  que me  recuerda  que  hace más  de  treinta  años 
vengo comiéndolos ya sean fritos o asados.    

Esta  ventana  también me muestra  un  sol  que  ya  inicia  su  viaje  al  otro  lado  del 
n mmundo. La noche ya vendrá con sus seres de aire y pe u bras. 

Miro  mi  casa,  la  nueva,  con  sus  paredes  blancas  y  los  cuadros  de  Picasso  y 
Guayasamín  en  las  paredes,  ellos  retozan  tan  serenos  como  las  vulvas  de  los 
pimientos  de  mórbidas  carnes  sangrantes.  Ahí  vuelve,  sin  esperarlo,  una 
melancolía vieja y amiga por los años.  

A mi me gusta escribir, en algún punto entre yo y el cuarto rojo me enamoré de las 
palabras,  de  cómo  suenan,  de  cómo  aúllan  en  las  noches  mientras  cada  quien 
apoya  la cabeza para dormir. A mis cuentos  les cuelgan cholitas borrachas de  las 
ramas  o  quizás  una mujer  que  lleva para  siempre  como morral  en  la  espalda  su 
casa de niña, el olor de los ciruelos, el sabor de las naranjas y también la sonrisa de 
su madre el mismo día que la llevaban en su cajón de madera, quizá eso y más. Yo 
escribo porque quizás no exista para mi otra verdad, porque, además de cocinar, 
escribir es ese placer que muerdo con todos los dientes y mastico y trago hasta el 
fondo. Mis pimientos rojos pueden atestiguar esa fijación por las caras y las cosas, 
y  cuando  sueños  y  logro  recordar  lo  que  sueño,  vuelvo  a  los  treinta  cuartos,  la 
plaza que sigue en el mismo lugar. Y voy y vengo y estoy ahí por los que no estarán.  

  10


