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Por Harold Villegas

Cuando llegdbamos a casa de Natalia, ella se emociond al ver que su padre llegaba también.
Corri6 a su encuentro y ambos se abrazaron tiernamente.

—ijPapa! ;Cuéndo llegaste?

—Esta mafiana, Natalia, a los pocos minutos en que te fuiste a la universidad ¢como te fue
en el examen?

—Bien, pap4, todo bien, ;supiste lo de la tia Frida?

—Si, es una pena, me lo contd tu mama, justo cuando yo tomaba el desayuno; siempre es
tan inoportuna. La pobre Frida se fue a las pocas semanas de que muri6 el esposo. Se
amaban demasiado, no cabe duda.

El padre de Natalia era muy celoso y en cuanto me vio se dio la vuelta con rostro fiero y
mirada aviesa. Le saludé y cortésmente le estreché la mano. Le sonrei y me incliné, quiza
con demasiada actitud y es que el sefior tenia fama de intratable. Al verme con su hija me
mird con desconfianza, pero logré desviar su atencién preguntandole por su viaje. Luego de
cruzar algunas palabras se despidié de nosotros y Natalia lo acompafid. Después regreso
contenta.

—Adivina, mis padres saldran a cenar esta noche, que te parece si vienes a acompafiarme.
—¢Esta noche? jPero tus padres no estaran!

—iPor eso, tontito! —Me dijo, al tiempo que le brillaban los ojos.

—No. No podré —le dije, implorando dentro de mi que lo volviera a pedir.

—\Vamos, amor, ven.

—Depende de qué habra para cenar.

—Lo que ta quieras —dijo, bajando la mirada hacia su cuerpo.

—Pues... si es asi, traeré vino para acompafar la deliciosa cena.
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—Llamame en la noche antes de venir.
Nos besamos y el calor de su piel estremecié mi cuerpo, después nos despedimos.

Fui a mi departamento a descansar. Los programas de television estaban aburridos. Me
senté en el sillén y fumé un par de cigarrillos soplando bocanadas de humo que cubrian el
reloj de la pared. Tenia hambre. Pasaron los minutos y empeceé a inquietarme. Vivia solo y
compraba la comida cada dia, por lo que el refrigerador casi siempre estaba vacio. S6lo me
quedaba una botella de agua y el paquete de cigarrillos sobre la mesa. Decidi salir a
comprar algo de comer. De todas formas debia buscar un vino para la noche.

En el supermercado estuve dando vueltas sin decidirme qué vino llevar. Torpeza la mia no
haberle preguntado cudl le gustaba: ;Merlot, Cabernet-Sauvignon, Chardonnay? ¢El tinto o
el blanco? Me dijo una vez que le gustaba el vino dulce, pero... ¢{vino oporto, encenderia la
pasion? Ya que no pude decidirme por uno, escogi dos: uno tinto y uno blanco. Luego
busqué algo de comida por aqui, algun aperitivo por alla y antes de volver a perderme en el
dilema de cambiar el vino blanco por uno rosado, decidi marcharme.

El sol brillaba intensamente en aquella bonita tarde de otofio, las hojas descoloridas de los
arboles eran arrastradas por el viento en distintas direcciones posandose azarosamente
sobre las aceras grises y el oscuro pavimento. Busqué un taxi pero no tuve mucha suerte
puesto que la mayoria estaban ocupados. Me puse impaciente y de mal humor. Esperé en
un puesto de periodicos para leer los titulares y hacer pasar el tiempo.

Alguien caminé en mi direccion y lo miré de reojo, caminaba torpemente y estaba
desalifiado, parecia un vagabundo. Ya estaba acostumbrado a verlos pasar los fines de
semana por los centros comerciales y decidi alejarme del lugar. Senti que me seguia.
Aparecid un taxi y al levantar la mano el vagabundo me toco el brazo.

—Sebastian, Sebastian —dijo.

No sé si me asombré o mas bien me asusté al oir pronunciar mi nombre. Me estremeci
porgue esa voz me era conocida. Lo miré y reconoci su rostro. Habia envejecido mucho.
Por un momento me hice el desentendido ya que ademas el hombre parecia un poco ebrio.
Le di la espalda, pero él insistio.

—Sebastian ;no me reconoces?
Me di la vuelta.
—iHola! ;Cémo has estado? No te reconoci. Han pasado muchos afios.

—Si, muchos afios —me dijo sonriendo.
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Tenia el cabello despeinado. Vestia un saco azul, arrugado, sucio y ademas corto para su
talla. EI pantalon café era bastante ancho para su extrema delgadez conformando pliegues a
causa del cinturén apretado.

—Te noto muy cambiado —Ile dije.
—EI tiempo no pasa en vano.

—Ya lo decia el tango... —le contesté, recordando una cancidn que me cantaba cuando me
llevaba a la escuela y él sonrid.

Sus 0jos vidriosos y cansados delataban pena y amargura.
—Ya pasaron diez afios desde la ultima vez que te vi —le dije.
—¢Y th cémo has estado? Por lo visto la vida te trata bien.

—No me quejo, consegui un buen empleo, no me pagan muy bien, pero... En cambio, yo te
noto demacrado.

No me respondid, le pregunté si comi6 algo y levant6é los hombros. Su condicion era tan
miserable que me puse incomodo hablando con él.

—Bueno, debo irme. Te deseo suerte —Ile dije, tratando de alejarme.

Ese mismo instante apareci6 un taxi vacio, lo llamé y abri la puerta. No sé qué me detuvo.
Quiza los buenos recuerdos que cruzaron por mi mente compensando los afios de tristezas.
Debo admitirlo, en el Gltimo segundo senti pena. Me di la vuelta y le grité que donde vivia
y que si aceptaba podia llevarlo. Me respondié que a dos cuadras de ahi y que no era
necesario que me moleste. Dejando todavia la puerta abierta del taxi me acerque, saqué un
billete del bolsillo y se lo alcancé. Mir6 el billete y sin aceptarlo me clavé una mirada,
aquel tipo de miradas que duelen mas que un monton de palabras, aquel tipo de miradas
que aun en la miseria no pierden la dignidad. Cerré la puerta del taxi y me disculpé con el
taxista. Luego di unos pasos hacia la acera.

—¢ Tienes hambre? —Le pregunté.

—No te preocupes, no tengo hambre, haz lo que tienes que hacer —respondio cruzando los
brazos.

—No, no tengo nada que hacer hasta la noche ¢ Te puedo acompafiar? Me gustaria conocer
donde vives.

—Si quieres —me dijo sonriendo, abriendo los ojos de tal forma que le cambid el rostro.
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A decir verdad, conocer donde vivia no era lo mas importante. Comprendi que estaba
necesitado y mi intencién era dejarle la bolsa del mercado, como si fuera un descuido y asi
no mellaria su orgullo.

Las dos cuadras se convirtieron en veinte. Caminamos y caminamaos.
—¢Qué fue de Madeleine? ¢Sigues con ella? —pregunto.

—iEso fue hace diez afios! ;Todavia la recuerdas? Enamoramos unos meses mas, después
de la Gltima vez que nos vimos contigo, aunque todavia seguimos siendo buenos amigos.

—Hacian una linda pareja.
—En ese entonces, ya lo creo. Ahora no lo sé. jLos afios no pasan en vano!

—Ya lo decia el tango —me dijo soltando una carcajada que se convirtié en una tos ronca.
Tosio de tal forma que me asusto.

—¢ Te sientes mal?

—No, no es nada —me dijo con voz entrecortada— so6lo un resfrio... el cigarrillo también
es culpable...

Siguié tosiendo mientras caminabamos y por un momento nos detuvimos para que pudiera
respirar con calma. Luego de unos minutos parecié mejorar y seguimos hasta llegar a una
casa grande y hermosa.

—Aqui vivo —dijo, levantando la mano en alto, sin sefialar ningun lugar en especial -el
cielo tal vez- y me dejo sorprendido. Después se dirigi6 hacia una pequefia puerta al lado de
la hermosa casa, una puerta angosta empotrada en una precaria pared. Sonrié por mi
desconcierto y volvid a toser.

Sac6 unas llaves sujetas a una especie de llavero improvisado hecho con un pedazo de
alambre. Selecciono una llave y me la entreg6. Abri la puerta e ingresamos a un estrecho
callejon entre dos casas que conducia a otra muy deteriorada y pequefia. Cuando Ilegamos
bajamos unas gradas y luego se detuvo en una habitacion cerrada con dos candados y me
indico qué llaves las abrian.

—Pasa a mi refugio —me pidid, conteniendo la respiracion para detener el hipo que le
acababa de aparecer.

La habitacion era muy pequefia. Al lado de la puerta habia una ventanita cubierta, a falta de
cortinas, con papel periodico. Apenas habia espacio para el camastro que se encontraba
detras de la puerta. A los pies del camastro una pequefia mesita sostenia un par de vasos,
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una taza y una caldera vieja. Al fondo unas cajas de carton contenian algo de ropa y, sobre
una de ellas, una bolsa con algunos panes criando moho.

Se acercO a la mesita, sacd una botella y vertid su contenido en dos vasos. Era un
aguardiente. Se sentd en el camastro y me pidié que yo me sentara en la silla.

—iBrindo por mi hijo, para que se mantenga tan bien y guapo como hasta ahora! —dijo.

—¢Brindar? Nos dejamos de ver por el escandalo que hiciste aquella noche, porque
estuviste bebiendo sin parar y ahora nos reencontramos con licor, ésto —le dije
mostrandole la bebida— terminara con tu vida.

Me mir6, dijo salud y luego comenzo6 a reir. Quién sabe porqué se reia, pero se puso
contento, que importaban las razones.

Al voltear la botella para servir otra copa ya no le cayd ni una gota. Mird mis dos botellas
de vino que se dejaban entrever dentro de la bolsa y pude adivinar sus pensamientos.

—Esta bien —Ile dije—. Sacalas.

Se puso contento. Abrid una y minutos después ya estabamos bebiendo la otra. Sentia que
mi cabeza daba vueltas y empez0 a contarme anécdotas de su vida que nos hicieron reir sin
descanso. La tarde estaba terminando y la habitacion comenzaba a ponerse oscura. Se
levanto del camastro para encender la luz, con tan mala suerte que tropezé en una esquina y
cayendo sobre la mesita termind de bruces sobre el piso, clavandose la punta de un tenedor
en la palma de la mano.

—Disculpa, creo que ya estoy borracho. jAy!... mi vida esta llena de desgracias, espero que
logres comprenderme... tu madre nunca lo logro.

—Déjame ayudarte, te lastimaste la mano —Ile pedi al tiempo que le sujetaba el brazo y le
ayudaba a sentarse.

—Hay alcohol en esa caja —me dijo sefialando el lugar donde, en efecto, habia una caja
Ilena de botellas de alcohol.

—AIl menos estas muy desinfectado —Ile dije agachAndome para sacar una botella.

Al acercarme con el alcohol lo encontré recostado, de perfil, sobre el camastro. Se notaba
cansado. Parecia dormir. Busqué con que limpiar la herida. Al no encontrar algo saqué mi
pafiuelo, empapé la punta en el alcohol y limpié la herida; él abrié levemente sus ojos y
miro lo que hacia.

—Gracias, por cuidar a este pobre viejo —dijo y sus parpados volvieron a cerrarse.
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Limpié sus manos envejecidas con el pafiuelo humedecido en el alcohol y envolvi su mano
para tapar la herida. Me levanté para levantar lo que habia caido y encontré una cajita
envuelta en un terciopelo limpio y reluciente. Me cercioré si él seguia durmiendo y me
senté en la silla, colocando la cajita sobre mis piernas. Desaté el nudo de la tela que la
envolvia y deslicé el pequefio seguro. Descubri que adentro guardaba, sobre un lecho de
flores secas, un cuadro con la foto de mi madre cargandome en sus brazos. Al levantar el
retrato, el aroma de las flores secas se desprendi6 del interior del cofre. Sobre la foto,
envueltos en un papel de seda, estaban un collar, un anillo y una nota que decia: "Te
devuelvo lo ultimo que conservé de ti hasta hoy y que me hacia recordarte. Quédate con
ellos, asi también con mi olvido™. Estaba fechada nueve afios atras. Guardé todo y cerreé el
cofre envolviéndolo en la tela.

El viejo descansaba, le quité los zapatos, acomodé sus brazos y recogi una colcha para
cubrirlo. El pelo cano apenas cubria su cabeza. Una mancha café bordeaba su frente y sus
labios secos y heridos descansaban entreabiertos.

Se veia demacrado, demasiado envejecido para su edad, flaco, enfermo y acabado como
hombre. El que llegb a casa con una bicicleta en mi décimo cumpleafios. Que organizo una
gran fiesta derrochando alegria y diversion. Que empujaba el columpio a mis siete afios y
de ocultas me regalaba un reloj a los doce. EI que me ensefid los nombres de algunas
estrellas, acostados sobre el pasto del jardin. ElI que fue echado por mi madre porque
tomaba demasiado y que nunca mas regresé por sentirse incomprendido.

No podia contener la tristeza observando el aposento donde ahora vivia, comprendiendo la
injusticia que habiamos cometido abandonandolo a su suerte sin preguntarle jamas cuales
eran las penurias que lo deprimian tanto. Me levanté y abri la puerta para irme. Entonces,
escuché que tosio y se dirigié a mi.

—Sebastian.

Un dolor se contuvo en mi pecho ejerciendo una fuerte presion, que luego salié de mi boca
transformada en una palabra.

—¢Papa?... —le dije, sin darme la vuelta.
—¢COmo esta tu madre?
—NMuri6 hace tres afios...

Un largo silencio se apoder6 de ambos. Me di la vuelta para verlo. Tenia los ojos cerrados y
unas lagrimas le caian por su rostro.

A mi también.

FIN

www.ecdotica.com



