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China 

Por José Donoso  

Por un lado el muro gris de la Universidad. Enfrente, la agitación maloliente de las cocinerías 

alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de los 

establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre estallidos de vapor. Más 

allá, hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha. Al caer la noche, 

es la parte más agitada de la calle. Todo un mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta. 

Las naranjas de tez áspera y las verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de 

color bajo los letreros de neón, rojos y azules. Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros 

que se aglomeran alrededor del charlatán vociferante, engalanado con una serpiente viva. En 

invierno, raídas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando sólo el brillo torvo o confiado, 

perspicaz o bovino, que en los ojos señala a cada ser distinto. Uno que otro tranvía avanza por la 

angosta calzada, agitando todo con su estruendosa senectud mecánica. En un balcón de segundo 

piso aparece una mujer gruesa envuelta en un batón listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas 

vuelan como la cola de un cometa. Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y 

absorto. 

Como todas las calles, ésta también es pública. Para mí, sin embargo, no siempre lo fue. Por largos 

años mantuve el convencimiento de que yo era el único ser extraño que tenía derecho a 

aventurarse entre sus luces y sus sombras.  

Cuando pequeño, vivía yo en una calle cercana, pero de muy distinto sello. Allí los tilos, los faroles 

dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas serias hablaban de un 

mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompañé a mi madre a la otra calle. Se 

trataba de encontrar unos cubiertos. Sospechábamos que una empleada los había sustraído, para 

llevarlos luego a cierta casa de empeños allí situada. Era invierno y había llovido. Al fondo de las 

bocacalles se divisaban restos de luz acuosa, y sobre los techos cerníanse aún las nubes en vagos 

manchones parduscos. La calzada estaba húmeda, y las cabelleras de las mujeres se apegaban, 

lacias, a sus mejillas. Oscurecía.  

Cuento del  Mes 
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Al entrar por la calle, un tranvía vino sobre nosotros con estrépito. Busqué refugio cerca de mi 

madre, junto a una vitrina llena de hojas de música. En una de ellas, dentro de un óvalo, una 

muchachita rubia sonreía. Le pedí a mi madre que me comprara esa hoja, pero no prestó atención 

y seguimos camino. Yo llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos 

los rostros que pasaban junto a mí, sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos me 

parecían. Muchas personas llevaban paquetes, bolsas, canastos y toda suerte de objetos 

seductores y misteriosos. En la aglomeración, un obrero cargado de un colchón desarregló el 

sombrero de mi madre. Ella rió, diciendo:  

–¡Por Dios, esto es como en la China! 

Seguimos calle abajo. Era difícil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una 

cocinería, descubrí que su olor mezclado al olor del impermeable de mi madre era grato. Se me 

antojaba poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horrorizaba, pues decía que todo era 

ordinario o de segunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado, con medallones de 

banderas y flores. Alcancías de yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de 

bolitas multicolores. Sartas de tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda 

tranquila y limpia, sobre cuya puerta se leía en un cartel: “Zurcidor Japonés”.  

No recuerdo lo que sucedió con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta calle quedó 

marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella, 

mi vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas. El “Zurcidor Japonés”, por mucho que yo 

deseara, jamás remendaría mis ropas. Lo harían pequeñas monjitas almidonadas de ágiles dedos. 

En casa, por las tardes, me desesperaba pensando en “China”, nombre con que bauticé esa calle. 

Existía, claro está, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras 

de Pinocho. Pero ahora esa China no era importante.  

Un domingo por la mañana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui al escritorio 

y estudié largamente un plano de la ciudad que colgaba de la muralla. Después del almuerzo mis 

padres habían salido, y las empleadas tomaban el sol primaveral en el último patio. Propuse a 

Fernando, mi hermano menor:  

–¿Vamos a “China”?  
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Sus ojos brillaron. Creyó que íbamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la escalera de 

tijeras tendida bajo el naranjo, o quizás a disfrazarnos de orientales. 

–Como salieron –dijo–, podemos robarnos cosas del cajón de mamá.  

–No, tonto –susurré–, esta vez vamos a IR a “China”.  

Fernando vestía mameluco azulino y sandalias blancas. Lo tomé cuidadosamente de la mano y nos 

dirigimos a la calle con que yo soñaba. Caminamos al sol. Íbamos a “China”, había que mostrarle el 

mundo, pero sobre todo era necesario cuidar de los niños pequeños. A medida que nos 

acercamos, mi corazón latió más aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la 

tarde. Había poco tránsito, y no se corría peligro al cruzar de una acera a otra. 

Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.  

–Aquí es –dije, y sentí que mi hermano se apretaba a mi cuerpo.  

Lo primero que me extrañó fue no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes. Había 

imaginado que en esta calle mágica era siempre de noche. Al continuar, observé que todas las 

tiendas habían cerrado. Ni tranvías amarillos corrían. Una terrible desolación me fue invadiendo. El 

sol era tibio, tiñendo casas y calle de un suave color de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca 

gente, éstas a paso lento y con las manos vacías, igual que nosotros.  

Fernando preguntó:  

–¿Y por qué es “China” aquí?  

Me sentí perdido. De pronto, no supe cómo contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante él, y sin una 

inmediata ocurrencia genial, mi hermano jamás volvería a creer en mí. 

–Vamos al “Zurcidor Japonés” –dije–. Ahí sí que es “China”.  

Tenía pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba a leer, sin 

duda lograría deletrear el gran cartel desteñido que colgaba sobre la tienda. Quizás esto 

aumentara su fe. Desde la acera de enfrente, deletreó con perfección. Dije entonces:  

–Ves, tonto, tú no creías.  

–Pero es feo –respondió con un mohín.  
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Las lágrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no sucedía algo importante, rápido, 

inmediatamente. ¿Pero qué podía suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas habían 

tendido párpados sobre sus vitrinas. Hacía un calor lento y agradable.  

–No seas tonto. Atravesemos para que veas –lo animé, más por ganar tiempo que por otra razón. 

En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de segundos.  

Permanecimos detenidos ante la cortina metálica del “Zurcidor Japonés”. Como la melena de 

Lucrecia, la nueva empleada del comedor, la cortina era una dura perfección de ondas. Había una 

portezuela en ella, y pensé que quizás ésta interesara a mi hermano. Sólo atiné a decirle: 

–Mira... –y hacer que la tocara.  

Se sintió un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando cómo la 

portezuela se abría. Salió un hombre pequeño y enjuto, amarillo, de ojos tirantes, que luego echó 

cerrojo a la puerta. Nos quedamos apretujados junto a un farol, mirándole fijamente el rostro. 

Pasó a lo largo y nos sonrió. Lo seguimos con la vista hasta que dobló por la calle próxima.  

Enmudecimos. Sólo cuando pasó un vendedor de algodón de dulces salimos de nuestro ensueño. 

Yo, que tenía un peso, y además estaba sintiendo gran afecto hacia mi hermano por haber logrado 

lucirme ante él, compré dos porciones y le ofrecí la maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me 

agradeció con la cabeza y volvimos a casa lentamente. Nadie había notado nuestra ausencia. Al 

llegar Fernando tomó el volumen de “Pinocho en la China” y se puso a deletrear cuidadosamente.  

Los años pasaron. “China” fue durante largo tiempo como el forro de color brillante en un abrigo 

oscuro. Solía volver con la imaginación. Pero poco a poco comencé a olvidar, a sentir temor sin 

razones, temor de fracasar allí en alguna forma. Más tarde, cuando el mundo de Pinocho dejó de 

interesarme, nuestro profesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de la calle: debíamos 

aprender a golpearnos no sólo con dureza, sino con técnica. Era la edad de los pantalones largos 

recién estrenados y de los primeros cigarrillos. Pero esta parte de la calle no era “China”. Además, 

“China” estaba casi olvidada. Ahora era mucho más importante consultar en el “Diccionario 

Enciclopédico” de papá las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre risas.  

Más tarde ingresé a la Universidad. Compré gafas de marco oscuro.  
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En esta época, cuando comprendí que no cuidarse mayormente del largo del cabello era signo de 

categoría, solía volver a esa calle. Pero ya no era mi calle. Ya no era “China”, aunque nada en ella 

había cambiado. Iba a las tiendas de libros viejos, en busca de volúmenes que prestigiaran mi 

biblioteca y mi intelecto. No veía caer la tarde sobre los montones de fruta en los kioscos, y las 

vitrinas, con sus emperifollados maniquíes de cera, bien podían no haber existido. Me interesaban 

sólo los polvorientos estantes llenos de libros. O la silueta famosa de algún hombre de letras que 

hurgaba entre ellos, silencioso y privado. “China” había desaparecido. No recuerdo haber mirado, 

ni una sola vez en toda esta época, el letrero del “Zurcidor Japonés”.  

Más tarde salí del país por varios años. Un día, a mi vuelta, pregunté a mi hermano, quien era a la 

sazón estudiante en la Universidad, dónde se podía adquirir un libro que me interesaba muy 

particularmente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo, Fernando me respondió:  

–En “China”...  

Y yo no comprendí. 

FIN 


