Cuento del Mes Ecdetica

una libreria digital

China

Por José Donoso

Por un lado el muro gris de la Universidad. Enfrente, la agitacion maloliente de las cocinerias
alterna con la tranquilidad de las tiendas de libros de segunda mano y con el bullicio de los
establecimientos donde hombres sudorosos horman y planchan, entre estallidos de vapor. Mas
alla, hacia el fin de la primera cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha. Al caer la noche,
es la parte mas agitada de la calle. Todo un mundo se arremolina en torno a los puestos de fruta.
Las naranjas de tez aspera y las verdes manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian de
color bajo los letreros de nedn, rojos y azules. Abismos de oscuridad o de luz caen entre los rostros
que se aglomeran alrededor del charlatan vociferante, engalanado con una serpiente viva. En
invierno, raidas bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando sélo el brillo torvo o confiado,
perspicaz o bovino, que en los ojos sefiala a cada ser distinto. Uno que otro tranvia avanza por la
angosta calzada, agitando todo con su estruendosa senectud mecanica. En un balcén de segundo
piso aparece una mujer gruesa envuelta en un batdn listado. Sopla sobre un brasero, y las chispas
vuelan como la cola de un cometa. Por unos instantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y

absorto.

Como todas las calles, ésta también es publica. Para mi, sin embargo, no siempre lo fue. Por largos
afios mantuve el convencimiento de que yo era el Unico ser extrafio que tenia derecho a

aventurarse entre sus luces Y sus sombras.

Cuando pequefio, vivia yo en una calle cercana, pero de muy distinto sello. Alli los tilos, los faroles
dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concurrida y las fachadas serias hablaban de un
mundo enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acompafié a mi madre a la otra calle. Se
trataba de encontrar unos cubiertos. Sospechdbamos que una empleada los habia sustraido, para
llevarlos luego a cierta casa de empenos alli situada. Era invierno y habia llovido. Al fondo de las
bocacalles se divisaban restos de luz acuosa, y sobre los techos cernianse aun las nubes en vagos
manchones parduscos. La calzada estaba humeda, y las cabelleras de las mujeres se apegaban,

lacias, a sus mejillas. Oscurecia.
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Al entrar por la calle, un tranvia vino sobre nosotros con estrépito. Busqué refugio cerca de mi
madre, junto a una vitrina llena de hojas de musica. En una de ellas, dentro de un 6valo, una
muchachita rubia sonreia. Le pedi a mi madre que me comprara esa hoja, pero no prestd atencion
y seguimos camino. Yo llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera querido no solamente mirar todos
los rostros que pasaban junto a mi, sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos me
parecian. Muchas personas llevaban paquetes, bolsas, canastos y toda suerte de objetos
seductores y misteriosos. En la aglomeracidn, un obrero cargado de un colchdn desarregld el

sombrero de mi madre. Ella rid, diciendo:

—iPor Dios, esto es como en la China!

Seguimos calle abajo. Era dificil eludir los charcos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una
cocineria, descubri que su olor mezclado al olor del impermeable de mi madre era grato. Se me
antojaba poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horrorizaba, pues decia que todo era
ordinario o de segunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado, con medallones de
banderas y flores. Alcancias de yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata. Frascos de
bolitas multicolores. Sartas de tarjetas postales y trompos. Pero sobre todo me sedujo una tienda

tranquila y limpia, sobre cuya puerta se leia en un cartel: “Zurcidor Japonés”.

No recuerdo lo que sucedid con el asunto de los cubiertos. Pero el hecho es que esta calle quedd
marcada en mi memoria como algo fascinante, distinto. Era la libertad, la aventura. Lejos de ella,
mi vida se desarrollaba simple en el orden de sus horas. El “Zurcidor Japonés”, por mucho que yo
deseara, jamas remendaria mis ropas. Lo harian pequefias monjitas almidonadas de agiles dedos.
En casa, por las tardes, me desesperaba pensando en “China”, nombre con que bauticé esa calle.
Existia, claro estd, otra China. La de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las aventuras

de Pinocho. Pero ahora esa China no era importante.

Un domingo por la manana tuve un disgusto con mi madre. A manera de venganza fui al escritorio
y estudié largamente un plano de la ciudad que colgaba de la muralla. Después del almuerzo mis
padres habian salido, y las empleadas tomaban el sol primaveral en el ultimo patio. Propuse a

Fernando, mi hermano menor:

—iVamos a “China”?
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Sus ojos brillaron. Creydé que ibamos a jugar, como tantas veces, a hacer viajes en la escalera de

tijeras tendida bajo el naranjo, o quizas a disfrazarnos de orientales.
—Como salieron —dijo—, podemos robarnos cosas del cajon de mama.
—No, tonto —susurré—, esta vez vamos a IR a “China”.

Fernando vestia mameluco azulino y sandalias blancas. Lo tomé cuidadosamente de la mano y nos
dirigimos a la calle con que yo sofiaba. Caminamos al sol. ibamos a “China”, habia que mostrarle el
mundo, pero sobre todo era necesario cuidar de los nifios pequeiios. A medida que nos
acercamos, mi corazén latid mas aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era domingo por la

tarde. Habia poco transito, y no se corria peligro al cruzar de una acera a otra.
Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.
—Aqui es —dije, y senti que mi hermano se apretaba a mi cuerpo.

Lo primero que me extrafié fue no ver letreros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes. Habia
imaginado que en esta calle magica era siempre de noche. Al continuar, observé que todas las
tiendas habian cerrado. Ni tranvias amarillos corrian. Una terrible desolaciéon me fue invadiendo. El
sol era tibio, tinendo casas y calle de un suave color de miel. Todo era claro. Circulaba muy poca

gente, éstas a paso lento y con las manos vacias, igual que nosotros.
Fernando pregunto:
—¢Y por qué es “China” aqui?

Me senti perdido. De pronto, no supe cdmo contentarlo. Vi decaer mi prestigio ante él, y sin una

inmediata ocurrencia genial, mi hermano jamas volveria a creer en mi.
—Vamos al “Zurcidor Japonés” —dije—. Ahi si que es “China”.

Tenia pocas esperanzas de que esto lo convenciera. Pero Fernando, quien comenzaba a leer, sin
duda lograria deletrear el gran cartel destefiido que colgaba sobre la tienda. Quizas esto

aumentara su fe. Desde la acera de enfrente, deletred con perfeccidn. Dije entonces:
—Ves, tonto, tu no creias.

—Pero es feo —respondid con un mohin.
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Las lagrimas estaban a punto de llenar mis ojos, si no sucedia algo importante, rapido,
inmediatamente. iPero qué podia suceder? En la calle casi desierta, hasta las tiendas habian

tendido pdarpados sobre sus vitrinas. Hacia un calor lento y agradable.

—No seas tonto. Atravesemos para que veas —lo animé, mas por ganar tiempo que por otra razon.

En esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso total era cosa de segundos.

Permanecimos detenidos ante la cortina metdlica del “Zurcidor Japonés”. Como la melena de
Lucrecia, la nueva empleada del comedor, la cortina era una dura perfeccion de ondas. Habia una

portezuela en ella, y pensé que quizds ésta interesara a mi hermano. Sélo atiné a decirle:

—Mira... =y hacer que la tocara.

Se sintid un ruido en el interior. Atemorizados, nos quitamos de enfrente, observando cdmo la
portezuela se abria. Salié un hombre pequefio y enjuto, amarillo, de ojos tirantes, que luego echd
cerrojo a la puerta. Nos quedamos apretujados junto a un farol, mirandole fijamente el rostro.

Pasod a lo largo y nos sonrid. Lo seguimos con la vista hasta que dobld por la calle préxima.

Enmudecimos. Sélo cuando pasé un vendedor de algodén de dulces salimos de nuestro ensuefio.
Yo, que tenia un peso, y ademas estaba sintiendo gran afecto hacia mi hermano por haber logrado
lucirme ante él, compré dos porciones y le ofreci la maravillosa sustancia rosada. Ensimismado, me
agradecioé con la cabeza y volvimos a casa lentamente. Nadie habia notado nuestra ausencia. Al

llegar Fernando tomé el volumen de “Pinocho en la China” y se puso a deletrear cuidadosamente.

Los afios pasaron. “China” fue durante largo tiempo como el forro de color brillante en un abrigo
oscuro. Solia volver con la imaginacion. Pero poco a poco comencé a olvidar, a sentir temor sin
razones, temor de fracasar alli en alguna forma. Mas tarde, cuando el mundo de Pinocho dejé de
interesarme, nuestro profesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de la calle: debiamos
aprender a golpearnos no sélo con dureza, sino con técnica. Era la edad de los pantalones largos
recién estrenados y de los primeros cigarrillos. Pero esta parte de la calle no era “China”. Ademas,
“China” estaba casi olvidada. Ahora era mucho mds importante consultar en el “Diccionario

Enciclopédico” de papa las palabras que en el colegio los grandes murmuraban entre risas.

Mas tarde ingresé a la Universidad. Compré gafas de marco oscuro.
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En esta época, cuando comprendi que no cuidarse mayormente del largo del cabello era signo de
categoria, solia volver a esa calle. Pero ya no era mi calle. Ya no era “China”, aunque nada en ella
habia cambiado. Iba a las tiendas de libros viejos, en busca de volimenes que prestigiaran mi
biblioteca y mi intelecto. No veia caer la tarde sobre los montones de fruta en los kioscos, y las
vitrinas, con sus emperifollados maniquies de cera, bien podian no haber existido. Me interesaban
solo los polvorientos estantes llenos de libros. O la silueta famosa de algin hombre de letras que
hurgaba entre ellos, silencioso y privado. “China” habia desaparecido. No recuerdo haber mirado,

ni una sola vez en toda esta época, el letrero del “Zurcidor Japonés”.

Mas tarde sali del pais por varios afos. Un dia, a mi vuelta, pregunté a mi hermano, quien era a la
sazon estudiante en la Universidad, donde se podia adquirir un libro que me interesaba muy

particularmente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo, Fernando me respondio:
—En “China”...
Y yo no comprendi.

FIN
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