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Cleotilde

Por Juan Rulfo

Ya estaba yo todo ampollado de amarguras; ella las borr6é con s6lo mirarme y dejar que yo
la viera. Y es que, ver a una mujer como uno quisiera verla, sin nada entre ella y uno, sino
unicamente la mirada de los ojos, es para volverse loco y perder el habla de repente. Esto
tuvo que causarme buen efecto. Es lo que yo pienso.

Uno ha estado siempre solo. A uno se le ha muerto su gente desde hace tiempo y ha
caminado por el mundo deshaciéndose como se deshace en el aire una lagrimita de nube.
Uno va pierde y pierde grano a grano las esperanzas de encontrar lo que a uno le falta para
tener alientos, y de pronto aparece con sus agujeritos en los brazos; con sus ojos parecidos
al agua; con aquel modo de apretarse a uno y darse, ensefiandole de pasada el remedio para
no sentirse avergonzado.

Miro a la pared desde hace un rato y pienso en lo que acabo de contarles y pienso también
en la manera de arreglarmelas para que ella, mi tia Cecilia, estuviera viva. Pero no, nadie
estd vivo; ni mi padre que aqui vivid y al cual no llegué a conocer; ni mi madre tampoco,
nadie mas. En la pared s6lo hay descarapeladuras y manchas de alguna cosa que alguien
tir6 ahi hace mucho tiempo.

Adonde no quiero mirar es al techo, porque en el techo, atravesando las vigas, si que hay
alguien vivo. Sobre todo en la noche, cuando prendo un cabito de vela, aquella sombra que
hay en el techo se mueve. No se crea que es una figuracién mia; es algo que no conozco: es
la figura de Cleotilde.

Cleotilde también esta muerta; pero no bien a bien. A Cleotilde yo la maté, sin embargo.
Yo sé que todo lo que uno mata, mientras uno siga vivo, sigue viviendo. Eso es lo que pasa.
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Hace casi ocho dias que yo maté a Cleotilde. Le di muchos golpes en la cabeza, grandes y
duros golpes, hasta que se quedd quietecita. No es que yo le guardara tanto rencor como
para matarla: pero un momento de coraje es un momento de coraje y en eso estuvo todo.

Ella se muri6. Después si me entrd rencor en contra de ella por eso, por haberse muerto.
Ahora ella me persigue. Ahi esta su sombra, arriba de mi cabeza; tendida a lo largo de las
vigas como si fuera la sombra de un arbol despellejado. Y aunque yo le he dicho varias
veces que se vaya, que no siga molestando a la gente, ella no se ha movido de ahi, ni
siquiera ha dejado de mirarme.

Yo no sé exactamente donde tiene ahora los 0jos; pero me imagino que me esta mirando no
solo con los ojos, sino con cada partecita de su sombra y, a veces, me parece que todavia
destila sangre, porque yo he sentido caer gotas negras de su cabeza, como si alguien le
estuviera exprimiendo los cabellos.

Cleotilde tenia unos cabellos muy bonitos y bien alisados. En ocasiones yo suefio estar
acostado aun con ella, y tener escondida mi cara en aquellos cabellos tan lisitos que me
hacian olvidar todas las cosas. Hasta de ella me olvidaba. Y a mi no me hubiera importado
que Cleotilde se fuera de mi lado a la hora que quisiera, con tal de que me dejara sus
cabellos para esconder la cara y remojar mis manos en aquella agua blandita que parecian
ser.

Con todo, sucedi6 asi. Mientras estaba conmigo yo tenia lo que mas me gustaba, pero a
ultimas fechas, ella no se dejaba ver sino de tarde en tarde y a irse volteando ya la
madrugada; de modo que yo nunca pude volver a saborear el mejor de todos los sabores
que haya conocido.

Luego la maté. Me ha sobrado tiempo para arrepentirme: ocho dias y ocho noches que
tengo de estar sin dormir y en los cuales pudiera haberme arrepentido otras tantas veces. Y
si no me acordara mas del dia en que la maté, hacia ya muchas horas que me hubiera
sacado el arrepentimiento necesario para que ella me dejara en paz.
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Pero resulta que me acuerdo de ese dia muy seguido. Casi no me da lugar para acordarme
de otra cosa y hasta me han crecido las ufias de puro estar dandole vueltas al dia ese; no a la
hora en que la maté, sino un poquito antes, cuando yo quise acariciarle los cabellos y ella se
enojo.

De eso es de lo que me acuerdo. De la cara que puso y de lo que me dijo. jAh! Si no me
hubiera dicho nada, mi coraje se habria ido a dormir, como lo habia hecho ya otras veces,
todito acorralado de vergiienza y yo solo no hubiera tenido fuerzas para matarla.

Sin embargo, a pesar de que iba para cuatro meses que no dormia conmigo, y que no tenia
ningin derecho para enojarse, ella se enojo; se puso como una avispa al pedirle yo que se
acostara a mi lado. Ella era mi mujer y debia soltar el cuerpo cuando yo lo necesitara. Me
dijo:

—iEres un muladar de babas!

Entonces yo me sequé la boca en una punta de la sdbana.

—ijCochino! Tu tia Cecilia debié criarte entre sus verijas— acabd por decir. Y luego me
apretd sus palabras con un manazo que me dio en las narices.

Sus palabras ahi se quedaron un buen rato quietas, embarradas en mi cara. ;Por qué dijo
algo sobre mi tia Cecilia? ;Qué le habia hecho mi tia Cecilia para que hablara asi de ella,
eh? ;Qué le habia hecho? Me levanté de la cama.

—iLoco! —me gritd—. jDestripador de muertos!

Yo anduve dos o tres pasos. Volvi a la cama y vi a Cleotilde de cerquita. ;Habia dicho que
mi tia Cecilia era esto y aquello? ;Quién era Cleotilde para hablar mal de mi tia Cecilia?
(Acaso no sabia...?

Tomé a Cleotilde por los cabellos y se le solt6 la furia.
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—iDéjame, loco condenado!

Pero yo ya la habia agarrado con mis dos manos. La eché fuera de la cama. Estaba vestida
como para ir de visita. S6lo sus pies los traia descalzos. Oi cdmo sus pies rebotaban contra
el suelo al caer parejos. jVerijas! ;Hasta donde quiso llegar con decir eso?

Tomé el tubo con que atrancabamos nuestra puerta y lo sacudi en la cabeza de Cleotilde.
Ella se dobl6é como una silla rota: “jPobrecita de mi!”, alcanzé a decir con una voz medio
entumecida.

Después ya no supe por qué segui golpedndola. Veia el tubo que bajaba y subia como una
cosa que no estaba en mis manos. Veia mis manos empufiadas, con las venas hinchadas y
enmorecidas de sangre. Y sentia que el rocio caliente que salia de la cabeza de Cleotilde me
salpicaba los 0jos y me enceguecia.

Cuando el coraje se acomodd de nuevo en sus lugares y volvi a ver claramente todo a mi
alrededor, ya Cleotilde estaba muerta. Me agaché para verla y acuclillado junto a ella, me
estuve un rato contemple y contemple aquel bulto apefiuscado que se movia de tiempo en
tiempo, al aventar chorritos de sangre molida por la nariz y por la boca.

Entonces me di cuenta de lo delgadita que tenia ella la vida y el poco trabajo que a mi me
habia costado quebrarsela. Nunca pensé que fuera tan facil matar a la gente. Eso se me vino
encima cuando vi a Cleotilde ya sin esperanzas, con los brazos caidos y con el cuerpo flojo,
como si todito se le hubiera deshilachado.

Nunca me figuré tanta facilidad para morirse. No. Ella no debia haberse muerto. Yo solo
quise asustarla. Darle un buen susto para que se le quitaran las ganas de andar maltratando
el nombre de mi tia Cecilia y de ver si, de ese modo, se portaba mejor: no llegando a su
casa a tan altas horas de la noche, mascando todavia los rastros del hombre con quien habia
estado acostada. Yo no queria que las cosas siguieran asi. Yo no tenia tan duro el pellejo
para aguantar siempre y ella podia comprender lo que iria a suceder andando el tiempo. Ya
se lo habia dicho yo alguna vez.
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Aquella vez hablé muy a lo cortito, con palabras suaves, casi como platicando para que no
se me fuera a enojar. Le dije:

—Mira, Cleotilde, yo ya estoy viejo. Acabo de cumplir cincuenta y nueve afios y como
puedes imaginar poco necesito de ti, de lo que es tuyo; pero me gustaria que ese poquito me
lo dieras siquiera alld cada y cuando, con toda tu voluntad. A mi no sabes lo mucho que me
gusta la forma como manejas esa voluntad que tienes para hacer las cosas. Verdaderamente
no te cabe en la cabeza lo que a mi me gusta. Sin embargo, ti no quieres hacerme ni ese
favor. Te vas con los otros. ;Crees que no s¢ adonde vas cuando te desapareces toda la
noche? Lo sé bien, Cleotilde. Has estado en tal y tal parte, con tal y tal hombre. Te he visto
en la casa de Pedro, acostada con él, riéndote de las cosquillas que €l te sabe hacer con la
lengua, y te he visto también con Florencio, el que alquila cilindros. Y con muchos mas,
Cleotilde, con muchos més que casi no sé ni quiénes son. Pero yo nunca te he reclamado.
(Verdad que nunca te he reclamado nada? Cuando he pensado en hacerlo, me he dicho: “Al
chayote no se le puede reclamar porque dé chayotes llenos de gusanos”. Eso me he dicho y
he cerrado la boca. Ademads, ;qué sacaria yo con regafarte? Te me irias para siempre. Eso
es lo unico que yo conseguiria poniéndome pesado contigo y me duele sentarme a pensar
que te me fueras a ir, asi, simplemente, para no verte regresar mas. Entonces si s¢ que me
sentiria de veras pobre, faltdindome tq.

Le segui diciendo otras cosas. Hubo un rato en que hasta me parecié decirle que no me
importaba que se refocilara con los demads, ni que se acordara de ellos mientras estuviera
abrazada conmigo. Me parecié que le dije algo de eso. Asi tenia yo de atarugado el
entendimiento. Y es que yo la queria. Bien podia verse a leguas lo mucho que yo queria a
Cleotilde. Con todo, esa vez le prometi apaciguarla si no se corregia. O al menos, traté de
decirselo. No la amenacé, como ustedes ven; mi intencion fue encaminarle la voluntad para
que ella se corrigiera por si misma. Pero no se corrigio. Ahora hasta el pedacito de noche
que antes pasaba conmigo lo fue recortando de tal modo que casi lo hizo desaparecer. Ya
no venia ni siquiera a mirar la salida del sol desde su cama. Y la cama se enfriaba con sélo
yo alli, con s6lo yo, que no era suficiente para calentarla sin ella.

Los primeros dias yo me conformaba con oir sus pasos. Abria los ojos y me quedaba quieto
y sin respirar, esperando oir aquel irse arrimando de sus pisadas. Me conformaba con eso.
Ella llegaba y se acostaba en el campito de siempre quitandose lo que traia, sin ponerse
encima mas nada que sus brazos. Luego se dormia. A mis ojos se les iba el suefio de puro
ver el suefo aquel de Cleotilde; de verlo caminar por sus rodillas; tranquilizdndola desde
los dedos de los pies hasta las coyunturas de las piernas; acercandose a su vientre y
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aplacandolo; verlo subir por en medio de sus senos y recorrérselos suavemente para
dormirlos; en seguida, ocuparla toda entera, dejandole sélo el aire sin ruido de su
respiracion, aquel subir y bajar como de humo que la llenaba sacandole lo cansado. Yo la
veia, alumbrandome con esa luz azulita del amanecer y me conformaba con eso. Hubiera
querido, a veces, tomarle una de sus manos y quedarme con ella para siempre; pero era
dificil. Ella queria que la dejara dormir. Ella queria que no la manoseara. Estaba harta de
manoseo y de todo lo demas. “jPonte en juicio!”, me decia. “jEstoy hasta aqui!” Y se
senalaba el cogote.

Ella acababa de llegar de con Pedro o de con otro fulano. Yo entonces, no la tocaba. Me la
comia con los o0jos, pero escondia mis manos para que no fueran a tentalear por su cuenta;
las acomodaba debajo de la almohada, muy juntas, deteniéndose la una a la otra, por si
alguna no aguantara el chincual de tentar aquel cuerpo azul que estaba a mi lado. Luego me
ponia a esperar que Cleotilde tuviera ganas de abrazarse a algo.

En estos ultimos tiempos no aparecieron por ahi esas ganas. Parecia tener pochiche y
atiriciado el 4nimo. Y es que Pedro o algin otro con quien habia pasado la noche, la
dejaban inservible. Eso era lo que sucedia.

Me causa mucho trabajo enojarme ahora por no haberme enojado entonces de lo que
Cleotilde me hacia. Ella no calculaba lo desdichado que yo era al no hacerme caso. Y
todavia de ahi, poner delante de mis ojos desvelados, entrecerrados, igual que si estuvieran
mirando llenos de amor, pero sin mirar nada, y luego, arrimarme al desnudo calor de su
cuerpo, como si tratara de encorajinar mas mis malas intenciones.

—iNo te me arrimes! —me decia con su lengua hecha una bola de suefio.

Ella me provocd a hacer algo malo. Y lo hice. Hace ocho dias que la maté. Tomé el tubo
con que atrancabamos la puerta y se lo sorrajé en la cabeza a puros golpes. Asi se murid.
Después lloré. Me agaché para contemplarla de cerca y al verla en el estado en que estaba,
lloré. Ella también ha de haber llorado, porque me acuerdo muy bien de que saqué mi
pafiuelo para limpiarle las lagrimas que salian a pufios de sus ojos. Al ratito de eso, abri la
puerta y sali.
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