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Cleotilde 
Por  Juan Rulfo 

Ya estaba yo todo ampollado de amarguras; ella las borró con sólo mirarme y dejar que yo 
la viera. Y es que, ver a una mujer como uno quisiera verla, sin nada entre ella y uno, sino 
únicamente la mirada de los ojos, es para volverse loco y perder el habla de repente. Esto 
tuvo que causarme buen efecto. Es lo que yo pienso. 

Uno  ha  estado  siempre  solo.  A  uno  se  le  ha  muerto  su  gente  desde  hace  tiempo  y  ha 
caminado por el mundo deshaciéndose como se deshace en el aire una  lagrimita de nube. 
Uno va pierde y pierde grano a grano las esperanzas de encontrar lo que a uno le falta para 
tener alientos, y de pronto aparece con sus agujeritos en los brazos; con sus ojos parecidos 
al agua; con aquel modo de apretarse a uno y darse, enseñándole de pasada el remedio para 
no sentirse avergonzado. 

Miro a la pared desde hace un rato y pienso en lo que acabo de contarles y pienso también 
en  la manera de arreglármelas para que ella, mi tía Cecilia, estuviera viva. Pero no, nadie 
está vivo; ni mi padre que aquí vivió y al cual no llegué a conocer; ni mi madre tampoco, 
nadie más. En  la pared sólo hay descarapeladuras  y manchas de  alguna cosa que alguien 
tiró ahí hace mucho tiempo. 

Adonde no quiero mirar es al  techo, porque en el techo, atravesando las vigas, sí que hay 
alguien vivo. Sobre todo en la noche, cuando prendo un cabito de vela, aquella sombra que 
hay en el techo se mueve. No se crea que es una figuración mía; es algo que no conozco: es 
la figura de Cleotilde. 

Cleotilde también está muerta; pero no bien a bien. A Cleotilde yo  la maté, sin embargo. 
Yo sé que todo lo que uno mata, mientras uno siga vivo, sigue viviendo. Eso es lo que pasa. 

Cuento del  Mes
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Hace casi ocho días que yo maté a Cleotilde. Le di muchos golpes en la cabeza, grandes y 
duros golpes,  hasta que se quedó quietecita. No es que yo  le guardara  tanto  rencor como 
para matarla: pero un momento de coraje es un momento de coraje y en eso estuvo todo. 

Ella  se murió. Después  sí me entró  rencor en contra de ella por eso, por haberse muerto. 
Ahora ella me persigue. Ahí está su sombra, arriba de mi cabeza; tendida a lo largo de las 
vigas  como  si  fuera  la  sombra de un  árbol  despellejado. Y  aunque  yo  le  he  dicho  varias 
veces  que  se  vaya,  que  no  siga  molestando  a  la  gente,  ella  no  se  ha  movido  de  ahí,  ni 
siquiera ha dejado de mirarme. 

Yo no sé exactamente dónde tiene ahora los ojos; pero me imagino que me está mirando no 
sólo con los ojos, sino con cada partecita de su sombra y, a veces, me parece que todavía 
destila  sangre,  porque  yo  he  sentido  caer  gotas  negras  de  su  cabeza,  como  si  alguien  le 
estuviera exprimiendo los cabellos. 

Cleotilde  tenía  unos  cabellos  muy  bonitos  y  bien  alisados.  En  ocasiones  yo  sueño  estar 
acostado  aún  con  ella,  y  tener  escondida mi  cara  en  aquellos  cabellos  tan  lisitos  que me 
hacían olvidar todas las cosas. Hasta de ella me olvidaba. Y a mí no me hubiera importado 
que  Cleotilde  se  fuera  de  mi  lado  a  la  hora  que  quisiera,  con  tal  de  que  me  dejara  sus 
cabellos para esconder  la cara y remojar mis manos en aquella agua blandita que parecían 
ser. 

Con  todo,  sucedió  así. Mientras  estaba  conmigo yo  tenía  lo  que más me gustaba,  pero  a 
últimas  fechas,  ella  no  se  dejaba  ver  sino  de  tarde  en  tarde  y  a  irse  volteando  ya  la 
madrugada; de modo que yo nunca pude volver a  saborear el mejor de  todos  los  sabores 
que haya conocido. 

Luego  la  maté. Me  ha  sobrado  tiempo  para  arrepentirme:  ocho  días  y  ocho  noches  que 
tengo de estar sin dormir y en los cuales pudiera haberme arrepentido otras tantas veces. Y 
si  no  me  acordara  más  del  día  en  que  la  maté,  hacía  ya  muchas  horas  que  me  hubiera 
sacado el arrepentimiento necesario para que ella me dejara en paz.
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Pero resulta que me acuerdo de ese día muy seguido. Casi no me da lugar para acordarme 
de otra cosa y hasta me han crecido las uñas de puro estar dándole vueltas al día ese; no a la 
hora en que la maté, sino un poquito antes, cuando yo quise acariciarle los cabellos y ella se 
enojó. 

De eso es de lo que me acuerdo. De la cara que puso y de lo que me dijo. ¡Ah! Si no me 
hubiera dicho nada, mi coraje se habría ido a dormir, como lo había hecho ya otras veces, 
todito acorralado de vergüenza y yo solo no hubiera tenido fuerzas para matarla. 

Sin embargo, a pesar de que iba para cuatro meses que no dormía conmigo, y que no tenía 
ningún derecho para enojarse, ella se enojó; se puso como una avispa al pedirle yo que se 
acostara a mi lado. Ella era mi mujer y debía soltar el cuerpo cuando yo lo necesitara. Me 
dijo: 

−¡Eres un muladar de babas! 

Entonces yo me sequé la boca en una punta de la sábana. 

−¡Cochino!  Tu  tía  Cecilia  debió  criarte  entre  sus  verijas−  acabó  por  decir.  Y  luego  me 
apretó sus palabras con un manazo que me dio en las narices. 

Sus palabras ahí  se quedaron un  buen  rato quietas,  embarradas en mi  cara.  ¿Por qué dijo 
algo sobre mi tía Cecilia? ¿Qué le había hecho mi tía Cecilia para que hablara así de ella, 
eh? ¿Qué le había hecho? Me levanté de la cama. 

−¡Loco! −me gritó−. ¡Destripador de muertos! 

Yo anduve dos o tres pasos. Volví a la cama y vi a Cleotilde de cerquita. ¿Había dicho que 
mi tía Cecilia era esto y aquello?  ¿Quién era Cleotilde para hablar mal de mi tía Cecilia? 
¿Acaso no sabía...? 

Tomé a Cleotilde por los cabellos y se le soltó la furia.
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−¡Déjame, loco condenado! 

Pero yo ya la había agarrado con mis dos manos. La eché fuera de la cama. Estaba vestida 
como para ir de visita. Sólo sus pies los traía descalzos. Oí cómo sus pies rebotaban contra 
el suelo al caer parejos. ¡Verijas! ¿Hasta dónde quiso llegar con decir eso? 

Tomé el  tubo con que atrancábamos nuestra puerta y  lo  sacudí en  la cabeza de Cleotilde. 
Ella se dobló como una silla rota: “¡Pobrecita de mí!”, alcanzó a decir con una voz medio 
entumecida. 

Después ya no supe por qué seguí golpeándola. Veía el tubo que bajaba y subía como una 
cosa que no estaba en mis manos. Veía mis manos empuñadas, con las venas hinchadas y 
enmorecidas de sangre. Y sentía que el rocío caliente que salía de la cabeza de Cleotilde me 
salpicaba los ojos y me enceguecía. 

Cuando el coraje se acomodó de nuevo en sus  lugares y volví a ver claramente todo a mi 
alrededor, ya Cleotilde estaba muerta. Me agaché para verla y acuclillado junto a ella, me 
estuve un rato contemple y contemple aquel bulto apeñuscado que se movía de tiempo en 
tiempo, al aventar chorritos de sangre molida por la nariz y por la boca. 

Entonces me di cuenta de lo delgadita que tenía ella la vida y el poco trabajo que a mí me 
había costado quebrársela. Nunca pensé que fuera tan fácil matar a la gente. Eso se me vino 
encima cuando vi a Cleotilde ya sin esperanzas, con los brazos caídos y con el cuerpo flojo, 
como si todito se le hubiera deshilachado. 

Nunca me figuré tanta  facilidad para morirse. No. Ella no debía haberse muerto. Yo sólo 
quise asustarla. Darle un buen susto para que se le quitaran las ganas de andar maltratando 
el nombre de mi tía Cecilia y de ver si, de ese modo, se portaba mejor: no  llegando a su 
casa a tan altas horas de la noche, mascando todavía los rastros del hombre con quien había 
estado acostada. Yo no quería que  las cosas  siguieran así. Yo no tenía tan duro el pellejo 
para aguantar siempre y ella podía comprender lo que iría a suceder andando el tiempo. Ya 
se lo había dicho yo alguna vez.
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Aquella vez hablé muy a lo cortito, con palabras suaves, casi como platicando para que no 
se me fuera a enojar. Le dije: 

−Mira,  Cleotilde,  yo  ya  estoy  viejo.  Acabo  de  cumplir  cincuenta  y  nueve  años  y  como 
puedes imaginar poco necesito de ti, de lo que es tuyo; pero me gustaría que ese poquito me 
lo dieras siquiera allá cada y cuando, con toda tu voluntad. A mí no sabes lo mucho que me 
gusta la forma como manejas esa voluntad que tienes para hacer las cosas. Verdaderamente 
no te cabe en  la cabeza  lo que a mí me gusta. Sin embargo, tú no quieres hacerme ni ese 
favor. Te vas  con  los  otros.  ¿Crees  que  no  sé  adónde vas  cuando  te  desapareces  toda  la 
noche? Lo sé bien, Cleotilde. Has estado en tal y tal parte, con tal y tal hombre. Te he visto 
en la casa de Pedro, acostada con él, riéndote de las cosquillas que él te sabe hacer con la 
lengua,  y  te he visto también con Florencio, el que alquila cilindros. Y con muchos más, 
Cleotilde, con muchos más que casi no sé ni quiénes son. Pero yo nunca te he reclamado. 
¿Verdad que nunca te he reclamado nada? Cuando he pensado en hacerlo, me he dicho: “Al 
chayote no se le puede reclamar porque dé chayotes llenos de gusanos”. Eso me he dicho y 
he cerrado la boca. Además, ¿qué sacaría yo con regañarte? Te me irías para siempre. Eso 
es  lo único que yo conseguiría poniéndome pesado contigo y me duele sentarme a pensar 
que te me fueras a ir, así, simplemente, para no verte regresar más. Entonces sí sé que me 
sentiría de veras pobre, faltándome tú. 

Le  seguí  diciendo otras  cosas. Hubo un  rato  en  que hasta me pareció  decirle  que  no me 
importaba que se refocilara con  los demás, ni que se acordara de ellos mientras estuviera 
abrazada  conmigo.  Me  pareció  que  le  dije  algo  de  eso.  Así  tenía  yo  de  atarugado  el 
entendimiento. Y es que yo la quería. Bien podía verse a leguas lo mucho que yo quería a 
Cleotilde. Con todo, esa vez le prometí apaciguarla si no se corregía. O al menos, traté de 
decírselo. No la amenacé, como ustedes ven; mi intención fue encaminarle la voluntad para 
que ella se corrigiera por sí misma. Pero no se corrigió. Ahora hasta el pedacito de noche 
que antes pasaba conmigo lo fue recortando de tal modo que casi  lo hizo desaparecer. Ya 
no venía ni siquiera a mirar la salida del sol desde su cama. Y la cama se enfriaba con sólo 
yo allí, con sólo yo, que no era suficiente para calentarla sin ella. 

Los primeros días yo me conformaba con oír sus pasos. Abría los ojos y me quedaba quieto 
y sin respirar, esperando oír aquel  irse arrimando de sus pisadas. Me conformaba con eso. 
Ella  llegaba  y  se  acostaba  en  el  campito  de  siempre quitándose  lo  que  traía,  sin  ponerse 
encima más nada que sus brazos. Luego se dormía. A mis ojos se les iba el sueño de puro 
ver el  sueño aquel de Cleotilde; de verlo caminar por  sus  rodillas;  tranquilizándola desde 
los  dedos  de  los  pies  hasta  las  coyunturas  de  las  piernas;  acercándose  a  su  vientre  y
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aplacándolo;  verlo  subir  por  en  medio  de  sus  senos  y  recorrérselos  suavemente  para 
dormirlos;  en  seguida,  ocuparla  toda  entera,  dejándole  sólo  el  aire  sin  ruido  de  su 
respiración, aquel subir y bajar como de humo que la  llenaba sacándole lo cansado. Yo la 
veía, alumbrándome con esa  luz azulita del amanecer y me conformaba con eso. Hubiera 
querido,  a  veces,  tomarle  una de  sus manos  y  quedarme  con  ella  para  siempre;  pero  era 
difícil. Ella quería que  la dejara dormir. Ella quería que no  la manoseara. Estaba harta de 
manoseo  y  de  todo  lo  demás.  “¡Ponte  en  juicio!”,  me  decía.  “¡Estoy  hasta  aquí!”  Y  se 
señalaba el cogote. 

Ella acababa de llegar de con Pedro o de con otro fulano. Yo entonces, no la tocaba. Me la 
comía con los ojos, pero escondía mis manos para que no fueran a tentalear por su cuenta; 
las  acomodaba  debajo  de  la  almohada,  muy  juntas,  deteniéndose  la  una  a  la  otra,  por  si 
alguna no aguantara el chincual de tentar aquel cuerpo azul que estaba a mi lado. Luego me 
ponía a esperar que Cleotilde tuviera ganas de abrazarse a algo. 

En  estos  últimos  tiempos  no  aparecieron  por  ahí  esas  ganas.  Parecía  tener  pochiche  y 
atiriciado  el  ánimo.  Y  es  que  Pedro  o  algún  otro  con  quien  había  pasado  la  noche,  la 
dejaban inservible. Eso era lo que sucedía. 

Me  causa  mucho  trabajo  enojarme  ahora  por  no  haberme  enojado  entonces  de  lo  que 
Cleotilde  me  hacía.  Ella  no  calculaba  lo  desdichado  que  yo  era  al  no  hacerme  caso.  Y 
todavía de ahí, poner delante de mis ojos desvelados, entrecerrados, igual que si estuvieran 
mirando  llenos  de  amor,  pero  sin mirar  nada,  y  luego,  arrimarme  al  desnudo  calor  de  su 
cuerpo, como si tratara de encorajinar más mis malas intenciones. 

−¡No te me arrimes! −me decía con su lengua hecha una bola de sueño. 

Ella me provocó a hacer algo malo. Y lo hice. Hace ocho días que la maté. Tomé el tubo 
con que atrancábamos  la puerta y se  lo sorrajé en la cabeza a puros golpes. Así  se murió. 
Después lloré. Me agaché para contemplarla de cerca y al verla en el estado en que estaba, 
lloré.  Ella  también  ha  de  haber  llorado,  porque me  acuerdo muy  bien  de  que  saqué  mi 
pañuelo para limpiarle las lágrimas que salían a puños de sus ojos. Al ratito de eso, abrí la 
puerta y salí.


