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Cuento azul

Por Marguerite Yourcenar

Los mercaderes procedentes de Europa estaban sentados en el puente, de cara a la mar azul, en la
sombra color indigo de las velas remendadas de retazos grises. El sol cambiaba constantemente de
lugar entre los cordajes y, con el balanceo del barco, parecia estar saltando como una pelota que
rebotara por encima de una red de mallas muy abiertas. El navio tenia que virar continuamente

para evitar los escollos; el piloto, atento a la maniobra, se acariciaba el mentdn azulado.

Al crepusculo, los mercaderes desembarcaron en una orilla embaldosada de marmol blanco; vetas
azuladas surcaban la superficie de las grandes losas que antafio fueran revestimiento de templos.
La sombra que cada uno de los mercaderes arrastraba tras de si por la calzada, al caminar en el
sentido del ocaso, era mas alargada, mas estrecha y no tan oscura como en pleno mediodia; su
tonalidad, de un azul muy palido, recordaba a la de las ojeras que se extienden por debajo de los
parpados de una enferma. En las blancas cupulas de las mezquitas espejeaban inscripciones
azules, cual tatuajes en un seno delicado; de vez en cuando, una turquesa se desprendia por su
propio peso del artesonado y caia con un ruido sordo sobre las alfombras de un azul muelle y

descolorido.

Se levantd la luna y emprendié una danza erratica, como un espiritu endiablado, entre las tumbas
cOnicas del cementerio. El cielo era azul, semejante a la cola de escamas de una sirena, y el
mercader griego encontraba en las montafias desnudas que bordeaban el horizonte un parecido

con las grupas azules y rasas de los centauros.

Todas las estrellas concentraban su fulgor en el interior del palacio de las mujeres. Los mercaderes
penetraron en el patio de honor para resguardarse del viento y del mar, pero las mujeres,

asustadas, se negaban a recibirlos y ellos se desollaron en vano las manos a fuerza de llamar a las
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puertas de acero, relucientes como la hoja de un sable.

Tan intenso era el frio, que el mercader holandés perdié los cinco dedos de su pie izquierdo; al
mercader italiano le amputd los dedos de la mano derecha una tortuga que él habia tomado, en la
oscuridad, por un simple cabujén de lapislazuli. Por fin, un negrazo salié del palacio llorando y les
explicé que, noche tras noche, las damas rechazaban su amor por no tener la piel suficientemente
oscura. El mercader griego supo congraciarse con el negro merced al regalo de un talisman hecho
de sangre seca y de tierra de cementerio, asi es que el nubio los introdujo en una gran sala color
ultramar y recomendd a las mujeres que no hablaran demasiado alto para que no despertaran los

camellos en su establo y no se alterasen las serpientes que chupan la leche del claro de luna.

Los mercaderes abrieron sus cofres ante los ojos avidos de las esclavas, en medio de olorosos
humos azules, pero ninguna de las damas respondid a sus preguntas y las princesas no aceptaron
sus regalos. En una sala revestida de dorados, una china ataviada con un traje anaranjado los
tachd de impostores, pues las sortijas que le ofrecian se volvian invisibles al contacto de su piel
amarilla. Ninguno advirtié la presencia de una mujer vestida de negro, sentada en el fondo de un
corredor, y como le pisaran sin darse cuenta los pliegues de su falda, ella los maldijo invocando al
cielo azul en la lengua de los tartaros, invocando al sol en la lengua turca, e invocando la arena en
la lengua del desierto. En una sala tapizada de telas de arafia, los mercaderes no obtuvieron
respuesta de otra mujer, vestida de gris, que sin cesar se palpaba para estar segura de que existia;
en la siguiente sala, color grana, los mercaderes huyeron a la vista de una mujer vestida de rojo
que se desangraba por una ancha herida abierta en el pecho, aunque ella parecia no darse cuenta,

ya que su vestido no estaba ni siquiera manchado.

Pudieron al cabo refugiarse en el ala donde estaban las cocinas y alli deliberaron acerca del mejor
medio para llegar hasta la caverna de los zafiros. Constantemente los molestaba el trajin de los
aguadores, y un perro sarnoso fue a lamer el mufién azul del mercader italiano, el que habia
perdido los dedos. Al fin, vieron aparecer por la escalera de la bodega a una joven esclava que
llevaba hielo granizado en un ataifor de cristal turbio; lo depositd sin mirar dénde, sobre una
columna de aire, para dejarse las manos libres y poder saludar, levantandolas hasta la frente,
donde llevaba tatuada la estrella de los magos. Sus cabellos azul-negros fluian desde las sienes

hasta los hombros; sus ojos claros miraban el mundo a través de dos lagrimas; y su boca no era
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sino una herida azul. Su vestido color lavanda, de fina tela destefiida por hartos lavados, estaba
desgarrado en las rodillas, pues la joven tenia por costumbre prosternarse para rezar y lo hacia

constantemente.

Poco importaba que no comprendiera la lengua de los mercaderes, pues era sordomuda; asi, se
limitd a asentir gravemente con la cabeza cuando ellos inquirieron cédmo ir hasta el tesoro
mostrandole en un espejo sus ojos color de gema y sefialando luego la huella de sus pasos en el
polvo del corredor. EI mercader griego le ofrecié sus talismanes: la nifia los rechazé como lo
hubiera hecho una mujer dichosa, pero con la sonrisa amarga de una mujer desesperada; el
mercader holandés le tendidé un saco lleno de joyas, pero ella hizo una reverencia desplegando con
las manos el pobre vestido todo roto, y no les fue posible adivinar si es que se juzgaba demasiado

indigente o demasiado rica para tales esplendores.

Luego, con una brizna de hierba levantd el picaporte de la puerta y se encontraron en un patio
redondo como el interior de un pozal, lleno hasta los bordes de la fria luz matinal. La joven se
sirvié de su dedo mefiique para abrir la segunda puerta que daba a la llanura y, uno tras otro, se
encaminaron hacia el interior de la isla por un camino bordeado de matas de aloe. Las sombras de
los mercaderes iban pegadas a sus talones, cual siete viboras pequeiias y negras, en tanto que la

muchacha estaba desprovista de toda sombra, lo que les dio que pensar si no seria un fantasma.

Las colinas, azules a distancia, se volvian negras, pardas o grises a medida que se aproximaban; sin
embargo, el mercader de la Turena no perdia el valor y para darse dnimos cantaba canciones de su
tierra francesa. El mercader castellano recibié por dos veces la picadura de un escorpidn y sus
piernas se hincharon hasta las rodillas y cobraron un color de berenjena madura, pero no parecia
sentir dolor alguno e incluso caminaba con el paso mas seguro y mds solemne que los otros, como
si estuviera sostenido por dos gruesos pilares de basalto azul. El mercader irlandés lloraba viendo
cémo gotas de sangre pdlida perlaban los talones de la muchacha, que andaba descalza sobre

cascos de porcelana y de vidrios rotos.

Cuando llegaron al sitio, tuvieron que arrastrarse de rodillas para entrar a la caverna, que no abria
al mundo mds que una boca angosta y agrietada. La gruta era, sin embargo, mas espaciosa de lo
gue hubiera podido esperarse y, asi que sus ojos hubieron hecho buenas migas con las tinieblas,

descubrieron por doquier fragmentos de cielo entre las fisuras de la roca. Un lago muy puro
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ocupaba el centro del subterraneo, y cuando el mercader italiano lanzé una guija para calcular la
profundidad, no se la oyd caer, pero se formaron pompas en la superficie, como si una sirena
bruscamente desesperada hubiera expelido todo el aire que llenaba sus pulmones. El mercader
griego empapd sus manos avidas en aquella agua y las saco tefiidas hasta las mufiecas, como si se
tratara de la tina hirviendo de una tintorera; mas no logré apoderarse de los zafiros que bogaban,

cual flotillas de nautilos, por aquellas aguas mas densas que las de los mares.

Entonces, la joven deshizo sus largas trenzas y sumergié los cabellos en el lago: los zafiros se
prendieron en ellos como en las mallas sedosas de una oscura red. Llamé primero al mercader
holandés, que se metid las piedras preciosas en las calzas; luego, al mercader francés, que se llend
el chapeo de zafiros; el mercader griego atiborré un odre que llevaba al mercader castellano,
arrancandose los sudados guantes de cuero, los llend y se los puso colgados al cuello, de tal suerte
que parecia llevar dos manos cortadas. Cuando le llegdé el turno al mercader irlandés, ya no
quedaban zafiros en el lago; la joven esclava se quitd un colgante de abalorios que llevaba y por

sefias le ordend que se lo pusiera sobre el corazon.

Salieron arrastrandose de la caverna y la muchacha pidié al mercader irlandés que la ayudara a
rodar una gruesa piedra para cerrar la entrada. Luego, colocé un precinto confeccionado con un

poco de arcilla y una hebra de sus cabellos.

El camino se les hizo mas largo que a la ida por la mafiana. El mercader castellano, que empezaba
a sufrir a causa de sus piernas emponzofiadas, se tambaleaba y blasfemaba invocando el nombre
de la madre de Dios. El mercader holandés, que estaba hambriento, traté de arrancar las azules
brevas maduras, de una higuera, pero un enjambre de abejas ocultas en la espesura almibarada lo

picaron profundamente en la garganta y en las manos.

Llegados al pie de las murallas, el grupo dio un rodeo para evitar a los centinelas y se dirigieron sin
hacer ruido hacia el puerto de los pescadores de sirenas, que estaba siempre desierto, pues hacia
largo tiempo que no se pescaban ya sirenas en aquel pais. La barca flotaba blandamente en el
agua, amarrada al dedo de un pie de bronce, Unico resto de una estatua colosal erigida antafio en

honor a un dios del que ya nadie recordaba el nombre.

En el muelle, la esclava sordomuda hizo intencién de despedirse de los hombres, saludandolos con
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las manos puestas en el corazdn; entonces, el mercader griego la tomd por las muiecas vy la
arrastré hasta el barco, movido por el propdsito de venderla al principe veneciano del
Negroponto, de quien se sabia que le gustaban las mujeres heridas o afectadas de alguna
invalidez. La doncella se dejd Ilevar sin oponer resistencia y sus lagrimas, al caer sobre las maderas
del puente, se transformaban en bellas aguamarinas, asi es que sus verdugos se las ingeniaron

para darle motivos que la hicieran llorar.

La dejaron desnuda y la ataron al palo mayor; su cuerpo era tan blanco que servia de fanal al barco
en aquella noche clara navegando entre las islas. Cuando hubieron terminado su partida de
palillos, los mercaderes bajaron a la cabina para echarse a dormir. Hacia el alba, el holandés subio
al puente aguijoneado por el deseo y se acercé a la prisionera, dispuesto a violentarla. Mas he aqui
que la nifia habia desaparecido: las ligaduras colgaban, vacias, del tronco negro del mastil, como
un cinturén demasiado ancho, y en el lugar donde se habian posado sus pies suaves y delgados no

qguedaba otra cosa que un mantoncito de hierbas aromaticas que exhalaban un humillo azul.

En los dias que siguieron reiné una calma chicha, y los rayos del sol, que caian a plomo sobre la lisa
superficie color de algas, producian un chirrido de hierro candente sumergido en agua fria. Las
piernas gangrenadas del mercader castellano se habian puesto azules como las montaiias que se
columbraban en el horizonte y purulentos regueros se deslizaban desde las tablas del puente
hasta el mar. Cuando el sufrimiento se hizo intolerable, el hombre sacé del cinturén una ancha
daga triangular y se cercend a la altura de los muslos las dos piernas envenenadas. Murié agotado
al despuntar la aurora, después de haber legado sus zafiros al mercader suizo, que era su enemigo

mortal.

Al cabo de una semana recalaron en Esmirna y el mercader de Turena, que siempre habia temido
al mar, opté por desembarcar, con intencidn de continuar su viaje a lomos de una buena mula. Un
banquero armenio le cambid los zafiros por diez mil monedas con la efigie del Preste Juan. Eran
piezas perfectamente redondas y el francés cargd alegremente con ellas hasta trece mulos; pero,
asi que llegd a Angers, tras siete afos de viaje, se encontrd con la sorpresa de que las monedas del

monarca-preste no tenian curso en su pal's.

En Ragusa, el mercader holandés trocd sus zafiros por una jarra de cerveza servida en el mismo

muelle, pero tuvo que escupir aquel insulso liquido aventado que no tenia el mismo gusto que la
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cerveza de las tabernas de Amsterdam. El mercader italiano desembarcé en Venecia con el
propdsito de hacerse proclamar Dogo, mas perecié asesinado al dia siguiente de sus nupcias con la
laguna. En cuanto al mercader griego, se le ocurrié atar los zafiros a un cabo largo y suspenderlos
en el costado de la barca, esperando que el contacto con las olas fuera benéfico para su hermoso
color azul. Al mojarse, las gemas se volvieron liquidas y apenas si afiadieron al tesoro del mar unas
pocas gotas de agua transparente. El hombre se consold pescando peces y asandolos al rescoldo

de la ceniza.

Un atardecer, al cabo de veintisiete dias de navegacion, el barco fue atacado por un corsario. El
mercader de Basilea se tragd sus zafiros para sustraerlos de la avaricia de los piratas y murié de
atroces dolores de entrafias. El griego se echd al mar y fue recogido por un delfin, que lo condujo
hasta Tinos. El irlandés, molido a golpes, fue dejado por muerto en la barca, entre los caddveres y
los sacos vacios; nadie se tomd la molestia de quitarle el colgante de falsas piedras azules, que no
tenia ningun valor. Treinta dias mas tarde, la barca a la deriva entré por si misma en el puerto de

Dublin y el irlandés echd pie a tierra para mendigar un pedazo de pan.

Estaba lloviendo. Los tejados oblicuos de las casas bajas sugerian grandes espejos destinados a
captar los espectros de la luz muerta. La calzada desigual se encharcaba mds y mas; el cielo, de un
parduzco sucio, parecia tan cenagoso que ni los angeles se hubieran atrevido a salir de la casa de
Dios; las calles estaban desiertas; el puesto de un mercero ambulante, que vendia calcetines de
lana cruda y cordones para los zapatos, se veia abandonado al borde de una acera debajo de un
paraguas abierto. Los reyes y los obispos esculpidos en el pértico de la catedral no hacian nada
para impedir que cayera la lluvia sobre sus coronas o sus mitras, y la Magdalena recibia el agua en

sus senos desnudos.

El mercader, todo desalentado, fue a sentarse bajo el pértico junto a una joven mendiga, tan
pobre que su cuerpo, azulenco de frio, se veia a través de los desgarrones de su vestido gris. Sus
rodillas se entrechocaban ligeramente; sus dedos cubiertos de sabafones apretaban un mendrugo
de pan. El mercader le pidié por el amor de Dios que se lo diera, y ella se lo tendié en el acto. El
mercader hubiera querido regalarle el colgante de abalorios azules, puesto que no tenia ninguna
otra cosa que ofrecer; mas en vano buscé en sus bolsillos, alrededor de su cuello, entre las cuentas

de su rosario. No halldandolo, se eché a llorar desconsolado: no poseia ya nada que pudiera
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recordarle el color del cielo y la tonalidad del mar en donde habia estado a punto de perecer.

Suspiré profundamente y, como el crepusculo y la fria niebla se espesaban en derredor, la
muchachita se apretujé contra él para darle calor. El hombre le hizo preguntas acerca del pais y
ella le contestd en el tosco dialecto del pueblo que dejara antano, siendo auin muy chica. Entonces,
aparté los cabellos desgreifiados que cubrian el rostro de la mendiga, pero tan sucio estaba que la
lluvia iba trazando en él regueritos blancos, y el mercader descubrié horrorizado que la niiia era
ciega y que una siniestra nube velaba el ojo izquierdo. No dejé por ello, sin embargo, de posar su
cabeza en aquellas rodillas mal cubiertas de harapos y se durmié sosegado: el ojo derecho, que

habia visto privado de mirada, era milagrosamente azul.

FIN
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