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Diplomáticos 

Por B. Traven  

Bajo  el  reinado  del  dictador  Porfirio  Díaz  no  quedaban  en Méjico  ni  bandidos  ni  rebeldes  ni 

salteadores de trenes. Porfirio Díaz había limpiado el país de rebeldes de una manera muy sencilla 

y de una manera dictatorial: había prohibido a  los periódicos que publicaran ni una sola palabra 

sobre asaltos a mano armada a no  ser que  se  lo pidiera de manera expresa el gobierno. Podía 

suceder que en un momento dado, a Porfirio Díaz le interesara que se hablara de ataques a trenes 

y  de  bandolerismo.  Para  esto mandaba  a  un  general  con  tropas  al  lugar  para  utilizarlo  con  el 

objeto político concreto de mantenerse en el poder. A él se debería el mérito de haber acabado 

con  los  bandidos.  Lo  que  conllevaba  para  este  general  algunos  flecos  que  podían  cifrarse  en 

decenas de miles de dólares. Una vez que el general había solucionado el problema –y embolsado 

el  dinero  que  los  comerciantes  de  la  región  debían  pagar  para  financiar  la  guerra  contra  los 

malhechores según las cuentas que les presentaba el mismo general– todo el mundo se hacía eco 

de  que  el  gran  estadista  Porfirio Díaz  había,  una  vez más,  limpiado  con mano  dura  el  país  de 

malhechores  y  que  los  capitales  extranjeros  estaban  tan  seguros  en  Méjico  como  en  los 

mismísimos cofres del Banco de Inglaterra.  

Algunas decenas de malhechores habían hallado  la muerte, muchos de estos “malhechores” no 

eran otra cosa que simples trabajadores agrícolas que se habían manifestado contra la opresión de 

los  latifundistas. Los periódicos publicaban una  lista de unos cincuenta nombres de otros  tantos 

malhechores  pasados  por  las  armas  para  ayudar  al  general  a  cobrar  su  parte.  Estos  nombres 

parecían  reales.  El  único  inconveniente  era  que  se  habían  sacado  de  sepulturas  antiguas  o 

simplemente se habían inventado. En aquella época se desaparecía en Méjico de manera más fácil 

que hoy en día: financieros, directivos o  ingenieros de grandes compañías norteamericanas eran 

secuestrados en  las montañas bajo  la amenaza de ser cortados a trocitos si no se pagaba en un 

plazo de seis días el dinero de su rescate. Porfirio Díaz pagaba siempre el rescate con la intención 

de que  la  prensa norteamericana  no  se  enterara  y para  evitar que  los  capitales  extranjeros  se 

asustaran. Además se daba a  la persona  liberada una suma “arreglada” por el mal rato pasado y 

para comprar su silencio. Pero Porfirio Díaz no sacaba este dinero de su bolsillo ya que si hubiera 
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actuado de esta manera no hubiera sido digno de la reputación que tenía de administrar el tesoro 

del Estado con un extraordinario sentido del ahorro. Para esto hacía pagar a las mismas compañías 

norteamericanas el desembolso que había hecho en provecho de  las mismas; o mejor dicho, en 

beneficio de  sus empleados  liberados. Vendía a un precio alto, a estas  compañías,  concesiones 

particulares  o  tierras  comunitarias  que  quitaba  a  los  indios. De  esta manera  hacía  dos  nuevos 

amigos partidarios de  su dictadura. Uno era esta  compañía americana  favorecida, otro, el gran 

terrateniente mejicano  para  el  que  la  supresión  de  las  tierras  comunitarias  se  traducía  en  un 

nuevo contingente de ilotas obligados a trabajar por tres centavos “de sol a sol”.  

Lo que no cuentan los periódicos, no existe. Y más en el extranjero. Esta es la razón por la que un 

país  puede  continuar  gozando  de  buena  reputación.  Todos  los  dictadores  utilizaron  la misma 

receta. Hoy, como entonces, todos  los periódicos de Méjico se hallan, sin ninguna excepción, en 

manos de los conservadores, en manos de los que pertenecen a esta clase que saluda la dictadura 

de Porfirio Díaz como “la edad de oro de Méjico”. Como esta clase empieza ahora a tambalearse 

en Méjico  a  causa  de  los  golpes  recibidos  por  parte  del  proletariado  indio  o  semi‐indio,  sus 

periódicos  están  llenos  de  historias  de  malhechores,  de  rebeldes  y  de  ataques  a  los  trenes; 

aplaude  cualquier  despreciable  asesino  o  infame  general  con  tal  de  que  sea  capaz  de  originar 

problemas  al  gobierno  actual.  En  el  Méjico  de  hoy,  si  hacemos  caso  a  estos  periódicos, 

diariamente  se  halla  en  peligro  la  gran  libertad  de  prensa.  Sin  embargo,  bajo  la  dictadura  de 

Porfirio  Díaz  no  se  hablaba  nunca  de  esta  amenaza,  aunque  existiera,  para  no  hablar  de  los 

malhechores. Ya que entonces existía la verdadera y justa libertad de prensa, la única que vale la 

pena, la que está al servicio de la clase capitalista y sólo se tolera si se halla a su servicio. Aunque 

Porfirio Díaz eliminó todos los malhechores con este método sencillo eficaz, sucedía que pasaban 

cosas desagradables que amenazaban con derrumbar su  impresionante edificio: este edificio tan 

bonito y racional que ni un Potemkin hubiera sido capaz de construir.  

Se iba a firmar un nuevo tratado comercial entre Méjico y los Estados Unidos; a no ser que fuera 

una  ampliación  del  anterior.  Ante  asuntos  de  tal  envergadura,  Porfirio  Díaz  se  consideraba 

invariablemente  como un gran hombre de Estado, persuadido de  ser en  todo momento el más 

astuto; pero al final, si se analizaba bien el tratado en cuestión y sus consecuencias, siempre era 

Méjico el que salía perjudicado.  

El  gobierno  de  los  Estados  Unidos  envió  a  uno  de  sus  mejores  diplomáticos  en  materia  de 

comercio; ya que Méjico ha sido considerado por parte de los Americanos como uno de los países 
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más  importantes en  lo que respecta a  las relaciones comerciales con  los Estados Unidos. Méjico 

será para la eternidad –incluso más en el futuro que en el pasado– el país más importante para los 

Estados Unidos. Más  importante que  la  totalidad  de  Europa.  Porfirio Díaz,  con  el  propósito de 

dorarle la píldora que le iba a hacer tragar al diplomático del gobierno norteamericano y también 

para demostrarle el grado de opulencia de Méjico y de sus habitantes –de hecho la clase superior 

representa sólo un cinco por ciento de  la población– ricos, cultivados y civilizados, organizó una 

recepción en honor de su invitado.  

Pocos hombres han  sabido organizar  fiestas  como Porfirio Díaz.  La  fiesta que organizó en 1910 

para  celebrar el  “Centenario” de  la  independencia mejicana  se  cuenta entre  las  fiestas públicas 

más fastuosas que jamás se hayan organizado en el continente americano, o incluso en el planeta. 

Todo brillaba con un oro destinado a deslumbrar a los visitantes de los países extranjeros. Nunca 

se ha calculado cuántos millones de dólares costó esta fiesta al pueblo mejicano. Los invitados no 

podían mirar otra  cosa que no  fuera esta  fachada  cubierta de oro. Se habían  tomado  todas  las 

precauciones,  con  gran  habilidad,  para  que  ningún  extranjero  se  diera  cuenta  de  lo  que  había 

escondido detrás: el noventa y cinco por ciento del pueblo mejicano vestía harapos, el noventa y 

cinco por  ciento de  la población andaba  sin botas ni  zapatos, el noventa y  cinco por  ciento del 

pueblo sobrevivía a base de tortillas, frijoles, chile, pulque y té hecho con hojas de árboles, más del 

noventa y cinco por ciento de la gente no sabía leer y aún menos escribir su nombre. ¿En qué lugar 

semejante fiesta hubiera podido celebrarse en el conjunto del mundo civilizado?  

¿En qué quedaban  los faustos de un príncipe Potemkin comparados con  los de Porfirio Díaz? Era 

como la música de un pobre músico de pueblo comparada con los cobres ensordecedores de una 

orquesta. Y el jefe de esta orquesta se hacía colgar de su pecho, para estas ocasiones, tal cantidad 

de condecoraciones y medallas que sesenta vagones de mercancías no hubieran sido suficientes 

para transportarlas. Esto sí que era una verdadera edad de oro.  

Hay que reconocer que Porfirio Díaz era un experto en fiestas. Y la que dio en aquella ocasión en 

honor de este diplomático norteamericano algunos años antes  sólo  fue  como el aperitivo de  la 

actual explosión ostentatoria.   

Se desarrolló en Méjico en el castillo de Chapultepec. Este castillo fue prácticamente abandonado 

después  de  la  Revolución. Muy  de  vez  en  cuando  se  celebra  alguna  fiesta,  ya  que  el  pueblo 

mejicano  tiene otras prioridades que ocuparse de  festejos. De hecho, el castillo no es otra cosa 
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que un museo para turistas extranjeros  interesados en ver  la cama de  la emperatriz Carlota y de 

comprobar si no era demasiado dura para ella. Era también la residencia de verano del emperador 

de los aztecas, de quien todavía puede verse el baño, debidamente restaurado. Aunque el castillo 

es  la  residencia  oficial  del  presidente  de  la  República  mejicana,  después  de  la  Revolución 

raramente pernocta allí. El presidente Calles nunca lo ha utilizado, vive en las proximidades en una 

casa modesta.  

Pero  durante  la  época  de  Porfirio Díaz  se  llevaba  un  gran  tren  de  vida  y mucho  jolgorio  en  el 

castillo  de  Chapultepec.  Quería  mantener  contenta  a  la  aristocracia,  poco  numerosa  pero 

cómodamente instalada, y darle satisfacciones para mantenerse en el poder, de la misma manera 

que  otros  dictadores  se  hacen  apoyar  por  el  Papa  cuando  los  capitalistas  comienzan  a  darse 

cuenta de que  sus negocios peligran y que una dictadura  tiene  también ciertos  inconvenientes. 

Sólo  la  crema  de  la  alta  sociedad  de Méjico  fue  invitada  a  la  fiesta  dada  en  honor  de  este 

diplomático  con  el  fin  de  reforzar  la  impresión  de  elegancia,  de  civilización,  de  cultura  y  de 

opulencia  de  los mejicanos.  Por  doquier  resplandecían  los  uniformes  de  los  generales.  En  el 

centro, Porfirio Díaz en persona, cubierto, recargado y lleno de galones y condecoraciones de oro, 

perecía un mono sabio  interpretando el papel principal de una opereta burlesca en el  fondo de 

cualquier  fabuloso  país  de  los  Balcanes.  Las  mujeres  iban  sobrecargadas  de  joyas,  como  los 

expositores que hay en las vitrinas de los joyeros de una de las calles más elegantes de París entre 

las dos y las seis de la tarde. En resumen, era la sociedad más escogida de la que podía presumir 

Porfirio Díaz.  

No era  la primera vez que este diplomático norteamericano debía negociar y ratificar un tratado 

comercial con un país extranjero. Algún tiempo antes había concluido de manera satisfactoria este 

mismo  tipo  de  tratado  entre  Inglaterra  y  su  país. Durante  esta  negociación,  sin  que  ni  él  ni  el 

gobierno norteamericano  se dieran  cuenta,  Inglaterra  se había  llevado  la mejor parte, como en 

todos estos negocios. Deseoso de distinguir y honrar a este diplomático norteamericano por el 

buen  trabajo, deseoso de hipnotizarlo durante el  tiempo de  la  firma del  tratado y  la ratificación 

por  los parlamentos de ambos países, el  rey de  Inglaterra  le  recibió en audiencia privada; dado 

que  no  podía  concederle  ningún  título  nobiliario  –no  era  la  manera  de  seducir  a  un  buen 

republicano norteamericano– le regaló un reloj de oro cubierto de diamantes, con una aduladora 

dedicatoria  a  su  gloria  y  adornado  con  el  monograma  de  Eduardo  VII  rey  de  Inglaterra  y 

emperador de las Indias.  
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El  diplomático  estaba muy  orgulloso  de  este  reloj,  como  cualquier  norteamericano  se  sentiría 

orgulloso, como buen republicano, de que un rey le coloque cualquier condecoración en el ojal de 

su traje, ya que esto se traduce en una gran noticia para todos los periódicos americanos.  

Durante  la  fiesta, el diplomático, de manera absolutamente natural, hizo admirar su  reloj a don 

Porfirio. Este se sintió halagado por el hecho de que el gobierno americano enviara a Méjico un 

diplomático de tan alto rango, distinguido de tal manera por el rey de Inglaterra, para negociar un 

nuevo  tratado  comercial:  era  la  demostración  de  que  se  le  tenía  por  alguien muy  importante, 

digno de ser  tratado en pie de  igualdad con un monarca. Era una manera de atraerse a Porfirio 

Díaz y hacerlo acomodaticio en  todo, rasgo bien conocido por  todos  los gobiernos extranjeros y 

sus diplomáticos y del que se aprovechaban sin rubor, para desgracia del pueblo mejicano. Porfirio 

Díaz no era otra cosa que un advenedizo, como la mayoría de dictadores y un hombre a quien la 

aristocracia de su país no consideraba como alguien suyo, ya  fuera por su origen, su  familia, su 

educación, su fortuna o sus cualidades. La cualidad que tenía más desarrollada era la vanidad.  

Observando el reloj, pensaba en la manera cómo iba a superar el regalo del rey de Inglaterra, para 

que todo el mundo oyera hablar de él y llegara dicha noticia a todos lados.  

El reloj se convirtió, evidentemente, en el punto de mira de todos los generales presentes y objeto 

de unánime admiración.  

Una  vez  finalizada  la  ceremonia  de  los  saludos  y  demás  formalidades  de  presentación,  se 

dirigieron  hacia  el  banquete  en  el  que  se  pronunciaron  cuidados  discursos  relativos  a  las 

excelentes  relaciones que Méjico mantenía  con  los Estados Unidos y  con el  resto de países del 

mundo  y durante  los  cuales  los diplomáticos presentes  asintieron  fervorosamente dado  lo que 

valoraban esta Edad de Oro de Méjico, y aún más, a aquel que era para ellos su único responsable, 

o sea don Porfirio.  

Una vez  finalizado el banquete,  la atención se dirigió hacia el baile de gala, organizado como se 

hacía en las recepciones de los ministros plenipotenciarios en París. Don Porfirio despreciaba todo 

lo mejicano o indio y admiraba todo lo que olía a perfume francés o se parecía a la corte de Viena. 

Esta admiración, a veces daba como resultado una completa  inactividad, véase como ejemplo  la 

ópera de Méjico.  
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Durante  una  pausa  en  el  baile,  el  diplomático  americano  se  dio  cuenta,  de  repente,  que  su 

precioso reloj no se hallaba donde  lo había dejado. Después de haber repasado cuidadosamente 

todos los bolsillos de su traje, no lo encontró. Un examen más preciso le hizo descubrir que habían 

cortado muy delicadamente  la cadena de oro a  la que está unido el  reloj, y como descubrieron 

más tarde los detectives, con la ayuda de unas tijeras de uñas.  

El diplomático americano  tenía  suficiente  tacto  como para  saber que no debe provocar ningún 

incidente por  la desaparición de un  reloj de oro ordinario durante una  fiesta diplomática  como 

aquella. Como mucho se avisa al maestro de ceremonias. Si se recupera el reloj muy bien, y si no, 

se pasan  los gastos al ministerio de Asuntos Exteriores. Son cosas que  suceden de manera más 

habitual de  lo que puede  imaginar cualquiera que no haya  sido  invitado nunca a una  recepción 

diplomática; ya que los diplomáticos tienen también, más a menudo de lo que pudiera imaginarse, 

problemas  de  dinero  que  se  ven  obligados  a  resolver  con  métodos  algo  distintos  a  los  que 

deberían  regir  en  los  bailes  diplomáticos.  Los  diplomáticos  son  humanos.  Y  cuando  el  trabajo 

consiste  en  enredar  hábilmente  al  prójimo  –y  a menudo  a  todo  un  pueblo–  no  es  difícil  para 

alguien que es intrigante mirar para sí. Durante las recepciones diplomáticas se pierden suficientes 

collares  de  perlas,  brazaletes  de  diamantes  y  relojes  de  oro  que  justifican  suficientemente  la 

existencia  de  "cajas  negras"  en  el  ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Las  mujeres  de  los 

diplomáticos no poseen todas el suficiente tacto, ni dinero, ni recursos como para resignarse a la 

pérdida.  Poco  les  importa  la  carrera  de  su  marido  cuando  el  collar  vale  diez  mil  dólares  y 

amenazan con organizar un escándalo y avisar a la prensa.  

¿Qué  le queda hacer al Ministerio? Restituirle el collar. Pero el reloj del que hablamos no podía 

sustituirse. Que un diplomático otorgue tan poca importancia a un regalo ofrecido en propia mano 

por el rey de Inglaterra llegando a perderlo es casi un crimen de lesa majestad, capaz de hundir su 

carrera y su honor.  

No se le puede suponer a un diplomático americano el mismo tacto que a un diplomático francés, 

inglés o ruso. El francés vería en ello una ocasión para disertar sobre el arte y la manera de perder 

uno su reloj y saldría del apuro mediante una respuesta espiritual de una finura y elegancia tales 

que  más  bien  le  serviría  en  su  carrera  que  lo  contrario.  Pero  hallamos  en  un  medio  de 

principiantes y aprendices de donde proviene el alboroto que estamos narrando. Dicho de otra 

manera, este diplomático pretendía imponerse en sus círculos gracias al reloj. Sin el reloj no tenía 

nada  que  probara  que  había  sido  honrado  con  una  audiencia  privada  por  el  rey  de  Inglaterra. 
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Nadie  se  toma  la molestia  de  guardar  todos  los  periódicos  con  la  finalidad  de  confirmar  esta 

afirmación. En el club, nadie. Por otro  lado es fácil hacerse escribir un artículo  laudatorio por un 

aprendiz en un periódico por dos dólares.  

El diplomático norteamericano se dirigió directamente a don Porfirio con la arrogancia brutal que 

caracteriza a su pueblo, y le solicitó una entrevista mediante su secretario que hablaba español.  

"Disculpe, don Porfirio, le dijo, siento molestarle, pero acaban de robarme en este mismo lugar, en 

la sala de baile, el reloj que me regaló el rey de Inglaterra."  

Don Porfirio ni  tan  siquiera parpadeó, ni  se puso a gritar:  "¡Es  imposible!" o  "Usted debe estar 

equivocado",  dado  que  conocía  a  sus  parroquianos  y  sabía mejor  que  nadie  que  los  bandidos, 

eliminados en los periódicos, no lo habían sido en otras partes. Si hubiera pretendido eliminarlos 

habría tenido que empezar fusilando a todos sus generales, gobernadores, alcaldes, procuradores 

y secretarios de Estado. Y si hubiera hecho fusilar a todos los malhechores que había en su reino, 

no  hubiera  quedado  ni  un  solo  mejicano  para  gobernar,  ya  que  la  clase  dominante  se  veía 

empujada por su insaciable avaricia y la clase dominada por el hecho de su terrible miseria.  

Porfirio Díaz se apresuró a contestar: "No se preocupe, Excelencia, se trata evidentemente de sólo 

una broma. Le doy mi palabra de honor que su reloj estará otra vez entre sus manos en menos de 

cuarenta y ocho horas."  

Palabra  de  honor  del  presidente.  Porfirio  Díaz  podía,  con  total  tranquilidad  dar  su  palabra  de 

honor ya que, como maestro de todos  los malhechores y espabilados, era mejor conocedor que 

cualquiera de  todos  sus golpes y  trampas. Porfirio Díaz, él mismo genial estafador en  todos  los 

negocios que no fueran los del tirón, no tardaría mucho en encontrar el reloj.  

Acabó despidiéndose del diplomático  con  todo  tipo de palabras  corteses,  sin  citar para nada el 

incidente.  Pero  en  cuanto no  estuvo  rodeado más que por  sus  familiares, don  Porfirio  se dejó 

llevar por la cólera negra, una de estas cóleras de las que sólo él era capaz, la cólera de un dictador 

cuya impostura está a punto de ser descubierta.  

"El viejo vuelve a tener su crisis" murmuraban los sirvientes asustados, temblando al pensar en lo 

que les esperaba en cuanto acabara el baile. Eran más temibles los excesos de cólera del dictador 

que los terremotos. Era más brutal que un viejo gato salvaje enfurecido.  
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De una cosa estaba completamente convencido: de que el autor del robo era y no podía ser otra 

cosa que mejicano. Y él sabía cómo había que tratar a los mejicanos "espabilados".  

Si el autor había  sido alguien del  servicio, era  ya demasiado  tarde para pensar que  la  corte de 

detectives presente en el salón  fuera capaz de  impedir que saliera del castillo. Si el personal de 

servicio era el autor del  robo,  los detectives no  servían para nada: el  reloj  ya habría  salido del 

castillo durante este tiempo. También había podido ser un detective el autor del robo. No se podía 

estar seguro de que no se apropiaran de algo que se encontraran. Porfirio Díaz había incorporado 

entre  los detectives un gran número de malhechores, autores de  tirones, asaltantes de caminos 

con  el  convencimiento  de  que  los  propios  malhechores  son  mejores  perseguidores  de  ellos 

mismos que la gente honesta.  

Era poco probable que  se hubieran arrancado  los diamantes o que  se hubiera  sacado el marco 

para venderlo de manera más fácil, ya que esto le hacía perder gran parte de su valor. Había que 

prever que limarían la inscripción grabada antes de venderlo. Sin esta inscripción era evidente que 

perdía todo valor para el diplomático. Don Porfirio hubiera podido encontrar sin ninguna dificultad 

un reloj de oro con diamantes  incrustados si esto hubiera podido convencer al diplomático, pero 

tal como estaban las cosas de lo que se trataba era de recuperar aquel reloj.  

La  furia que  invadió  a Don  Porfirio no  tenía  su origen  en  el  temor  a no poder  solucionar  este 

asunto.  Desde su perspectiva esta tarea le era perfectamente asumible. No, lo que le sumergía en 

esta  rabia  era otra  cosa. Con  el  robo del  reloj  era  como  si hubieran  levantado  el barniz  de  su 

resplandeciente fachada dejando a la vista la miseria cubierta de yeso que constituía la verdad.  

Por todo el mundo corría la voz de que el gran hombre de Estado Porfirio Díaz había limpiado de 

manera total y duradera el país de bandidos y malhechores y que, con mano firme, había hecho 

una  limpieza  incomparable y nunca vista en ninguna otra parte. Si  se hubiera hecho  caso a  los 

reportajes de  la época parecía como si se pudiera  ir de un  lado a otro de Méjico con dos sacos 

llenos de escudos de oro atados a los lados de la silla de montar y llegar al final del viaje con otro 

saco suplementario a cada  lado. Esto era cierto de alguna manera. Un capitalista americano que 

entrara  en Méjico  por  El  Paso  con  cincuenta mil  dólares  en  cheques  podía  salir  del  país  seis 

semanas más tarde llevándose cien mil dólares; el excedente provendría del provecho conseguido 

durante este breve espacio de  tiempo  sobre  las espaldas del pueblo mejicano  con  la ayuda de 

Porfirio Díaz.  Pero,  hablando  claro,  era mucho más  peligroso  viajar  por  el  país  en  la  época  de 
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Porfirio Díaz  llevando algo de valor o dinero sin protección militar que hoy en día. Y esta misma 

protección militar se hacía  la reflexión de que era más  inteligente ponerse bajo  la protección del 

dinero que debía ella misma proteger. De esta manera se enteraba uno rápidamente –cuando el 

asunto no podía solucionarlo el gobierno a gusto de todos mediante una transacción privada– que 

el convoy había desaparecido en un pantano o había sido víctima de un corrimiento de tierras.  

Pero  si  era  posible  robar  un  reloj  de  oro  del  bolsillo  de  un  diplomático  norteamericano  tan 

importante durante el  transcurso de una  fiesta dada en  su honor en el  interior de una  sala del 

castillo de Chapultepec, y si por consiguiente no se podía garantizar la propiedad de un dignatario 

diplomático  durante  una  fiesta  celebrada  en  su  honor  en  Méjico,  entonces  se  tambaleaba 

completamente  todo  el  entramado  de  mentiras  en  el  que  se  sustentaba  la  dictadura.  Si  los 

malhechores ocupaban puestos  tan  cercanos  al  trono del dictador,  ¿qué debía  ser  el  resto del 

país? Bastaba que este suceso apareciera en todas las gacetas americanas para que todo el mundo 

se diera cuenta de que la mano de acero del gran hombre de Estado llamado Porfirio Díaz no era 

otra cosa que un decorado de cartón y que los grandes capitalistas extranjeros harían bien en ser 

muy prudentes antes de invertir en Méjico.  

El diplomático tenía la palabra de honor del dictador de que no se trataba de otra cosa que de una 

broma. Por esto no soltó palabra del asunto ante los representantes de la prensa: sólo le quedaba 

esperar –estaba obligado a ello– a ver de qué manera Porfirio Díaz cumplía su palabra y cómo  lo 

hacía. Este último estaba convencido de que, según las costumbres diplomáticas, el americano no 

divulgaría nada  a  la prensa de  su país durante  el  tiempo  en que  el  incidente  estuviera bajo  la 

palabra de honor del dictador. 

Aquella  misma  noche,  Porfirio  Díaz  convocó  al  jefe  de  la  policía  para  planear  la  manera  de 

recuperar el reloj sin tener que recurrir a un anuncio en la prensa.  

La manera de tratar el caso es ilustrativa de la diferencia entre los hombres que gestionaban  los 

asuntos bajo la dictadura de Porfirio Díaz y los que estuvieron al timón del barco mejicano después 

de la Revolución y la condujeron a trancas y barrancas contra viento y marea.  

El presidente Calles, que gobernó después, hubiera dado un plazo de seis horas al jefe de la policía 

para encontrar el reloj. O bien, algo completamente real –pues  lo utilizó con algunos generales– 

hubiera  reprendido  al  jefe  de  la  policía  como  a  un  chiquillo  e  incluso  a  lo mejor  le  hubiera 

propinado dos bofetadas antes de destruirlo de su cargo y enviarlo como medida disciplinaria a 
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cualquier lugar recóndito de la República si servía todavía para ello; o, sino, le hubiera pagado un 

viaje de descanso por Europa con la firme recomendación de no volver a poner los pies en Méjico.  

También Porfirio Díaz abroncaba sin miramientos a generales y otros dignatarios, pero sólo corría 

este riesgo cuando estaba seguro de que aquel a quien reprendía carecía de partidarios por lo que 

nadie podía perjudicarle. Comparado con otros dictadores, Díaz era cobarde. Prefería tirar de  los 

cables a escondidas, gobernar a base de  intrigas y colocar en primera  línea otros hombres en  los 

que pudiera descansar.  

A calles no  le hubiera preocupado en absoluto ver que  los periódicos del día siguiente contaban 

esta historia. Se hubiera  reído  tanto  como  todo el pueblo mejicano o norteamericano. Hubiera 

dicho con sus bruscos modales: "¿Por qué este burro se ha dejado robar el reloj del bolsillo por un 

gringo?". Que sepa que está en Méjico en donde en todas  las estaciones de tren hay, de manera 

muy  visible,  una  pancarta  que  reza:  ‘Cuidado  con  los  carteristas’.  Si  este  tonto  no  conoce  lo 

suficiente este país, no tenía que haber venido y debía haberse quedado en su casa. Yo no puedo 

firmar un tratado con un  inútil así". Y a  los periodistas  les hubiera dicho: "Os dais cuenta de qué 

gentuza mantenemos en Méjico. Bien, pues, voy a agarrarlo fuerte y  le meteré un petardo en el 

trasero de mucho cuidado". A continuación hubiera destituido a  todos  los  jefes de distrito de  la 

policía, una docena de procuradores y dos docenas de jueces y "¡Que esto explote!".  

Este  método  conocido  como  de  puñetazo  a  la  americana,  sin  miramientos,  sin  vuelta  atrás, 

ofensivo y salpicado de un espíritu agresivo era tan extraño a un carácter débil como el de Porfirio 

Díaz como las diferentes marcas de whisky escocés son familiares a un cura presbiteriano que las 

conoce tan bien como los cuatro Evangelios.  

Al día siguiente se empezó a rastrear todo el territorio mejicano en búsqueda del reloj robado.  

El  jefe de policía  se  trasladó a Belén,  la gran cárcel de preventivos de Méjico. Es allí donde  son 

conducidos todos los malhechores de los dos sexos pendientes de juicio.  El jefe de policía reunió a 

todos los presos y les dijo: "Ayer por la tarde alguien robó un reloj, está incrustado de diamantes. 

En el interior de la tapa hay grabada una inscripción en inglés. Esta dedicatoria lleva el monograma 

de  Eduardo  VII.  Ahora  son  las  siete  de  la mañana.  Si  este  reloj  está  encima  del  despacho  del 

director de la cárcel antes de las siete de la tarde seréis todos puestos en libertad y a ninguno de 

vosotros se le perseguirá por las causas por las que se os ha ingresado en Belén. El que devuelva el 

reloj no deberá decir su nombre, podrá  irse como  llegó; nadie  le pedirá cuentas de cómo el reloj 
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llegó a sus manos; y no se le detendrá ni por el reloj ni por cualquier otro delito cometido antes de 

las  siete  de  esta  mañana.  Al  contrario,  recibirá  de  manos  del  director  una  recompensa  de 

doscientos pesos de oro. Os vamos a dar a cada uno un papel, un sobre y lápices. En estas cartas 

podéis escribir  lo que queráis, no  serán  censuradas. Y nadie de  la dirección  se quedará  con  las 

señas. Dentro de una hora vendrán unos  carteros a quienes daréis  las  cartas en persona. Estos 

carteros llevarán las cartas a su dirección bajo el sello del secreto profesional. Aquí tengo la orden 

certificada, firmada por Don Porfirio, yo mismo y por el director de la cárcel. Este certificado tiene 

fuerza de ley hasta las siete y media de esta tarde."  

El discurso del  jefe de  la policía y el certificado que  transcribía palabra por palabra su elocución 

probaban hasta qué punto Don  Porfirio  conocía bien  a  sus malhechores  y bandidos.  Si  el  reloj 

estaba en manos de cualquier carterista o ratero habitual, no había ninguna duda que el reloj sería 

devuelto a las siete o antes.  

En Méjico,  como  en  todas  partes,  los  chorizos  y  encubridores  se  conocen  bien  entre  ellos. De 

manera  individual  no  quiere  decir  que  cada  uno  los  conozca  a  todos,  pero  conoce  bien  a  una 

veintena, está al corriente de  las guaridas, de  las cantinas, peluquerías o refugios que  frecuenta 

esta  veintena,  conoce  a  sus  amiguitas  y  todo  lo  que  lleva  en  su  conciencia.  Cada  uno  de  esta 

veintena conoce otros  tantos desconocidos por el primero. Tenían  la certidumbre –y en esto ni 

don  Porfirio ni  el  jefe  de  la  policía  habían  errado  en  sus  cálculos–  que  este  discurso  llegaría  a 

conocimiento de todos  los delincuentes y encubridores de Méjico en pocas horas. Las cartas que 

los prisioneros habían dirigido fuera de control a sus acólitos en  libertad contenían todo aquello 

que  un  prisionero  lleva  en  el  corazón  desde  tiempo  atrás.  Podían  leerse  pasajes  como  los 

siguientes:  "Escucha,  querido  Pedro,  o  tú  vas  a  casa  de  esta  especie  de  crápula  de  chorizo  de 

Gómez  y  preguntas  con  amenaza  dónde  está  el  reloj  y  que  debe  traerlo,  o  yo  le  explico  al 

procurador que  tú estabas metido en el golpe de  casa del  señor Balsa y que  fuiste  tú quien  te 

llevaste la mejor parte. No veo porque me tengo que comer yo todo el marrón por el simple hecho 

de  haber  sido  pillado  en  el  "volador"  –mercado  de  los  ladrones–  con  el  traje  piojoso  que 

conseguí".  En  otra  carta:  "Mi  querida,  mi  muy  querida  Josefina.  Sabes  perfectamente  como 

languidezco por ti. Si le rompí la cabeza a aquel tipo en la calle Bucareli aquella noche, fue porque 

quería  su dinero,  lo necesitaba, aquel dinero  fue para comprarte el vestido de  seda verde y  los 

bonitos zapatos acharolados para que fueras la más bonita cuando vamos a bailar al baile Méjico 

en casa de María Redonda. Te quiero tanto, mi querida Josefina, que no te lo puedes imaginar, y si 
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encuentras el reloj, esta tarde estaré fuera de la cárcel. Ve enseguida a casa de Jerónima, es una 

puta gorda que trabaja en  la calle Perú, pero déjalo por esta vez. Vive con este padrote, Emilio, 

que debe saber donde está el reloj, y sólo debes decirle a Emilio que si no trae el reloj en el plazo 

de cuatro horas yo voy a hablar y voy a decir que le vi darle dos golpes al "tecolote", al policía, en 

la  Moneda,  que  el  "tecolote"  está  todavía  en  el  hospital  y  todavía  nadie  sabe  quién  lo  ha 

quemado,  pero  yo  lo  diré  si  no  devuelve  el  reloj  antes  de  cuatro  horas  y  si  lo  dice  tendrá 

doscientos pesos del director por decirlo. Y si Emilio no sabe nada del reloj, ve enseguida a casa de 

Angélica que es una puta reconsagrada y ella sabrá decirte quien tiene el reloj".  

Otra carta aún: "Querido Lorenzo, tú sabes muy bien quién tiene el reloj que robaron al bastardo 

este mal  criado ya que  tú eres quien  coloca bien  los bolos en  su  sitio en el  juego de bolos del 

castillo de Chapultepec, y que es  tu primo Carlos, el que  trabaja en  la sala de billar, quien  lo ha 

hecho, y que si no me ayudas a salir de aquí no tendrás nada que hacer con mi hermana Anita y 

haré que te coman  los huesos hasta que te quedes estirado, ya que sabes perfectamente donde 

está el reloj, ya que lo has visto, y entonces diré a mi hermana Anita que eres un buen tipo y que 

no andas detrás de las chicas, esto yo lo sé".  

Todos  los  prisioneros  sin  excepción  escribieron  su  carta  y  todas  las  cartas  se  dirigieron  a  la 

dirección indicada en menos de una hora a través de los carteros sin pasar por inspección, según 

se había prometido.  

Para gran pesar de  los prisioneros y mucho más para Porfirio Díaz, el reloj no apareció a  la hora 

fijada. El método que Díaz había utilizado  tan a menudo en casos aparentemente desesperados 

con éxito, fracasó esta vez.  

Más adelante se dijo en Méjico que el reloj sí que apareció con este método, con la ayuda de los 

prisioneros, y que  les puso a todos en  libertad tal como se  les había prometido. Pero esto no es 

cierto. Este rumor sólo se puso en circulación para esconder la verdad. Como el reloj no apareció a 

las  siete de  la  tarde, Porfirio Díaz  llegó al  convencimiento de que no había  sido  robado por  los 

delincuentes ordinarios y que no se hallaba en manos de los encubridores. Llegó a la conclusión, y 

con razón, que el que tenía en su posesión el reloj, aunque tuviera necesidad de dinero, no la tenía 

con tanta premura que se viera obligado a venderlo enseguida. Era alguien capaz de darle su justo 

valor al reloj y que esperaba el tiempo necesario para poderlo vender de la manera más ventajosa 

en el mercado de antigüedades.  
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Una vez excluidos los malhechores habituales, Porfirio Díaz se fijó en otro estrato de delincuentes. 

No los que se hallaban en primera fila, sino más bien los que seguían a los delincuentes ordinarios 

y asaltantes de los caminos importantes tanto en moralidad como en sangre fría para actuar en la 

primera ocasión que se les presentara.  

Don Porfirio convocó para última hora de  la tarde a todos  los generales que habían asistido a  la 

fiesta diplomática para adornarla de uniformes lustrosos. Tenía la lista de estos generales y de esta 

manera pudo constatar que se presentaron todos a la audiencia.  

Hubo, sin embargo, un general de división que no  fue, que excusó su presencia. Excusa que  fue 

aceptada por don Porfirio ya que se trataba de un servicio urgente que no podía posponerse.  

Díaz lanzó a los generales reunidos este discurso:  

"Caballeros, todos visteis ayer en el castillo el reloj que me enseñó el diplomático americano. Este 

reloj desapareció en el castillo. Creo que algún soldado de guardia o bien uno de los escoltas que 

os acompañaban  lo ha encontrado. Es preciso que este  reloj esté en mis manos mañana por  la 

mañana  a  las  diez.  Si  aparece  a  dicha  hora,  recibiréis  cada  uno  de  vosotros,  caballeros,  una 

indemnización  especial  de  mil  dólares  como  recompensa  por  vuestro  esfuerzo.  Además  os 

beneficiaréis  de mi  gratitud. No  hace  falta  decir  que  en  este  caso  debéis  demostrar  la mayor 

discreción de que seáis capaces, ya que se trata de evitar que ni la más mínima mancha salpique a 

nuestro glorioso ejército. Os dejo  toda  la autonomía para decidir por vosotros mismos  la suerte 

reservada al malhechor. ¡Gracias, caballeros!".  

Cualquiera  que  conozca Méjico,  sabe  que  un  soldado mejicano  de  grado  inferior  puede  tener 

todos los defectos y vicios, hasta el punto de matar a su rival sin vacilar, sobre todo si se trata de 

asuntos del corazón. El soldado mejicano roba. Es verdad. Pero sólo se lleva lo que sus generales y 

sus numerosos superiores jerárquicos le dejan, nada más. En cuestión de moralidad, valor, honor, 

amor  a  su  país,  lealtad,  está muy  por  encima  de  sus  generales.  Es  utilizado  por  los  generales 

infames  y  traidores  para  combatir  y  asesinar  a  sus  hermanos,  sus  padres,  sus  hijos  y  sus 

compañeros alistados en otros regimientos. En realidad, nunca sabe si sirve a generales rebeldes o 

a  tropas que  se mantienen  fieles  al  régimen.  Pelea porque  juró  fidelidad  a  su  general, porque 

posee una  fidelidad desconocida  incluso por un general. Si sus generales provocan una  revuelta 

militar con el pretexto de  liberar al país presa de  los tiranos y  los bolcheviques, es sólo  la excusa 

que  les  sirve  para  pillar  los  bancos  y  comercios  y,  posteriormente,  colocar  el  producto  de  sus 
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rapiñas en un  lugar seguro de  los Estados Unidos, antes que  las tropas que permanecieron fieles 

les cacen y no les dejen llegar a los confines de tan basto territorio. Con generales de esta calaña, 

se  debe  considerar  que  el  hombre  se  ve  obligado  a  servirlos  y  obedecerles  como  si  fuera  el 

soldado más valeroso, el más fiel y el más desinteresado de todos los ejércitos del mundo.  

Porfirio  Díaz  sabía  muy  bien,  al  igual  que  los  generales  reunidos,  que  los  simples  soldados 

acusados podían tener todos los defectos y todos los vicios, pero que había una cosa que no eran: 

carteristas.  

Es por esta razón que Díaz era consciente de que estaba anunciando algo falso para averiguar  la 

verdad. De hecho, cuando se pierde  la guerra es culpa de  los simples soldados; siempre son  los 

simples soldados,  los proletarios,  los que se han equivocado, que han perdido  la moral, que han 

prestado un oído complaciente a los demagogos y a los apóstoles de la paz y que no tienen amor a 

la  patria.  Nunca  es  culpa  de  los  generales  incompetentes,  de  los  políticos  esclerosados,  de 

diplomáticos  cansados  y descerebrados, de  aprovechados  insaciables.  El  culpable  siempre es el 

soldado,  el  proletario.  Pero  cuando  se  gana  la  guerra,  entonces  se  debe  únicamente  a  los 

generales competentes, a  los prudentes hombres de estado, a  los diplomáticos perspicaces. Es a 

los generales, diplomáticos y hombres de estado a quienes  se atribuyen  todos  los honores que 

llenan todas las historias universales y los libros escolares. La recompensa, para el soldado de a pie 

se  traduce en un desfile que el  trabajador de  los arsenales, como oveja  resignada, hambriento, 

piojoso, lisiado, puede ver pasar detrás de una barrera de policías blandiendo sus porras para que 

los generales tengan su porción de "Vivas" y de insignias estrelladas locamente agitadas.  

Los generales sabían bien que Porfirio Díaz no tomaba en serio la idea de que uno de los soldados 

de  la guardia o de  los escoltas que  les acompañaban estuviera en posesión del reloj. En realidad 

todos los generales sabían lo que Porfirio Díaz pensaba de ellos, de la misma manera que él sabía 

lo que pensaban de él: maestro y discípulos agarrados de pies, puños y uñas sobre el pobre país 

rico.  

Al día siguiente, a las diez, todavía no había aparecido el reloj. Por un instante, sólo por un instante 

Díaz se  inquietó: ¿Acaso se había equivocado en sus cálculos? Enseguida pensó en el general de 

división que excusó su presencia alegando que tenía un asunto importante fuera de la capital, en 

Tlalpan.  
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Díaz mandó llamar con urgencia a este general de división. Una vez estuvo ante él, lo observó un 

momento  y  le  espetó  de  manera  seca:  "General  de  División,  dame  el  reloj  del  diplomático 

americano".  

Sin  pestañear  ni mostrar  la más mínima  contrariedad,  el  general  pasó  su mano  bajo  la  túnica, 

buscó  un  poco  en  los  bolsillos  interiores  y  sacó  el  reloj.  Se  adelantó  como  dos  pasos  hacia  el 

dictador  y  se  lo  dio,  diciéndole:  "A  sus  apreciables  órdenes,  don  Porfirio,  a  sus  órdenes muy 

queridas".  

Porfirio Díaz cogió el  reloj y  lo colocó ante sí encima del despacho. Sintió que debía pronunciar 

algunas palabras, así que dijo: "General de División, no lo entiendo... hum... ¿Por qué?"  

A  lo que el general  contestó  sin vacilar:  "Porfirio,  temía que  lo  cogieras, así que pensé que era 

mejor que fuera yo, ya que tú puedes comprarte uno más fácilmente que yo".  

La prueba de que Porfirio Díaz era más  listo que muchos de  los que querían arruinarlo quieren 

admitir, es que administró el asunto no añadiendo nada a la respuesta del general divisionario.  

Ya sé que es difícil admitir que Díaz hubiera podido dedicarse al vulgar robo del tirón. En cualquier 

caso no durante los últimos cinco años de su reinado, en los que su poder empezó a tambalear.  

Sin embargo hay que decir una cosa.  

Porfirio Díaz tuvo que contentar al diplomático, tratarle amicalmente y devolverle su buen humor 

para  que  este  episodio  permaneciera  oculto.  Pues  Porfirio Díaz  estaba más  preocupado  por  el 

buen  nombre  de  su  corte  que muchos  potentados  de  Europa.  Y  para  calmar  y  complacer  al 

diplomático se vio obligado durante la negociación del tratado comercial a hacer concesiones que, 

evidentemente,  tuvo que pagar el pueblo mejicano, pero que  supusieron para el diplomático el 

honor de ser tratado como uno de los más hábiles en la historia de los Estados Unidos.  

 

FIN 


