
www.ecdotica.com 

 

El retorno de un 
coleccionista 

Por  Martín Walser 

Alexander Bonus, que a causa de una dolencia al corazón se había jubilado prematuramente, 
había vivido en su juventud y aun en los peores años de la guerra en nuestra ciudad; luego fue 
trasladado al campo casi por la fuerza, a un pueblo de campesinos viñateros, donde habitaba una 
diminuta buhardilla. Con una tinta de reflejos violáceos de su propia invención, había enviado 
después de la guerra gran número de cartas a la oficina municipal de viviendas, para pedir que se 
le permitiera el regreso definitivo a su ciudad natal. Los señores del comité le habían prometido 
una y otra vez, a través de comunicaciones impresas en serie, la pronta mejoría de sus condiciones 
actuales. Alexander Bonus había respondido todas las veces con una carta muy amable, y 
manteniendo toda su cortesía, había pedido, sin embargo, cada vez con mayor insistencia, que su 
casa de seis ambientes fuese desalojada para que él pudiese retornar; y especialmente para poder 
ubicar en ella su colección diseminada por diversos lugares. 

Sabía que sus seis habitaciones hacían mucha falta en la ciudad, y por eso había esperado algunos 
años después de la guerra; y de no ser porque acababa de llegar de un viaje que lo había llevado 
por todos aquellos establos campestres y sótanos donde se encontraba su colección, tampoco se 
habría atrevido a solicitar seriamente la devolución de su casa. ¡Y de qué manera habían tratado a 
su entonces nada importante colección de plumas de pájaros! La madera de las estanterías se 
había enmohecido a causa de la humedad o quebrado por el calor, las vitrinas estaban totalmente 
cubiertas de hongos; no había querido convencerse del estado de sus valiosas plumas, al que no 
había vacilado en calificar de catastrófico, después de su primera y rápida impresión. 

Alexander Bonus se había dirigido también a aquellos consejeros municipales que conocían su 
colección desde los tiempos de la guerra, manifestando que él, ya viejo y solo, tenía intenciones de 
donarla al colegio secundario municipal, solamente bajo la condición de que se lo ayudara a 
rescatarla de su desintegración definitiva. Los consejeros de más edad debían defender las cartas 
del señor Bonus contra las sonrisas de aquellos colegas que la guerra o la casualidad habían 
llevado hasta nuestra ciudad. Y a estos consejeros más viejos había que agradecerles también que 
las dos familias que habitaban la casa del señor Bonus debieran desalojar dos habitaciones, y que 
el propio Bonus recibiera una carta de nuestro intendente en donde se le comunicaba que podía 
ocupar dos habitaciones de su antigua vivienda, lo que permitiría a él, soltero aún, rescatar y 

Cuento del mes 
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restituir una parte de su colección. Y en un tiempo no muy lejano podría recuperar una tercera, 
una cuarta, una quinta y finalmente la sexta habitación para su colección. 

Cuatro días después se detenía un vehículo rural frente a la antigua casa de Bonus, y él mismo 
descendía bruscamente del guardabarros del tractor, sobre el cual había venido sentado durante 
todo el trayecto desde el campo; se dirigió hacia la puerta de calle con la llave en la mano y la 
introdujo temblando en la cerradura, pero sus ojos, que se anticiparon a los movimientos de la 
mano, habían visto que la cerradura no era la misma de antes. Se le cayó la llave. No hizo ruido al 
caer, porque en el empedrado aún había arena de los obreros constructores. 

Entonces Bonus tocó el timbre. 

Sí, las dos habitaciones estaban desocupadas. Pero las dos familias que se dividían en las otras 
cuatro, miraban con desconfianza todos los objetos que él hacía mandar para arriba. Primero una 
mesa, después una silla, un armario, una cama y después numerosas vitrinas, tan sucias y tan 
cubiertas de moho, tierra y telarañas, que no se podía ver su contenido. Los niños de las atentas 
familias frotaban los vidrios con los dedos previamente humedecidos con la lengua, para poder 
mirar al menos con un solo ojo. Los padres los hicieron retroceder, permitiéndoles observar tan 
solo desde la puerta del pasillo, donde se encontraban ellos mismos. Aún no sabían qué pensar de 
este viejo de cara joven y carnosa, de cabellos blancos como la nieve. Sin embargo el señor Bonus 
se presentó inmediatamente, se agachó especialmente delante de cada niño –entre las dos 
familias llegaban a siete– y ya les prometía mostrarles su colección en cuanto lograse ordenarla un 
poco. Lástima que se trataba sólo de una pequeña parte, agregó; luego miró sus blancas y 
pequeñas manos y dijo, con la más tierna sonrisa, que vivía sólo para el día en que pudiese 
conseguir el espacio suficiente para instalar nuevamente su colección completa. 

Mientras Alexander Bonus decía todo esto, los padres de los niños lo miraban con cara adusta. Era 
como si de pronto hubiesen comenzado a temerle a este hombrecito pálido y suave. Se dieron 
vuelta, separaron a sus niños del señor Bonus y sus cajones de vidrio, tirándolos de pelos y manos, 
y desaparecieron atrás de la puerta. Bonus los vio alejarse; cuando escuchó elevarse desde allí un 
brusco murmullo que aumentaba y se convertía a veces en una gritería sonora, cuando escuchó 
que era su propio nombre el que alimentaba el calor de aquella discusión, se reclinó contra una 
enorme vitrina, frotó amorosamente su cabeza contra el borde de madera y, sonriendo, comenzó 
a reflexionar sobre si debía juntar las plumas del cuervo marino con las del ave tropical en un 
mismo estante, mientras podía disponer tan solo de dos habitaciones. Era preferible que las 
plumas se resguardaran mutuamente, a dejar una sola vitrina en uno de esos húmedos sótanos de 
pueblo durante más tiempo del necesario. 

Por lo pronto, estas combinaciones no venían tan mal, ya que algunas vitrinas estaban tan 
dañadas que era imposible utilizarlas. Las plumas del cuervo marino y las del ave tropical eran de 
todas maneras una excepción en su colección, porque eran las únicas plumas de aves palmípedas 
que poseía; todas las demás piezas de su colección provenían de la familia de la lechuza y del 
águila, o sea, de animales rapaces, especialmente del águila. Durante los años de exilio, como él 
mismo los llamaba, para mantenerse en actividad, había comenzado a preparar la sección “gallinas 
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y gallináceas”. Pero había preparado esta sección sólo en su cabeza, para poder utilizarla alguna 
vez como eventual canje a cambio de plumas de águila, por las que sentía íntima predilección. Por 
una sola pluma de arpía las habría entregado inmediatamente. Las arpías eran las aves preferidas 
de Bonus. Y si las ofertas de plumas de arpía hubiesen sido numerosas, quién sabe, quizás habría 
canjeado paulatinamente toda su colección por las plumas de este peculiar tipo de águila. La 
colección de Bonus era bastante variada, gracias a que la caza de las arpías en las selvas húmedas 
de Sur y Centroamérica era muy difícil. 

En los primeros días de su retorno, el señor Bonus no estaba para nadie, nadie lo veía. Los siete 
niños, que hubiesen querido aprovechar con gusto la ausencia de sus padres para hacerle una 
visita a Bonus, golpeaban infructuosamente contra su puerta. Bonus luchaba contra los hongos, el 
polvo y las telarañas. 

Libró a sus armarios, sus vitrinas, metales y maderas de la descomposición que amenazaba 
destruir todo definitivamente. Luego se dedicó a las plumas. Tiesas, opacas, cubiertas por una 
capa que mataba todo color, yacían como muertas sobre sus almohadones; y Bonus se acordaba 
de los tiempos en que estas suaves y sedosas maravillas lucían todos sus colores ante él. Tomó a 
cada una entre sus manos, sacudiendo y soplando polvito por polvito; un tremendo trabajo. No 
quería perder ni la más mínima de las plumitas. Después preparó aquella mezcla grasosa que 
décadas atrás lo había hecho famoso entre los círculos que se ocupaban de preparados para aves, 
esa pasta que él sabía preparar de tal modo que casi se equiparaba al secreto de la glándula 
uropigial de las aves, la que segrega un sebo para su plumaje; con esta grasa untó todas las plumas 
de su colección, y sólo entonces abrió la puerta y dejó entrar a los chicos. 

Pero Bonus no tenía paciencia para guiar a los niños de caja en caja. Y explicarles lo que había 
construido con tanta pasión, de dónde provenían todas esas plumas, cómo estaban constituidos 
los pájaros que las habían llevado. Al principio se había inquietado mucho por el estado en que 
había encontrado a su colección. ¡Quizás había llegado tarde, quizás las plumas se habían 
destruido en poco tiempo bajo el polvo, quién podía saberlo! Por más que se alegraba de ocuparse 
nuevamente de sus plumas, de poder acariciar su fofa cara con la formidable pluma marrón oscura 
del ala del águila imperial, la que alguna vez fuera llevada por la más poderosa de las aves sobre 
las áridas estepas de Mongolia, no podía engañarse: la colección no era ni la sombra de lo que 
había sido. Los colores estaban desvaídos, y a pesar de todos los esfuerzos, el plumaje quedó 
resquebrajado. Lo que más le preocupaba era que gran parte de la colección se arruinaba hora 
tras hora, minuto a minuto en aquellos graneros y sótanos rurales. En las dos habitaciones que le 
habían adjudicado no cabía ni siquiera una parte de la colección que había traído consigo. 

No había abierto aún la cama, la silla estaba sobre la mesa y las vitrinas estaba apiladas, unas 
sobre otras hasta el techo; acomodar todo esto, dadas las condiciones en que se encontraba la 
madera, podría desencadenar una catástrofe y también impedirle a él y a todo el mundo gozar de 
su colección. 

Preguntó a los niños que estaban con las narices pegadas a los vidrios si no sobraba espacio en las 
habitaciones de sus padres; él podría poner a su disposición los más bellos ejemplares: una vitrina 
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con plumas de águila o quizá con plumas del circaeto; ellos podrían elegir, sería como un valioso 
adorno. Los chicos saltaron de alegría y arrastraron inmediatamente tres, cuatro, cinco vitrinas a 
sus habitaciones. Por la noche los padres golpearon tímidamente y entraron: al saludar, se 
disculparon ante el señor Bonus y le dijeron que antes habían temido por sus habitaciones, 
admitiendo que lo habían tomado por un estrafalario gruñón, por un anciano lunático, que ellos 
eran gente simple, pero las cajas de vidrio, aunque no entendían nada acerca de eso, eran 
seguramente muy valiosas, y los honraba que Bonus les hubiese confiado tan valiosos ejemplares. 
Quizá él querría darse una vueltita para ver cómo las habían colocado. Bonus respondió sonriendo 
que ésa era la única condición que él ponía al préstamo, que le permitiesen bajar de cuando en 
cuando a gozar de sus plumas. Todos accedieron alegremente.  

Entonces Bonus se dejó conducir. Sus cajas de vidrio brillaban frente a él entre camas y cómodas. 
La habitación era un poco estrecha, dijeron ambas señoras, pero gustosamente hacían un poco de 
lugar para tan valiosa joya. Los hombres movieron enérgicamente sus cabezas en señal de 
afirmación, hasta que Bonus comprobó su fervorosa adhesión. Tal vez habían contado con orgullo 
a sus compañeros de trabajo, y las señoras a sus vecinas, que disponían de un adorno en sus 
habitaciones, que nadie en toda la zona habría visto jamás. Bonus sonreía. Saludó a sus vitrinas 
como si fuesen seres vivientes, después subió a su habitación y escribió una carta. Días después un 
tractor se detenía delante de la casa. El carro que arrastraba estaba totalmente cargado de 
vitrinas, tan cubiertas de polvo y moho como las primeras. Esta vez, los chicos de la casa ayudaron 
en la limpieza. Pero el propio Bonus se ocupó de la preparación de las plumas. Por lo pronto debía 
guardar las nuevas piezas provisionalmente en su habitación, y colocó la mesa, la silla, la cama y el 
armario en el pasillo, de modo que estaba obligado a dormir y tomar sus comidas en el sombrío 
corredor. Los padres negaron con la cabeza cuando lo vieron tendido en su cama delante de sus 
puertas: el pasillo era compartido. No dijeron nada, sólo los niños abrían una y otra vez la puerta 
riendo, para ver si ya estaba dormido. Bonus sonreía.  

Al día siguiente, mientras los padres estaban en el trabajo y las madres en el mercado, les 
preguntó a los niños si no querían más vitrinas, pues él tenía suficientes. Los chicos estuvieron 
inmediatamente de acuerdo y cargaron siete vitrinas en dirección a sus habitaciones. Esta vez los 
padres no vinieron para mostrar su agradecimiento; al contrario, por la noche oyó cómo los 
mayores discutían sólo a media voz para que él no los escuchase; las madres lloraban y pegaban a 
sus hijos, de modo que éstos también comenzaron a llorar. Pero cuando los padres se ausentaron 
al día siguiente, volvieron los niños a buscar nuevas vitrinas. Bonus se las entregaba sonriendo 
tiernamente. Por la noche, parado al lado de la puerta entreabierta, escuchó la pelea que se 
originó entre ambas familias, aún más violenta que la anterior. Los chicos se dejaban reprender y 
castigar, pero al día siguiente regresaron para pedir a Bonus aquello que él con tanto gusto les 
entregaba. Las madres, que realmente ya no podían andar en sus habitaciones, querían obligar a 
sus hijos a devolver las vitrinas. Ellos se negaban a obedecer. Golpeaban con sus pequeñas manilas 
contra la madera, permanecían sordos frente a todos los reproches, a las órdenes, y ni siquiera las 
palizas consiguieron que hicieran un solo movimiento. Tan pronto como las madres se daban 
vuelta, se echaban sobre las vitrinas y miraban las misteriosas plumas, y se hacían leer por 
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aquellos que ya sabían, los nombres que figuraban en las chapas blancas y que ellos repetían en 
coro con gran unción. Entonces llegaba el murmullo a través de las paredes a los oídos 
complacidos de Bonus: Phaeton Aethereus, Aquila Audax, Harpya Destructor…  

Cuando los padres regresaban por las noches y encontraban a sus hijos murmurando nada menos 
que en latín, caían en gran desconcierto. Finalmente, cuando ya los chicos estaban en cama se 
deslizaban hasta la habitación de Bonus. Le rogaban que retirara las vitrinas, ellos no entendían 
nada del asunto, pero los chicos tampoco, esto terminaría por confundirlos, y podría ser una mala 
influencia para su desarrollo normal; en pocos días habían perdido todo interés por el resto de las 
cosas y se pasaban el día al lado de las vitrinas murmurando excitados incomprensibles nombres; 
éstos eran como una señal de peligro latente en esas cajas, según su modesta opinión de gente 
simple. ¡Y no hablemos de la cuestión del espacio! Realmente ya no se podía respirar, se había 
sacrificado el último metro cuadrado libre, era imposible ir más hacia las ventanas, por no decir 
que ya ni se podían abrir. 

Bonus pasó su pequeña mano sobre su pálida mejilla y sonrió. Preguntó a los padres por qué no 
sabían contemplar las plumas como lo hacían sus hijos y él mismo. Los hombres no comprendieron 
nada y dijeron que con su permiso podrían empezar ya mismo a colocar las vitrinas en el corredor; 
después se vería. Bonus se encogió de hombros. Los hombres dieron media vuelta, se en 
caminaron a sus habitaciones y comenzaron a recoger las vitrinas. Pero ocurría que los chicos 
habían estado en cama despiertos, aguardando que alguien se atreviera a tocar su santuario. 
Inmediatamente se agarraron de las vitrinas chillando penetrantemente; al defender los cajones 
de vidrio, la tenacidad estaba tan terriblemente grabada en sus caritas, que las madres se echaron 
en brazos de sus maridos, implorándoles que no provocasen a sus hijos hasta la locura. No pasaron 
una buena noche. Tampoco pasaron buenos días. 

La noticia de la llegada de Bonus se había extendido entretanto por toda la ciudad; todo tipo de 
gente comenzó a interesarse por ese tierno anciano de cara chupada. Los dos periódicos locales, 
siempre en desacuerdo, mantenían ahora la misma opinión sobre el caso Bonus. Los titulares de la 
sección local decían: “¿No hay lugar para la cultura?” o “Decadencia de los valores”. Los artículos 
que continuaban a estos titulares relataban la historia de Bonus: su largo y fatigoso trabajo de 
selección antes de la guerra, costeado por sus propios y no digamos cuantiosos recursos de 
jubilado, su intención de donar la colección al colegio secundario de la municipalidad, la brusca 
dispersión de su colección, la descomposición que la amenazaba a causa del calor y la humedad, la 
tenaz iniciativa de Bonus, su retorno, todo su sacrificio para salvar la colección, su amable y 
desinteresada tentativa de distribuirla en préstamos para resguardarla, la desdeñosa 
incomprensión de los vecinos, su brutal comportamiento hacia Bonus y sus propios niños, que una 
vez más habían demostrado mayor comprensión por los auténticos valores que los adultos. 
“¡Debéis ser como los niños!...”, más o menos así terminaban los artículos, en donde se solicitaba 
a toda la ciudad una pronta solución a tan escandalosa situación: respaldar a Bonus 
inmediatamente mediante numerosas subvenciones y ponerle al menos a su disposición las seis 
habitaciones que le habían pertenecido. 
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Cuando Bonus se enteró de estas intrigas –porque no era él quien había dado origen a tales 
maquinaciones, nadie en especial lo había hecho, sino algo así como la conciencia cultural de la 
población, o aquella parte que se creía poseedora de esa conciencia– envió dos telegramas. Sabía 
que había llegado el  momento de  recuperar toda su colección. No quería pensar que la mayor 
parte se había deteriorado a causa de su defectuosa ubicación durante y después de la guerra, 
primero quería recuperar todas las piezas, la colección completa. Después de enviar los 
telegramas, se encontró en su casa con las dos mujeres. Estas bajaron los ojos tímidamente y 
desaparecieron atrás de la puerta. Se avergüenzan, pensó Bonus sonriendo para sí. Seguramente 
leyeron los diarios. 
Luego comenzaron a llevar en secreto a sus habitaciones las vitrinas que la noche anterior habían 
puesto en el corredor. Y permitieron a los niños traer nuevas vitrinas. Cuando se detuvieron los 
vehículos que traían el resto de la colección –dos veces más de lo que ya había– frente a la casa, 
los padres y los siete niños no tuvieron ningún reparo en cargar tantas vitrinas a sus propias 
habitaciones, de modo que Bonus se vio en la obligación de rehusar amablemente. Pero pronto se 
evidenciaron los frutos de este valeroso atrevimiento de las dos familias. Durante días treparon 
penosamente y sin quejarse por encima de las peligrosas pilas de vitrinas, hasta que los niños 
estuvieron cercanos al quebranto definitivo. Entonces resolvieron abandonar la casa por la noche 
y en secreto, para no herir la conciencia pública de Bonus, e instalarse en alguna choza de los 
suburbios, o incluso al aire libre, si es que no encontraban otra solución. A medianoche comenzó 
el traslado; los niños no opusieron la menor resistencia cuando se despertaron. 

Alexander Bonus estaba parado delante de su puerta y escuchaba los cuidadosos pasos de muchos 
pies desnudos. Al fin se volvió hacia la ventana para ver alejarse el pequeño tropel de padres y 
niños, que arrastrando un carretón de mano cargado de objetos desaparecía en la oscuridad. 

Bonus se alejó de la ventana y apoyó su cara chupada en una enorme vitrina, donde guardaba las 
plumas de un águila marina; frotó su carnosa ahora totalmente pálida mejilla amorosamente 
sobre el borde de madera y abrió la vitrina para extraer una enorme pluma de ala; como la pluma 
estaba resquebrajada y seca, se desintegró entre sus blancas y pequeñas manos. No obstante, 
comenzó esa misma noche a distribuir minuciosamente sus numerosas vitrinas en las seis 
habitaciones. 

(Traducción de Gabriela Massuh) 


