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Alexander Bonus, que a causa de una dolencia al corazén se habia jubilado prematuramente,
habia vivido en su juventud y aun en los peores afios de la guerra en nuestra ciudad; luego fue
trasladado al campo casi por la fuerza, a un pueblo de campesinos vifiateros, donde habitaba una
diminuta buhardilla. Con una tinta de reflejos violdceos de su propia invencién, habia enviado
después de la guerra gran nimero de cartas a la oficina municipal de viviendas, para pedir que se
le permitiera el regreso definitivo a su ciudad natal. Los sefores del comité le habian prometido
unay otra vez, a través de comunicaciones impresas en serie, la pronta mejoria de sus condiciones
actuales. Alexander Bonus habia respondido todas las veces con una carta muy amable, y
manteniendo toda su cortesia, habia pedido, sin embargo, cada vez con mayor insistencia, que su
casa de seis ambientes fuese desalojada para que él pudiese retornar; y especialmente para poder
ubicar en ella su coleccién diseminada por diversos lugares.

Sabia que sus seis habitaciones hacian mucha falta en la ciudad, y por eso habia esperado algunos
afos después de la guerra; y de no ser porque acababa de llegar de un viaje que lo habia llevado
por todos aquellos establos campestres y sdtanos donde se encontraba su coleccion, tampoco se
habria atrevido a solicitar seriamente la devolucién de su casa. iY de qué manera habian tratado a
su entonces nada importante colecciéon de plumas de pajaros! La madera de las estanterias se
habia enmohecido a causa de la humedad o quebrado por el calor, las vitrinas estaban totalmente
cubiertas de hongos; no habia querido convencerse del estado de sus valiosas plumas, al que no
habia vacilado en calificar de catastréfico, después de su primera y rdpida impresion.

Alexander Bonus se habia dirigido también a aquellos consejeros municipales que conocian su
coleccién desde los tiempos de la guerra, manifestando que él, ya viejo y solo, tenia intenciones de
donarla al colegio secundario municipal, solamente bajo la condiciéon de que se lo ayudara a
rescatarla de su desintegracidn definitiva. Los consejeros de mds edad debian defender las cartas
del sefior Bonus contra las sonrisas de aquellos colegas que la guerra o la casualidad habian
llevado hasta nuestra ciudad. Y a estos consejeros mds viejos habia que agradecerles también que
las dos familias que habitaban la casa del sefior Bonus debieran desalojar dos habitaciones, y que
el propio Bonus recibiera una carta de nuestro intendente en donde se le comunicaba que podia
ocupar dos habitaciones de su antigua vivienda, lo que permitiria a él, soltero aun, rescatar y
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restituir una parte de su coleccién. Y en un tiempo no muy lejano podria recuperar una tercera,
una cuarta, una quinta y finalmente la sexta habitacién para su coleccién.

Cuatro dias después se detenia un vehiculo rural frente a la antigua casa de Bonus, y él mismo
descendia bruscamente del guardabarros del tractor, sobre el cual habia venido sentado durante
todo el trayecto desde el campo; se dirigié hacia la puerta de calle con la llave en la mano y la
introdujo temblando en la cerradura, pero sus ojos, que se anticiparon a los movimientos de la
mano, habian visto que la cerradura no era la misma de antes. Se le cayo la llave. No hizo ruido al
caer, porque en el empedrado aun habia arena de los obreros constructores.

Entonces Bonus toco el timbre.

Si, las dos habitaciones estaban desocupadas. Pero las dos familias que se dividian en las otras
cuatro, miraban con desconfianza todos los objetos que él hacia mandar para arriba. Primero una
mesa, después una silla, un armario, una cama y después numerosas vitrinas, tan sucias y tan
cubiertas de moho, tierra y telarafas, que no se podia ver su contenido. Los nifios de las atentas
familias frotaban los vidrios con los dedos previamente humedecidos con la lengua, para poder
mirar al menos con un solo ojo. Los padres los hicieron retroceder, permitiéndoles observar tan
solo desde la puerta del pasillo, donde se encontraban ellos mismos. Aln no sabian qué pensar de
este viejo de cara joven y carnosa, de cabellos blancos como la nieve. Sin embargo el sefior Bonus
se presentd inmediatamente, se agachd especialmente delante de cada nifio —entre las dos
familias llegaban a siete—y ya les prometia mostrarles su coleccidon en cuanto lograse ordenarla un
poco. Lastima que se trataba sélo de una pequeiia parte, agregd; luego mird sus blancas y
pequefias manos y dijo, con la mas tierna sonrisa, que vivia sélo para el dia en que pudiese
conseguir el espacio suficiente para instalar nuevamente su coleccion completa.

Mientras Alexander Bonus decia todo esto, los padres de los nifios lo miraban con cara adusta. Era
como si de pronto hubiesen comenzado a temerle a este hombrecito palido y suave. Se dieron
vuelta, separaron a sus nifios del sefior Bonus y sus cajones de vidrio, tirdndolos de pelos y manos,
y desaparecieron atrds de la puerta. Bonus los vio alejarse; cuando escuchd elevarse desde alli un
brusco murmullo que aumentaba y se convertia a veces en una griteria sonora, cuando escuché
gue era su propio nombre el que alimentaba el calor de aquella discusién, se reclind contra una
enorme vitrina, frot6 amorosamente su cabeza contra el borde de madera y, sonriendo, comenzé
a reflexionar sobre si debia juntar las plumas del cuervo marino con las del ave tropical en un
mismo estante, mientras podia disponer tan solo de dos habitaciones. Era preferible que las
plumas se resguardaran mutuamente, a dejar una sola vitrina en uno de esos humedos sétanos de
pueblo durante mds tiempo del necesario.

Por lo pronto, estas combinaciones no venian tan mal, ya que algunas vitrinas estaban tan
dafiadas que era imposible utilizarlas. Las plumas del cuervo marino y las del ave tropical eran de
todas maneras una excepcién en su coleccidn, porque eran las Unicas plumas de aves palmipedas
gue poseia; todas las demas piezas de su coleccidn provenian de la familia de la lechuza y del
aguila, o sea, de animales rapaces, especialmente del aguila. Durante los afos de exilio, como él
mismo los llamaba, para mantenerse en actividad, habia comenzado a preparar la seccion “gallinas
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y gallindceas”. Pero habia preparado esta seccion sélo en su cabeza, para poder utilizarla alguna
vez como eventual canje a cambio de plumas de aguila, por las que sentia intima predileccion. Por
una sola pluma de arpia las habria entregado inmediatamente. Las arpias eran las aves preferidas
de Bonus. Y si las ofertas de plumas de arpia hubiesen sido numerosas, quién sabe, quizas habria
canjeado paulatinamente toda su coleccidn por las plumas de este peculiar tipo de aguila. La
coleccion de Bonus era bastante variada, gracias a que la caza de las arpias en las selvas humedas
de Sur y Centroamérica era muy dificil.

En los primeros dias de su retorno, el sefior Bonus no estaba para nadie, nadie lo veia. Los siete
nifios, que hubiesen querido aprovechar con gusto la ausencia de sus padres para hacerle una
visita a Bonus, golpeaban infructuosamente contra su puerta. Bonus luchaba contra los hongos, el
polvo y las telarafias.

Libré a sus armarios, sus vitrinas, metales y maderas de la descomposicion que amenazaba
destruir todo definitivamente. Luego se dedicd a las plumas. Tiesas, opacas, cubiertas por una
capa que mataba todo color, yacian como muertas sobre sus almohadones; y Bonus se acordaba
de los tiempos en que estas suaves y sedosas maravillas lucian todos sus colores ante él. Tomé a
cada una entre sus manos, sacudiendo y soplando polvito por polvito; un tremendo trabajo. No
queria perder ni la mas minima de las plumitas. Después preparé aquella mezcla grasosa que
décadas atras lo habia hecho famoso entre los circulos que se ocupaban de preparados para aves,
esa pasta que él sabia preparar de tal modo que casi se equiparaba al secreto de la glandula
uropigial de las aves, la que segrega un sebo para su plumaje; con esta grasa unto todas las plumas
de su coleccion, y sélo entonces abrié la puerta y dejé entrar a los chicos.

Pero Bonus no tenia paciencia para guiar a los nifios de caja en caja. Y explicarles lo que habia
construido con tanta pasion, de donde provenian todas esas plumas, cémo estaban constituidos
los pajaros que las habian llevado. Al principio se habia inquietado mucho por el estado en que
habia encontrado a su coleccidn. jQuizas habia llegado tarde, quizads las plumas se habian
destruido en poco tiempo bajo el polvo, quién podia saberlo! Por mds que se alegraba de ocuparse
nuevamente de sus plumas, de poder acariciar su fofa cara con la formidable pluma marrén oscura
del ala del 4guila imperial, la que alguna vez fuera llevada por la mas poderosa de las aves sobre
las dridas estepas de Mongolia, no podia enganarse: la coleccidn no era ni la sombra de lo que
habia sido. Los colores estaban desvaidos, y a pesar de todos los esfuerzos, el plumaje quedd
resquebrajado. Lo que mas le preocupaba era que gran parte de la coleccidn se arruinaba hora
tras hora, minuto a minuto en aquellos graneros y sétanos rurales. En las dos habitaciones que le
habian adjudicado no cabia ni siquiera una parte de la colecciéon que habia traido consigo.

No habia abierto aun la cama, la silla estaba sobre la mesa y las vitrinas estaba apiladas, unas
sobre otras hasta el techo; acomodar todo esto, dadas las condiciones en que se encontraba la
madera, podria desencadenar una catdstrofe y también impedirle a él y a todo el mundo gozar de
su coleccion.

Preguntd a los nifios que estaban con las narices pegadas a los vidrios si no sobraba espacio en las
habitaciones de sus padres; él podria poner a su disposicion los mas bellos ejemplares: una vitrina
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con plumas de aguila o quizad con plumas del circaeto; ellos podrian elegir, seria como un valioso
adorno. Los chicos saltaron de alegria y arrastraron inmediatamente tres, cuatro, cinco vitrinas a
sus habitaciones. Por la noche los padres golpearon timidamente y entraron: al saludar, se
disculparon ante el sefior Bonus y le dijeron que antes habian temido por sus habitaciones,
admitiendo que lo habian tomado por un estrafalario grufién, por un anciano lunatico, que ellos
eran gente simple, pero las cajas de vidrio, aunque no entendian nada acerca de eso, eran
seguramente muy valiosas, y los honraba que Bonus les hubiese confiado tan valiosos ejemplares.
Quiza él querria darse una vueltita para ver como las habian colocado. Bonus respondié sonriendo
que ésa era la Unica condicidon que él ponia al préstamo, que le permitiesen bajar de cuando en
cuando a gozar de sus plumas. Todos accedieron alegremente.

Entonces Bonus se dejoé conducir. Sus cajas de vidrio brillaban frente a él entre camas y comodas.
La habitacion era un poco estrecha, dijeron ambas sefioras, pero gustosamente hacian un poco de
lugar para tan valiosa joya. Los hombres movieron enérgicamente sus cabezas en sefial de
afirmacion, hasta que Bonus comprobd su fervorosa adhesion. Tal vez habian contado con orgullo
a sus compafieros de trabajo, y las sefioras a sus vecinas, que disponian de un adorno en sus
habitaciones, que nadie en toda la zona habria visto jamas. Bonus sonreia. Saludd a sus vitrinas
como si fuesen seres vivientes, después subiod a su habitacion y escribié una carta. Dias después un
tractor se detenia delante de la casa. El carro que arrastraba estaba totalmente cargado de
vitrinas, tan cubiertas de polvo y moho como las primeras. Esta vez, los chicos de la casa ayudaron
en la limpieza. Pero el propio Bonus se ocupd de la preparacion de las plumas. Por lo pronto debia
guardar las nuevas piezas provisionalmente en su habitacién, y colocd la mesa, la silla, la camay el
armario en el pasillo, de modo que estaba obligado a dormir y tomar sus comidas en el sombrio
corredor. Los padres negaron con la cabeza cuando lo vieron tendido en su cama delante de sus
puertas: el pasillo era compartido. No dijeron nada, sélo los niflos abrian una y otra vez la puerta
riendo, para ver si ya estaba dormido. Bonus sonreia.

Al dia siguiente, mientras los padres estaban en el trabajo y las madres en el mercado, les
preguntd a los nifios si no querian mas vitrinas, pues él tenia suficientes. Los chicos estuvieron
inmediatamente de acuerdo y cargaron siete vitrinas en direccién a sus habitaciones. Esta vez los
padres no vinieron para mostrar su agradecimiento; al contrario, por la noche oyé cémo los
mayores discutian sélo a media voz para que él no los escuchase; las madres lloraban y pegaban a
sus hijos, de modo que éstos también comenzaron a llorar. Pero cuando los padres se ausentaron
al dia siguiente, volvieron los nifios a buscar nuevas vitrinas. Bonus se las entregaba sonriendo
tiernamente. Por la noche, parado al lado de la puerta entreabierta, escuché la pelea que se
origind entre ambas familias, ain mas violenta que la anterior. Los chicos se dejaban reprender y
castigar, pero al dia siguiente regresaron para pedir a Bonus aquello que él con tanto gusto les
entregaba. Las madres, que realmente ya no podian andar en sus habitaciones, querian obligar a
sus hijos a devolver las vitrinas. Ellos se negaban a obedecer. Golpeaban con sus pequefias manilas
contra la madera, permanecian sordos frente a todos los reproches, a las drdenes, y ni siquiera las
palizas consiguieron que hicieran un solo movimiento. Tan pronto como las madres se daban
vuelta, se echaban sobre las vitrinas y miraban las misteriosas plumas, y se hacian leer por
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aquellos que ya sabian, los nombres que figuraban en las chapas blancas y que ellos repetian en
coro con gran uncidn. Entonces llegaba el murmullo a través de las paredes a los oidos
complacidos de Bonus: Phaeton Aethereus, Aquila Audax, Harpya Destructor...

Cuando los padres regresaban por las noches y encontraban a sus hijos murmurando nada menos
que en latin, caian en gran desconcierto. Finalmente, cuando ya los chicos estaban en cama se
deslizaban hasta la habitacién de Bonus. Le rogaban que retirara las vitrinas, ellos no entendian
nada del asunto, pero los chicos tampoco, esto terminaria por confundirlos, y podria ser una mala
influencia para su desarrollo normal; en pocos dias habian perdido todo interés por el resto de las
cosas y se pasaban el dia al lado de las vitrinas murmurando excitados incomprensibles nombres;
éstos eran como una sefial de peligro latente en esas cajas, segln su modesta opinién de gente
simple. iY no hablemos de la cuestién del espacio! Realmente ya no se podia respirar, se habia
sacrificado el ultimo metro cuadrado libre, era imposible ir mas hacia las ventanas, por no decir
que ya ni se podian abrir.

Bonus paso su pequeia mano sobre su palida mejilla y sonrié. Preguntd a los padres por qué no
sabian contemplar las plumas como lo hacian sus hijos y él mismo. Los hombres no comprendieron
nada y dijeron que con su permiso podrian empezar ya mismo a colocar las vitrinas en el corredor;
después se veria. Bonus se encogié de hombros. Los hombres dieron media vuelta, se en
caminaron a sus habitaciones y comenzaron a recoger las vitrinas. Pero ocurria que los chicos
habian estado en cama despiertos, aguardando que alguien se atreviera a tocar su santuario.
Inmediatamente se agarraron de las vitrinas chillando penetrantemente; al defender los cajones
de vidrio, la tenacidad estaba tan terriblemente grabada en sus caritas, que las madres se echaron
en brazos de sus maridos, implorandoles que no provocasen a sus hijos hasta la locura. No pasaron
una buena noche. Tampoco pasaron buenos dias.

La noticia de la llegada de Bonus se habia extendido entretanto por toda la ciudad; todo tipo de
gente comenzd a interesarse por ese tierno anciano de cara chupada. Los dos periddicos locales,
siempre en desacuerdo, mantenian ahora la misma opinién sobre el caso Bonus. Los titulares de Ia
seccion local decian: “éNo hay lugar para la cultura?” o “Decadencia de los valores”. Los articulos
que continuaban a estos titulares relataban la historia de Bonus: su largo y fatigoso trabajo de
seleccidon antes de la guerra, costeado por sus propios y no digamos cuantiosos recursos de
jubilado, su intencién de donar la coleccién al colegio secundario de la municipalidad, la brusca
dispersion de su coleccion, la descomposicidon que la amenazaba a causa del calor y la humedad, la
tenaz iniciativa de Bonus, su retorno, todo su sacrificio para salvar la coleccién, su amable y
desinteresada tentativa de distribuirla en préstamos para resguardarla, la desdefiosa
incomprensién de los vecinos, su brutal comportamiento hacia Bonus y sus propios nifios, que una
vez mas habian demostrado mayor comprension por los auténticos valores que los adultos.
“iDebéis ser como los nifios!...”, mas o menos asi terminaban los articulos, en donde se solicitaba
a toda la ciudad una pronta solucién a tan escandalosa situacién: respaldar a Bonus
inmediatamente mediante numerosas subvenciones y ponerle al menos a su disposicién las seis
habitaciones que le habian pertenecido.
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Cuando Bonus se enterd de estas intrigas —porque no era él quien habia dado origen a tales
magquinaciones, nadie en especial lo habia hecho, sino algo asi como la conciencia cultural de la
poblacién, o aquella parte que se creia poseedora de esa conciencia— envié dos telegramas. Sabia
que habia llegado el momento de recuperar toda su coleccion. No queria pensar que la mayor
parte se habia deteriorado a causa de su defectuosa ubicacién durante y después de la guerra,
primero queria recuperar todas las piezas, la coleccién completa. Después de enviar los
telegramas, se encontrd en su casa con las dos mujeres. Estas bajaron los ojos timidamente y
desaparecieron atras de la puerta. Se avergilienzan, pensd Bonus sonriendo para si. Seguramente
leyeron los diarios.

Luego comenzaron a llevar en secreto a sus habitaciones las vitrinas que la noche anterior habian
puesto en el corredor. Y permitieron a los nifios traer nuevas vitrinas. Cuando se detuvieron los
vehiculos que traian el resto de la coleccidn —dos veces mds de lo que ya habia— frente a la casa,
los padres y los siete nifios no tuvieron ningln reparo en cargar tantas vitrinas a sus propias
habitaciones, de modo que Bonus se vio en la obligacién de rehusar amablemente. Pero pronto se
evidenciaron los frutos de este valeroso atrevimiento de las dos familias. Durante dias treparon
penosamente y sin quejarse por encima de las peligrosas pilas de vitrinas, hasta que los nifios
estuvieron cercanos al quebranto definitivo. Entonces resolvieron abandonar la casa por la noche
y en secreto, para no herir la conciencia publica de Bonus, e instalarse en alguna choza de los
suburbios, o incluso al aire libre, si es que no encontraban otra solucidn. A medianoche comenzé
el traslado; los niflos no opusieron la menor resistencia cuando se despertaron.

Alexander Bonus estaba parado delante de su puerta y escuchaba los cuidadosos pasos de muchos
pies desnudos. Al fin se volvié hacia la ventana para ver alejarse el pequefio tropel de padres y
nifios, que arrastrando un carretén de mano cargado de objetos desaparecia en la oscuridad.

Bonus se alejé de la ventana y apoy6 su cara chupada en una enorme vitrina, donde guardaba las
plumas de un aguila marina; frotd su carnosa ahora totalmente palida mejilla amorosamente
sobre el borde de madera y abrid la vitrina para extraer una enorme pluma de ala; como la pluma
estaba resquebrajada y seca, se desintegrd entre sus blancas y pequefias manos. No obstante,
comenzd esa misma noche a distribuir minuciosamente sus numerosas vitrinas en las seis
habitaciones.

(Traduccion de Gabriela Massuh)
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