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El hombre dorado

Por Philip Dick

—¢Hace siempre hace este calor? —pregunté el vendedor.

Se dirigio a todos en general, tanto a los clientes sentados en la barra como a los que
ocupaban los desvencijados reservados, alineados junto a la pared. Era un hombre obeso de
edad madura, sonrisa bonachona, traje gris arrugado, camisa blanca manchada de sudor,
corbata de mofio y sombrero panama.

—S6lo en verano —contesté la camarera.

Nadie se movid. Los adolescentes sentados en un reservado, un chico y una chica, se
miraban fijamente a los ojos. Dos obreros, con las mangas subidas que dejaban al
descubierto sus brazos morenos y peludos, tomaban sopa de legumbres y panecillos. Los
demas: un granjero enjuto, curtido por la intemperie; un ejecutivo de edad avanzada,
vestido con un traje de sarga azul, chaleco y reloj de cadena; un taxista moreno de cara
ratonil que bebia café; una mujer cansada que habia entrado para descansar los pies y dejar
en el suelo sus bultos.

El vendedor sacd un paquete de cigarrillos. Pased la mirada con curiosidad por el sucio
café, encendio un cigarrillo, apoyo los brazos en la barra y dijo al hombre sentado a su
lado:

—;CoOmo se llama esta ciudad?
—Walnut Creek —grufio el hombre.

El vendedor se dedic6 a su coca-cola durante un rato, el cigarrillo sostenido entre sus
rechonchos dedos blancos. Enseguida introdujo la mano en la chaqueta y sac6 una cartera
de piel. Con aire pensativo se entretuvo unos minutos en examinar tarjetas y papeles,
fragmentos de notas, resguardos de billetes, mas papeles manchados, hasta que por fin
encontré una fotografia.

Le dedicé una sonrisa y ri6 por lo bajo.
—Echele un vistazo —dijo al hombre sentado a su lado.

El hombre continud leyendo el periddico.
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—Animo, échele un vistazo —dio un codazo al hombre y empujé la fotografia hacia él-.
¢Acaso no es fantastica?

El hombre, molesto, dirigié una breve mirada a la foto. Mostraba a una mujer desnuda de la
cintura para arriba. Tendria unos treinta y cinco afios. La cabeza vuelta. Cuerpo blanco y
flaccido. Ocho senos.

—¢Habia visto alguna vez una cosa semejante? —ri0 el vendedor, moviendo sus 0jos
enrojecidos.

Dibujo6 una sonrisa lasciva y dio otro codazo al hombre.
—Si.
El hombre, irritado, reanudo la lectura del periodico.

El vendedor reparé en que el granjero estaba mirando la foto. Se la tendié con gesto
ampuloso.

—¢Acaso no es fantastica, abuelo? Buen material, ¢eh?

El granjero examind la fotografia con aire solemne. Le dio la vuelta, estudio el arrugado
dorso, echo un segundo vistazo a la imagen y la tir6 hacia el vendedor. La foto cayo al
suelo cara arriba, después de dar dos vueltas.

El vendedor la tomd y la sacudio. La devolvié a su cartera con cuidado, casi con ternura.
Los ojos de la camarera centellearon cuando la vio de reojo.

—Una preciosidad —observo el vendedor, guifiando un ojo-. ¢No cree?

La camarera se encogio de hombros en sefial de indiferencia.

—No lo sé. Vi muchas en los alrededores de Denver. Una auténtica colonia.
—Alli la tomaron. En el campamento de la ACD de Denver.

—¢Queda alguno vivo? —pregunto el granjero.

El vendedor lanz6 una ronca carcajada.

—¢Bromea? —hizo un breve ademan con la mano-. Ya no.

Ahora, todo el mundo escuchaba. Hasta los estudiantes universitarios se habian soltado las
manos Yy estaban erguidos en sus asientos, los 0jos abiertos de par en par.

-Vi un ejemplar curioso cerca de San Diego —dijo el granjero—. El afio pasado, no recuerdo
cuando. Tenia alas de murciélago. Piel, sin plumas. Piel y alas huesudas.
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El taxista con cara de rata intervino.

—Eso no es nada. Habia uno de dos cabezas en Detroit. Lo vi en una exhibicion.
—¢ Estaba vivo? —pregunt6 la camarera.

—No. Ya le habian aplicado la eutanasia.

-Vimos muchas cintas en la clase de sociologia —dijo el estudiante—. El tipo alado del sur,
el de cabeza gigante que encontraron en Alemania, uno horrible con una especie de antenas,
como los insectos, y...

—Los peores de todos —declaro el ejecutivo— fueron aquellos ingleses. Los que se ocultaban
en las minas de carbon, y que no descubrieron hasta el afio pasado. —Mene6 la cabeza-—.
Cuarenta afios en las minas, reproduciéndose y evolucionando. Casi un centenar.
Supervivientes de un grupo que se refugié bajo tierra durante la guerra.

—Han descubierto un nuevo grupo en Suecia —inform6 la camarera—. Estaba leyendo el
articulo. Dicen que controlan las mentes a distancia. Hay sélo un par. La ACD ya esta alli.

—Es una variante del tipo neozelandés —dijo uno de los obreros—. Lee la mente.

—Leer y controlar son dos cosas diferentes —sefialo el ejecutivo—. Cuando oigo cosas como
ésta, me alegro que exista la ACD.

—Habia una variedad que descubrieron justo antes de la guerra —dijo el granjero—, en
Siberia. Tenia la capacidad de controlar objetos. Capacidad psicoquinética. La ACD
soviética la extermind de inmediato. Nadie se acuerda ya de eso.

-Yo si —dijo el ejecutivo—. Era un nifio en aquella época. Me acuerdo porque fue el primer
DV del que oi hablar. Mi padre me llamé a la sala de estar y nos lo cont6 a todos los
hermanos y hermanas. Aun estabamos construyendo la casa. Eso sucedi6é cuando la ACD
examinaba a todo el mundo y le hacia una marca en el brazo. —Alz6 su delgada y nudosa
mufieca—. Me marcaron hace sesenta afios.

—Ahora, esta la inspeccion de nacimiento —dijo la camarera. Se estremecio—. Descubrieron
uno en San Francisco este mes. El primero en un afio. Pensaban que ya habian sido
erradicados en esta zona.

—Han ido disminuyendo —recordd el taxista—. Frisco no sufri6 muchos bombardeos. No
tantos como otros lugares, como Detroit, por ejemplo.

—AUn localizan entre diez y quince por afio en Detroit —dijo el universitario—. Todos se
concentran en aquella zona. Aun quedan muchas bolsas. La gente sigue entrando en ellas, a
pesar de las sefiales robot.
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—¢Como era el que encontraron en San Francisco? —pregunto el vendedor.
La camarera hizo un vago ademan.

—Del tipo habitual. Sin dedos en los pies, encorvado, grandes 0jos.

—El tipo nocturno —dijo el vendedor.

—Su madre lo habia escondido. Dicen que tenia tres afios. Consiguié que un médico la
ayudara a engafiar a la ACD. Un viejo amigo de la familia.

El vendedor habia terminado la coca-cola. Jugueteaba con sus cigarrillos y escuchaba el
murmullo de la conversacion que habia iniciado. El estudiante universitario estaba
inclinado hacia su chica y la impresionaba con sus extensos conocimientos. El granjero
enjuto y el ejecutivo se habian sentado juntos y recordaban los viejos tiempos, los ultimos
afios de la guerra, antes del primer Plan de Reconstruccion Decenal. El taxista y los dos
obreros intercambiaban relatos inverosimiles de sus propias experiencias.

El vendedor entablé conversacion con la camarera.

—Creo que ése de San Francisco ha causado una gran conmocion —dijo con aire pensativo-—.
Pensar que ha ocurrido tan cerca.

—Si —murmuro6 la camarera.

—Este lado de la bahia no sufri6 muchos bombardeos —prosiguié el vendedor—. No se ha
encontrado ninguno por aqui.

—No —la camarera se apart6 con brusquedad-. En esta zona, nunca.
Recogid los platos sucios del mostrador y se encaminé hacia la parte trasera.

—¢Nunca? —pregunté el vendedor, sorprendido-. ;Nunca han tenido un revés en este lado de
la bahia?

—No. Ninguno.

La mujer desaparecié en la parte trasera, donde el cocinero se erguia junto a sus fogones. Se
cubria con un delantal blanco y tenia las mufiecas tatuadas. La camarera hablaba con voz
demasiado alta, demasiado aspera y tensa. El granjero call6 de repente y levantd la vista. El
silencio cay6 como un telén. Todos los sonidos se interrumpieron al instante. Todos los
presentes contemplaron sus platos, tensos y sombrios de repente.

—No hubo ninguno por aqui —dijo el taxista, en voz alta y clara, sin dirigirse a nadie en
particular—. Jamas.

—Claro —se apresuro a decir el vendedor-. Sélo estaba...
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—Procure metérselo en la cabeza —dijo un obrero.
El vendedor parpadeo.
—Claro, amigo, claro.

Rebuscé en su bolsillo con nerviosismo. Un par de monedas cayeron al suelo y las recogio
en seguida.

—No pretendia ofenderles.

Se hizo de nuevo el silencio. Después, el estudiante habld, consciente por primera vez que
nadie decia nada.

—He oido algo —dijo, dandose aires de importancia—. Alguien dijo que habia visto una de
esas cosas cerca de la granja de los Johnson...

—Ponte la lengua en el trasero —dijo el ejecutivo sin volverse.

El muchacho, rojo como un tomate, se hundié en el asiento. Se mir6 las manos y tragd
saliva. El vendedor pagé a la camarera su consumicion.

—¢ Cual es la ruta mas rapida a Frisco? —preguntd, pero la camarera ya se habia alejado.

La gente sentada ante la barra estaba absorta en su comida. Nadie levantd la cabeza.
Comian en un silencio glacial. Rostros hostiles, sombrios, concentrados en sus platos. El
vendedor tomé su abultado maletin, abrié la puerta mosquitera y salié al sol cegador.
Camind hacia un destartalado Buick de 1978, estacionado a unos pocos metros. Un policia
de tréfico ataviado con camisa azul estaba a la sombra de un toldo y hablaba con una joven
que llevaba un vestido de seda amarillo, muy cefiido a su esbelto cuerpo. El vendedor se
detuvo antes de abordar su coche. Agit6 la mano hacia el policia.

—Qiga, ¢conoce bien esta ciudad?

El policia contemplé el traje gris arrugado del vendedor, la corbata de pajarita, la camisa
manchada de sudor. La matricula de otro estado.

—¢Qué quiere?

—Busco la granja de los Johnson —contest6 el vendedor—. Debo verle. —Avanzé hacia el
policia con una pequefia tarjeta blanca en la mano—. Por un litigio. Soy su abogado, del
Colegio de Nueva York. ;Puede indicarme como llegar a su casa? Hace dos afios que no
Voy.

*k*k
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Nat Johnson echo un vistazo al sol del mediodia y comprobd que era bueno. Se sento sobre
el peldafio inferior del porche, la pipa apretada entre sus dientes amarillentos. Era un
hombre agil y nervudo, de manos fuertes y cabello gris, todavia abundante pese a sus
sesenta y cinco afios de vida activa, y vestia una camisa roja a cuadros y tejanos de lona.

Miraba jugar a los nifios. Jean paso riendo frente a él, los pechos saltando bajo la camiseta,
el cabello negro agitandose sobre su espalda. Tenia dieciséis afios, ojos brillantes, piernas
fuertes y rectas, el cuerpo joven y esbelto, algo inclinado hacia adelante por el peso de las
dos herraduras. Tras ella correteaba Dave, catorce afios, dientes blancos y cabello negro, un
muchacho apuesto, un hijo del cual enorgullecerse.

Dave alcanz6 a su hermana, la dejé atras y llego a la estaca mas alejada. Aguardd inmovil,
las piernas abiertas, los brazos en jarras, las dos herraduras tomadas con facilidad. Jean
corrio hacia él, jadeante.

—jAdelante! —grité Dave-. Tira tu primero. Te estoy esperando.
—¢Para poder alejarlas?
—Para poder acercarlas.

Jean tiré una herradura y agarro la otra con las dos manos, los ojos fijos en la distante
estaca. Dobl6 su agil cuerpo, ech6 una pierna atras, arqueé la espalda. Apunt6 con cuidado,
cerré un ojo y lanzé con un experto movimiento la herradura. Esta golpe6 la lejana estaca
con un ruido metélico, dio unas breves vueltas a su alrededor y después cay6 a un lado. Una
nube de polvo se levantd.

—No estd mal —admitié Nat Johnson desde su peldafio—. Demasiado fuerte. ToGmalo con més
calma.

Su pecho se hinché de orgullo cuando el reluciente cuerpo de la muchacha apunt6 y lanzo
de nuevo. Dos hijos fuertes y guapos, a punto de madurar, jugando juntos bajo el caliente
sol.

Y también estaba Cris. Cris se hallaba de pie junto al porche, con los brazos cruzados. No
jugaba. Se limitaba a mirar. Lo hacia desde que Dave y Jean habian empezado a jugar, con
la misma expresién concentrada y absorta al mismo tiempo en su rostro bellamente
cincelado, como si mirara mas alla de ellos dos; mas alla del campo, del establo, del lecho
del rio, de las filas de cedros.

—iVen, Cris! —grit6 Jean, mientras Dave y ella atravesaban el campo para recoger las
herraduras—. ¢Quieres jugar?

No, Cris no queria jugar. Nunca jugaba. Vivia en un mundo propio, un mundo en el que
ninguno de ellos podia entrar. Nunca participaba en nada, juegos, canticos o actividades
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familiares. Siempre estaba solo. Lejano, apartado, introvertido. Aislado de todo y de todos,
hasta que, de repente, algin mecanismo se disparaba y conectaba momentaneamente con el
mundo de los demas.

Nat Johnson golped la pipa contra el peldafio. Saco la bolsa de cuero que contenia el tabaco
y la llend de nuevo, sin apartar la vista de su hijo mayor. Cris habia cobrado vida. Se dirigia
al campo. Caminaba despacio, con los brazos cruzados, como si hubiera bajado de su
mundo al otro unos instantes. Jean no le vio. Le daba la espalda y se disponia a tirar.

—Mira —dijo Dave, sorprendido—, ahi viene Cris.

—Cris llegd junto a su hermana, se detuvo y extendié una mano. Una figura impresionante,
serena e impasible. Jean, vacilante, le pasé una herradura.

—¢Quieres una? ¢Quieres jugar?

Cris no dijo nada. Se inclind levemente, un flexible arco de su cuerpo perfecto, y movio el
brazo con gran velocidad. La herradura salié disparada, golped en la estaca y gird a su
alrededor como un tiovivo. Aro.

Dave hizo una mueca de desesperacion.
—Es repugnante.
—Cris, no juegas limpio —le recrimino Jean.

No, Cris no jugaba limpio. Habia mirado durante media hora, y luego tirado una vez. Un
tiro perfecto, un aro impecable.

—Nunca comete una equivocacion —se quejo Dave.

Cris permaneci6é inmdvil, el rostro inexpresivo. Una estatua dorada bafiada por el sol de
mediodia. Cabello y piel dorados, una leve capa de vello dorado en sus brazos y piernas
desnudos...

De repente, se puso en tension. Nat se incorpord, sorprendido.

—¢Qué pasa? —ladro.

Cris describio un veloz circulo, su magnifico cuerpo en estado de alerta.
—iCris! —exclamo Jean—. /Qué...?

Cris se lanzd hacia adelante. Atraveso el campo, saltd la valla, entrd en el establo y sali6
por el otro lado, como un rayo de energia liberado. Su figura veloz parecid rozar la hierba
seca cuando bajé al reseco lecho del rio entre los cedros. Un momentaneo destello
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dorado..., y desaparecio. Sin el menor ruido. Sin hacer ni un movimiento. Se habia fundido
con el paisaje.

—¢Qué ha pasado esta vez? —preguntd Jean, preocupada.

Se acercd a su padre y se refugio en la sombra. El sudor brillaba sobre su cuello y el labio
superior; la camiseta estaba empapada.

—¢Qué vio?

—Perseguia algo —dijo Dave.

Nat grufid.

—Tal vez. No hay forma de saberlo.

—Serd mejor decirle a mama que no prepare comida para él. Es probable que no vuelva.

Nat Johnson se sintié abrumado de ira e impotencia. No, no regresaria. Ni para cenar, ni
tampoco al dia siguiente, o al otro. S6lo Dios sabia por cuanto tiempo desapareceria. O
dénde. O por qué. Solo en algun lugar ignoto.

=Si lo creyera util, les enviaria en su busca —empez6 Nat—, pero no...

Call6. Un coche se acercaba a la granja por la carretera de tierra. Un polvoriento y
destartalado Buick. Al volante iba un hombre regordete de cara colorada, vestido con un
traje gris, que les saludo alegremente cuando el coche se detuvo y el motor quedd en
silencio.

—Buenas tardes —dijo el hombre cuando salié del coche. Salud6 con el sombrero. Era de
edad madura, aspecto afable, y sudaba por todos sus poros cuando se aproximo al porche—.
Tal vez puedan ayudarme.

—¢Qué desea? —preguntd Nat Johnson con aspereza. Estaba asustado. Echo6 un vistazo por el
rabillo del ojo al lecho del rio y rezo en silencio. Dios, con tal que se mantuviera alejado.
La respiracién de Jean era agitada. Estaba aterrorizada. El rostro de Dave no traicionaba la
menor expresion, pero habia palidecido por completo—. ¢Quién es usted?

—Me llamo Baines, George Baines —el hombre extendio la mano, pero Johnson no le hizo
caso—. Quiza haya oido hablar de mi. Soy el propietario de la Pacific Development
Corporation. Construimos aquellas casas a prueba de bomba en las afueras de la ciudad,
aquellas redondas que se ven al venir desde Lafayette por la autopista principal.

—¢Qué quiere?
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Johnson impidio que sus manos temblaran con un gran esfuerzo. Nunca habia oido hablar
de ese hombre, pero se habia fijado en las casas. Era imposible no hacerlo: un gigantesco
hormiguero de feas cajas de pildoras esparcidas a ambos lados de la autopista. Baines
parecia el tipo de hombre capaz de perpetrar aquella barbaridad. ;Qué podia querer de
ellos?

—He comprado algunas tierras por aqui —explic6 Baines. Habia sacado un fajo de papeles-—,
pero soy incapaz de encontrarlas —sonrio—. Sé que estan a este lado de la carretera estatal.
Segun el funcionario de la Oficina de Registros del Condado, a un par de kilometros de
aquella colina, a este lado, pero lo mio no es descifrar planos.

—Aqui no es —dijo Dave-. Solo hay granjas. No hay nada en venta.

—Es que se trata de una granja, hijo —respondié Baines con afabilidad—. La compré para mi
y mi mujer, con el proposito de establecernos aqui —arrugé la nariz—. No piensen mal; no he
venido a especular. Es s6lo para mi. Una vieja granja. Diez hectareas, una bomba de agua y
unos cuantos robles...

—Déjeme ver la escritura.

Johnson se apoderd del fajo de papeles y, mientras Baines parpadeaba atonito, los ojed
rapidamente. Su expresion se endurecid. Le devolvid los papeles.

—¢Qué estd tramando? Esta escritura es de una parcela que se halla a setenta y cinco
kilometros de distancia.

—jSetenta y cinco kilémetros! —exclam6 Baines, estupefacto—. ¢Estd bromeando? El
funcionario me dijo...

Johnson se puso en pie y domind con su estatura al gordo. Estaba en plena forma fisica... y
sus sospechas aumentaban a cada segundo.

—¢Esté seguro? Suba a su coche y larguese de aqui. No sé lo que pretende, o para qué ha
venido, pero quiero que salga de mi propiedad.

Algo centelled en el enorme pufio de Johnson. Un tubo de metal que brillaba ominosamente
bajo el sol de mediodia. Baines lo vio..., y trago saliva.

—No era mi propoésito molestarle, sefior —retrocedio, nervioso-. Son ustedes muy
susceptibles. Calmese, ;quiere?

Johnson no dijo nada. Apretd con mas fuerza el tubo y esperd a que el gordo se marchara.

Pero Baines insistio.
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—Escuche, amigo. Llevo conduciendo cinco horas en este horno, buscando ese maldito
lugar. ¢ Alguna objecion a que utilice los... servicios?

Johnson le contempl6 con suspicacia. Poco a poco, la sospecha dio paso al desagrado. Se
encogio de hombros.

—Dave, acompaéfiale al cuarto de bafo.

—Gracias —Baines sonrié—. Y si no le causo demasiados problemas, quisiera un vaso de
agua. Le pagaré —lanzé una risita—. No hay que permitir jamas a la gente de ciudad que se
salga con la suya, ¢eh?

—Caradura.
Johnson se alejo, asqueado, mientras el gordo seguia a su hijo al interior de la casa.

—Papé —susurrd Jean. En cuanto Baines entro, corrio hacia el porche, los ojos desorbitados
de miedo-. Papa, ¢crees que...?

Johnson la rodeé con su brazo.
—Tranquila. Pronto se ira.
Los ojos oscuros de la muchacha transparentaban un mudo terror.

—Cada vez que viene un hombre de la compafiia del agua, o un recaudador de impuestos, un
vagabundo, nifios, quien sea, noto un terrible dolor aqui —apoyd la mano entre sus pechos,
sobre el corazon—. Siempre lo mismo, durante trece afios. ¢Cuénto tiempo mas tendremos
que aguantar esto? ;Cuanto?

El hombre llamado Baines salié del cuarto de bafio con cara de alivio. Dave Johnson
esperaba en silencio junto a la puerta, el cuerpo rigido, su rostro juvenil impenetrable.

—Gracias, hijo —suspir6 Baines—. ;(Me dards un vaso de agua fria? —se humedecid los
gruesos labios por anticipado—. Después de conducir sin parar en busca de un cuchitril,
viene un maldito agente de propiedades y te la mete...

Dave entrd en la cocina.
—Mam@, este hombre quiere un vaso de agua. Papa ha dicho que podias darselo.

Dave le dio la espalda. Baines vio un momento a su madre, una mujer menuda de pelo ris,
que se encaminaba al fregadero con un vaso, el rostro enjuto y reseco, sin expresion.
Entonces, Baines salié corriendo por el pasillo. Atravesd un dormitorio, abrié una puerta, se
encontro frente a un ropero. Dio media vuelta, cruzé la sala de estar, entr6 en el comedor, y
atravesé otro dormitorio. En un breve instante, habia explorado toda la casa.
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Mird por una ventana. El patio trasero. Restos de una camioneta herrumbrada. La entrada a
un refugio subterraneo a prueba de bombas. Latas. Gallinas picoteando. Un perro, dormido
bajo un cobertizo. Un par de viejos neumaticos.

Encontro una puerta que daba acceso al exterior. La abrid sin hacer ruido y sali6. No vio a
nadie. El establo, una vieja estructura de madera. Cedros al otro lado, un riachuelo. Lo que
en otros tiempos habia sido un retrete.

Baines roded la casa con cautela. Le quedaban unos treinta segundos. Habia dejado cerrada
la puerta del cuarto de bafio, el chico pensaria que habia vuelto alli. Baines escruto el
interior de la casa por una ventana. Un ropero grande, lleno de prendas antiguas, cajas y
pilas de revistas.

Volvio sobre sus pasos. Lleg6 a la esquina de la casa y se dispuso a doblarla.
La forma de Nat Johnson se cernio sobre él, bloqueandole el camino.
—Muy bien, Baines. Usted lo ha querido.

Se produjo un fogonazo rosa. Su brillo ocult6 la luz del sol. Baines salt hacia atras y se
llevé la mano al bolsillo de la chaqueta. El extremo del rayo le alcanzo y estuvo a punto de
caer. El escudo de la chaqueta absorbio la energia y la descargd, pero la fuerza del impacto
provocd que sus dientes castafietearan. Por un momento, se agité como una marioneta. Un
manto de oscuridad le rode6. Noté que la trama del escudo adquiria un tono blanco, a
medida que absorbia la energia y luchaba por controlarla.

Saco su tubo... Johnson no tenia escudo.

—Estéa arrestado —mascullé Baines—. Tire el tubo y levante las manos. Llame a su familia
ahora —movi6 el tubo—. Vamos, Johnson. Dese prisa.

El tubo vibré y resbal6 en los dedos de Johnson.

—AdUn sigue vivo —el horror se reflejo en su cara—. Usted debe ser...
Dave y Jean aparecieron.

—jPapa!

—Acérquense —ordend Baines—. ;Donde esta su madre?

Dave mene0 la cabeza, aturdido.

—Dentro.

—Tréiganla aqui.
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—Usted es de la ACD —susurré Nat Johnson.

Baines no contestd. Estaba haciendo algo con su cuello, tiraba de la flaccida piel. El
alambre de un micréfono brill6 cuando lo extrajo de un pliegue entre dos papadas y lo
introdujo en el bolsillo. Se oy el ruido de unos motores procedentes de la carretera, nitidos
ronroneos que pronto aumentaron de volumen. Dos lagrimas de metal negro se acercaron y
estacionaron junto a la casa. Salieron numerosos hombres, con el uniforme verde gris de la
Policia Civil Gubernativa. Puntos negros descendian del cielo, nubes de feas moscas que
oscurecieron el sol a medida que vomitaban hombres y aparatos. Los hombres descendieron
con lentitud.

—No esta —dijo Baines al primer hombre que lleg6—. Huyd. Informa a Wisdom en el
laboratorio.

—Hemos bloqueado la zona.

Baines se volvié hacia Nat Johnson, que estaba inmovil, en un aturdido silencio, sin
comprender nada, flanqueado por sus hijos.

—¢Como supo él que veniamos? —pregunto Baines.
—No lo sé -murmurd Johnson—. Simplemente... lo supo.
—¢ Telepatia?

—No lo se.

Baines se encogié de hombros.

—Pronto lo averiguaremos. La zona estd cercada. No puede pasar, haga lo que haga. A
menos que sea capaz de desmaterializarse.

—¢Qué haran con él cuando... si le atrapan? —pregunt6 Jean con voz hueca.
—Someterle a estudio.
—¢Para matarle después?

—Eso depende de lo que diga el laboratorio. Si pudieran proporcionarme mas informacion,
tal vez podria adelantarles algo.

—No podemos decirle nada. No sabemos nada méas —la voz de la muchacha se tifié de
desesperacion—. No habla.

Baines dio un brinco.

—;Como?
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—No habla. Nunca ha hablado con nosotros. Jamas.
—¢Cuantos afos tiene?
—Dieciocho.

—Incomunicacion —Baines estaba sudando-. ¢En dieciocho afios no ha establecido ningun
lazo semantico con ustedes? ;Se comunica de alguna manera? ;Sefiales, c6digos?

—El... nos ignora. Come, vive con nosotros. A veces juega, cuando nosotros jugamos, o se
sienta con nosotros. Ha pasado muchos dias ausente. Nunca hemos podido averiguar qué
hacia, o donde. Duerme en el establo... solo.

—¢Es de color dorado?
=Si. Piel, ojos, cabellos, ufias. Todo.
—¢Es grande? ;Esta bien formado?

La muchacha tard6é unos segundos en contestar. Una extrafia emocion agito sus facciones
enjutas, un brillo momenténeo.

—Es increiblemente hermoso. Un dios en la Tierra —torcid los labios—. Ustedes no le
encontraran. Hace cosas. Cosas que usted no puede comprender. Poderes que exceden su
limitada...

—¢Cree que no le cazaremos? —Baines fruncid el cefio—. No paran de aterrizar equipos.
Nunca han visto a la Agencia montar una operacion. Nos hemos dedicado durante sesenta
afios a erradicar a los bichos. Si se escapa, sera la primera vez...

Baines se interrumpié con brusquedad. Tres hombres se acercaban al porche a toda
velocidad. Dos policias civiles, vestidos de verde. Y un tercer hombre entre ellos. Un
hombre que se desplazaba en silencio, con agilidad, una forma levemente luminosa que se
alzaba sobre ellos.

—iCris! —chillo Jean.

—Le hemos atrapado —dijo un policia.
Baines acaricio su tubo, inquieto.
—;Donde? ;Como?

-Se entregd -respondié el policia, con voz reverente—. Vino a nuestro encuentro
voluntariamente. Fijese en él. Es como una estatua de metal. Como una especie de... dios.
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La figura dorada se detuvo un momento junto a Jean. Después, se volvio con calma hacia
Baines.

—iCris! —grité Jean—. ;Por qué has vuelto?

El mismo pensamiento devoraba a Baines. Lo apartd de su mente..., de momento.
—¢ Esté el dispuesto avion? —se apresuro a preguntar.

—L.isto para despegar.

—Estupendo —Baines se dirigié hacia el campo-. Vamonos. Quiero llevarle ahora mismo al
laboratorio.

Durante un momento, examind a la alta figura que se erguia entre dos policias civiles. A su
lado, daba la impresion que se habian encogido, transformado en algo desgarbado y
repelente. Como pigmeos... ;Qué habia dicho Jean? Un dios en la Tierra. Baines desechd
estos pensamientos, irritado.

—-Vamos —murmurdé—. Puede que éste sea dificil. Nunca nos habiamos topado con uno
parecido. No sabemos de qué cosas es capaz.

*k%x

La habitacion estaba desierta, a excepcion de la figura sentada. Cuatro paredes desnudas, el
techo y el suelo. Un rayo constante de luz blanca brillaba desde cada esquina de la estancia.
Cerca de la parte superior de la pared mas alejada corria una abertura, una ventana a través
de la cual se podia observar la habitacion.

La figura sentada estaba inmdvil. No se habia movido desde que la habitacion se habia
cerrado con llave y candado, desde que una fila de técnicos habia tomado posiciones frente
a la abertura. Tenia la vista clavada en el suelo, la espalda encorvada, las manos enlazadas,
el rostro sereno, casi inexpresivo. No habia movido un masculo en cuatro horas.

—¢Bien? —preguntd Baines—. ;Que han averiguado?
Wisdom emiti6 un grufido.

—No mucho. Si no hemos obtenido ninguna informacion dentro de cuarenta y ocho horas,
Ilevaremos a cabo la eutanasia. No podemos correr riesgos.

—Esté& pensando en el tipo tunecino.

El también. Habian encontrado diez ejemplares, que vivian en las ruinas de la ciudad
abandonada de Africa del Norte. Su método de supervivencia era sencillo: mataban y
absorbian otras formas de vida, las imitaban y sustituian. Les llamaban Camaleones.
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Habian costado sesenta vidas, antes que el dltimo fuera destruido. Sesenta expertos de
primera clase, hombres de la ACD muy bien entrenados.

—¢Alguna pista? —preguntd Baines.

—Es muy diferente. Nos va a costar mucho —Wisdom sefial6 un alto de grabaciones—. Ahi
tiene el informe completo, todo lo que arrancamos a Johnson y a su familia. Les aplicamos
un lavado de cerebro, y después les mandamos a casa. Dieciocho afios, y ningun lazo
semantico. Sin embargo, parece que ha alcanzado el pleno desarrollo. Maduro a los trece
afios. Un ciclo vital méas rapido y breve que el nuestro. Lo que me preocupa es la crin
dorada. Como un monumento romano cubierto de una pelicula dorada.

—¢La sala de analisis ha entregado ya su informe? Supongo que habran examinado sus
ondas.

—-Se le ha practicado un encefalograma, pero descifrarlo lleva su tiempo. jTodos dando
vueltas como locos, y €l sentado ahi tan tranquilo! —Wisdom indicé la ventana con un dedo
rechoncho—. Le cazamos con mucha facilidad. No creo que posea grandes capacidades,
pero me gustaria saber cuéles. Antes de aplicarle la eutanasia.

—Quizéa deberiamos mantenerlo con vida hasta averiguarlo.

—Eutanasia dentro de cuarenta y ocho horas —insistio Wisdom-, tanto si lo sabemos como si
no. Me pone la piel de gallina.

Wisdom, un individuo pelirrojo, de rostro bovino, pecho voluminoso y o0jos astutos
hundidos en la cara, siguié masticando su puro con nerviosismo. Ed Wisdom era el director
de una rama norteamericana de la ACD. En ese preciso momento, estaba preocupado. Sus
ojos diminutos vagaban de un sitio a otro, como destellos grises de alarma en su rostro
abultado y brutal.

—¢Cree que lo ha encontrado? —preguntd Baines.
—Siempre lo pienso —replicé Wisdom-. Debo pensarlo.
—Quiero decir...

—Sé lo que quiere decir.

Wisdom pase0d sin respiro entre las mesas, técnicos sentados en sus bancos, aparatos y
computadoras. Grabadoras que zumbaban, circuitos de investigacion.

—Esta cosa ha vivido dieciocho afios con su familia y no le entienden. No saben lo que es.
Saben lo que hace, pero ignoran como.

—¢Qué hace?
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—Sabe cosas.

—;Qué clase de cosas?

Wisdom tomo su tubo energético y lo tiré sobre la mesa.
—Tenga.

- Que?

—Tenga —Wisdom hizo una sefial y la abertura de la pared se ensanchO unos pocos
centimetros—. Disparele.

Baines parpadeo.
—Usted ha dicho cuarenta y ocho horas.

Wisdom blasfemd, tomd el tubo, apunté a la figura sentada por la ventana y apreto el
gatillo. Un cegador destello rosa. Una nube de energia brotd en el centro de la habitacion.
Centelled y se transformd en cenizas oscuras.

—iSanto Dios! —exclamoé Baines—. Usted...

Se interrumpi0. La figura ya no estaba sentada. Cuando Wisdom dispard, se habia movido
con pasmosa celeridad hacia un rincon de la cdmara. Ahora, volvia lentamente a su sitio, el
rostro inexpresivo, aun absorto en sus pensamientos.

—La quinta vez —dijo Wisdom, mientras guardaba el tubo-. La dltima, Jamison y yo
disparamos al unisono. Fallamos. Sabia exactamente doénde impactarian los rayos. Y
cuando.

Baines y Wisdom intercambiaron una mirada. Los dos estaban pensando lo mismo.

—Aunque lea las mentes, no puede saber donde van a impactar —dijo Baines—. Cuando, tal
vez, pero no donde. ¢Dijo en voz alta adonde iba a disparar?

—No -respondié Wisdom-. Disparé muy rapido, al azar —fruncié el cefio—. Al azar.
Tendremos que realizar pruebas sobre esto —hizo un ademan en direccion a un grupo de
técnicos—. Llamen a un equipo de construccion. Ahora mismo.

Tomd papel y lapiz y empezd a trazar bocetos.

Mientras la construccion avanzaba, Baines se reuni6é con su prometida en el vestibulo que
habia fuera del laboratorio, la gran sala central del edificio de la ACD.

—;Como ha ido?
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Anita Ferris era alta y rubia, de ojos azules y figura curvilinea, cuidadosamente desplegada.
Una mujer cercana a la treintena, atractiva y de aspecto competente. Llevaba un vestido de
tejido metalico y una capa con una banda roja y negra en la solapa, el emblema de la clase
A. Anita era la directora de la Agencia de Semantica, una coordinadora gubernamental de
alto nivel.

—¢Algo interesante, esta vez?
—Mucho.

Baines la guid hacia el rincon apenas iluminado del bar. Sonaba musica ambiental, una
veloz sucesion de armonias creadas matematicamente. Formas apenas entrevistas se
movian con eficiencia de mesa en mesa. Camareros robot, silenciosos y expertos.

Mientras Anita bebia su Tom Collins, Baines hizo un resumen de lo que habian
descubierto.

—¢Qué posibilidad existe —preguntd Anita lentamente— de que haya establecido un cono de
desviacion? Una variedad manipulaba su entorno por medio de un esfuerzo mental directo.
Ninguna herramienta. Directo de la mente a la materia.

—¢Psicoquinéticos? —Baines tabaled sin descanso sobre la mesa—. Lo dudo. Esa cosa posee
la capacidad de predecir, pero no de controlar. No puede detener los rayos, pero si apartarse
de ellos.

—¢Salta entre las moléculas?
A Baines no le gustd el chiste.

—Esto es muy serio. Nos hemos encargado de esas cosas durante sesenta afios, mas tiempo
del que suman nuestras edades. Se han descubierto ochenta y siete tipos de desviaciones,
auténticos mutantes capaces de reproducirse, no simples fenémenos de feria. Este es el
ochenta y ocho. Cada vez hemos podido dar buena cuenta de ellos, pero éste...

—¢Por qué estan tan preocupados por éste en concreto?

—En primer lugar, tiene dieciocho afios, lo cual resulta increible. Su familia ha conseguido
mantenerle oculto todo este tiempo.

—Aquellas mujeres de Denver eran mayores. Aquellas que...

—Estaban en un campamento del gobierno. Algin pez gordo acariciaba la idea de permitir
que se reprodujeran, para algun uso industrial. Retrasamos la eutanasia durante afios. Sin
embargo, Cris Johnson ha permanecido vivo, fuera de nuestro control. Esas cosas de
Denver estaban sometidas a una vigilancia constante.
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—Tal vez sea inofensivo. Siempre dan por sentado que un DV supone una amenaza. Hasta
podria ser beneficioso. Alguien pensaba que aquellas mujeres podian ser Utiles. Tal vez esta
cosa posea alguna cualidad que mejore la raza.

—¢Qué raza? La raza humana no; desde luego. Es la vieja rutina de «la operacion fue un
éxito, pero el paciente murid». Si permitimos que un mutante nos eche una mano, no
seremos nosotros quienes heredaremos la Tierra, sino los mutantes. Los mutantes
sobreviviran. No pienses ni por un momento que, después de tenerlos encerrados bajo triple
Ilave, van a trabajar para nosotros. Si en verdad son superiores al homo sapiens, ganaran en
cualquier competicion. Para sobrevivir, debemos neutralizarlos desde el primer momento.

—En otras palabras, conoceremos al homo superior cuando aparezca..., por definicion. Sera
aquel que no podamos eliminar.

—Mas o0 menos, suponiendo que aparezca un homo superior. Tal vez se trate de un simple
homo peculiar. Un homo mejorado.

—EI Neanderthal tal vez pensaba que el Cro-Magnon era un simple ejemplar mejorado, con
una capacidad algo mas avanzada de manipular simbolos y dar forma al pedernal. A juzgar
por tu descripcidn, esta cosa es algo mas radical que una simple mejora.

—Esta cosa posee la capacidad de predecir. Hasta el momento, ha logrado seguir con vida.
Ha sido capaz de sortear situaciones mucho mejor de lo que ti o yo hariamos. ¢Cuénto
tiempo crees que lograriamos sobrevivir en esa camara, acribillada a rayos energéticos? En
cierto sentido, posee la capacidad de supervivencia definitiva. Si siempre actia con la
misma precision...

Un altavoz cobré vida.

—Baines, se le necesita en el laboratorio. Salga del bar de inmediato y venga en seguida.
Baines se puso en pie.

—Ven conmigo. Tal vez te interese ver lo que Wisdom ha montado.

Un nutrido grupo de oficiales superiores pertenecientes a la ACD, todos de edad madura y
cabello gris, formaban un circulo y escuchaban a un joven flaco, con las mangas de la
camisa blanca subidas, el cual describia el funcionamiento de un complicado cubo de
plastico y metal situado en el centro de la plataforma de observacion. Del cubo surgia una
serie de tubos y cafiones centelleantes que desaparecian en el interior de un intrincado
laberinto de cables.

—Esta sera la primera prueba auténtica —decia el joven con entusiasmo-. Dispara al azar, lo
mas al azar posible, al menos. Bolas pesadas que salen disparadas por un chorro de aire, y
luego caen. Pueden caer describiendo cualquier trayectoria. El aparato dispara de acuerdo
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con la trayectoria de las bolas. Cada caida produce una nueva configuracion de tiempo y
posicion. Diez tubos en total. Cada uno en constante movimiento.

—¢Y nadie sabe como saldran disparadas? —preguntd Anita.

—Nadie —Wisdom se frot6 sus gruesas manos—. Leer la mente no le servira de nada.

Anita se acercO a una abertura, mientras el cubo ocupaba su lugar. Lanzé una exclamacion.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Baines.

Las mejillas de Anita se tifieron de purpura.

—Esperaba... una cosa. jDios Santo, es muy hermoso! Como una estatua de oro. jComo una
deidad!

Baines rid.

—Tiene dieciocho afios, Anita. Demasiado joven para ti.
La mujer no cesaba de mirar por la abertura.

—Fijate bien. ¢Dieciocho? No puedo creerlo.

Cris Johnson estaba sentado en el suelo, en el centro de la habitacién. Habia adoptado una
postura contemplativa, la cabeza gacha, los brazos cruzados, las piernas dobladas bajo el
cuerpo. Su musculoso cuerpo brillaba bajo las crudas luces procedentes del techo como una
resplandeciente figura de vello dorado.

—Guapo, ¢eh? —mascullé Wisdom-. Muy bien. Vamos a empezar.
—¢Van a matarle? —pregunt6 Anita.
—Vamos a intentarlo.

—Pero es que... —vacilé un momento—. No es un monstruo. No es como los demas, aquellos
asquerosos seres de dos cabezas, o aquellos insectos, o aquellas cosas horrorosas de Tlnez.

—¢Qué es, entonces? —preguntd Baines.
—No lo sé, pero no pueden matarle asi como asi. jEs terrible!

El cubo cobré vida. Los cafiones se agitaron y cambiaron de posicién en silencio. Tres
desaparecieron en el interior del cubo. Otros surgieron. Se colocaron en posicion con
rapidez y eficiencia... y de repente, sin previo aviso, abrieron fuego.
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Brotd una salva de energia, una compleja configuracién que cambiaba a cada momento,
adoptando diferentes angulos, diferentes velocidades, una mancha desconcertante que
surgia de las aberturas.

La figura dorada se movio. Esquivo con destreza los rayos de energia que le atacaban por
todas partes. Nubes de ceniza le ocultaban a la vista.

—iBasta! —gritd Anita—. jPor el amor de Dios, van a destruirle!

La cdmara era un infierno de energia. La figura habia desaparecido por completo. Wisdom
esperé un momento, y después cabeced en direccion a los técnicos que manipulaban el
cubo. Tocaron unos botones y los cafiones enmudecieron. Algunos se hundieron en el cubo.
Se hizo un gran silencio. El motor del cubo dejé de zumbar.

Cris Johnson seguia vivo. Surgié de las nubes de ceniza, ennegrecido y chamuscado, pero
ileso. Habia esquivado todos los rayos, como un bailarin que danzara sobre puntos de fuego
rosado. Habia sobrevivido.

—No —murmuré Wisdom, tembloroso y colérico—. No es un telépata. Los disparos han sido
al azar, sin programacion previa.

Los tres se miraron, confusos y asustados. Anita temblaba. Estaba pélida y tenia los 0jos
desorbitados.

=Y ahora, ¢qué? —susurré—. ;Qué es? ;Cual es su especialidad?
—Posee buena intuicion —sugirié Wisdom.
—No es intuicion —contesté Baines—, desengafiese. Esa es la cuestion.

—No, no es intuicion —aceptdé Wisdom-. Sabe. Predijo cada impacto. Me pregunto si...
¢Puede equivocarse? ¢;Puede cometer un error?

—Le atrapamos —sefialé Baines.

—Usted dijo que se entregd voluntariamente —habia un brillo extrafio en los ojos de
Wisdom-. ¢ Se entreg6 después que se cerrara el cerco?

—Si, después.

—No pudo romper el cerco, de modo que regres6 —Wisdom sonrié con ironia—. El cerco fue
perfecto. En teoria lo era.

—De haber existido una sola brecha —murmur6é Baines—, lo habria sabido... La habria
encontrado.

Wisdom ordend a un grupo de guardias armados que Se acercara.
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—Saquenle de ahi y llévenle a la sala de eutanasia.
—ijWisdom, usted no puede...! —chill6 Anita.

—Nos lleva demasiada ventaja. No podemos competir con él —la mirada de Wisdom era
implacable—. Nosotros apenas podemos anticipar lo que va a pasar. El lo sabe. Sin la menor
duda. No creo que le sirva de nada para la eutanasia. La cdmara se llena de gas en un
instante —hizo un ademan impaciente a los guardias—. Adelante. Bajenle ahora mismo. No
pierdan tiempo.

—¢Podremos? —murmuré Baines, pensativo.

Los guardias tomaron posiciones junto a uno de los candados. La torre de control abrid la
puerta. Los dos guardias entraron con cautela, los tubos energéticos preparados.

Cris estaba de pie en el centro de la cdmara, dandoles la espalda. Permanecio en silencio un
instante, completamente inmovil. Los guardianes procedieron a rodearle cuando otros
entraron en la camara. Entonces...

Anita chill6. Wisdom blasfemd. La figura dorada se gird en redondo y saltd hacia adelante
a velocidad metedrica. Dejé atras la triple fila de guardias, atravesé la puerta y salio al
pasillo.

—jAtrapenle! —grito Baines.

Surgieron guardias por todas partes. Rayos de energia iluminaron el pasillo, mientras la
figura corria entre ellos hacia la rampa.

—Es inutil —dijo Wisdom con calma—. No hay forma de alcanzarle —toc6 un botén, luego
otro—. Quiza esto nos sirva de ayuda.

—¢Qué...? —empezd Baines, pero la veloz figura cargd contra él y tuvo que saltar a un lado.

La figura se alejo. Corria sin esforzarse, el rostro inexpresivo, saltando para evitar los rayos
de energia que le disparaban.

Por un instante, el rostro dorado se mostr6 ante Baines. Paso y desaparecio por un pasillo
lateral. Los guardias corrieron tras él, se arrodillaron y dispararon, gritaron 6rdenes, muy
nerviosos. Cafiones pesados comenzaron a desplazarse por las entrafias del edificio. Los
pasillos de emergencia se iban sellando metddicamente.

—Santo Dios —jaded Baines, cuando logré ponerse en pie—. ;Sélo sabe correr?

—Ordené que aislaran el edificio —dijo Wisdom-. No hay salida. No se puede entrar ni salir.
Anda suelto por el edificio, pero no saldra.
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-Si se ha pasado por alto alguna salida, €l lo sabra —sefialo Anita, temblorosa.

—No hemos pasado ninguna por alto. Le atrapamos una vez; volveremos a atraparle.
Un mensajero robot entrd y entregd su mensaje a Wisdom con ademan respetuoso.
—De parte de analisis, sefior.

Wisdom abrid la cinta.

—Ahora sabremos cémo piensa —sus manos temblaban—. Quiza podamos deducir cuél es su
punto debil. Es posible que piense méas rapido que nosotros, pero eso no significa que sea
invulnerable. Sélo anticipa el futuro, pero no puede transformarlo. Si so6lo le espera la
muerte... sus habilidades no le serviran.

Wisdom calld. Al cabo de un momento, paso la cinta a Baines.

-Voy al bar —dijo Wisdom-, y me beberé un buen trago —habia palidecido—. Sélo confio en
que ésa no sea la raza del futuro.

—¢Cual es el resultado del andlisis? —preguntd Anita, impaciente, mirando por encima del
hombro de Baines—. ;Como piensa?

—No piensa —contest6 Baines, mientras devolvia la cinta a su superior-. No piensa en
absoluto. Carece de I6bulo frontal. No es un ser humano, no utiliza simbolos. No es mas
que un animal.

—Un animal —repiti6 Wisdom-. Con una sola facultad, muy desarrollada. No es un hombre
superior. Ni siquiera es un hombre.

Guardias y maquinas recorrian los pasillos del edificio. Cantidades ingentes de policias
civiles entraban en el edificio y tomaban posiciones junto a los guardias. Los pasillos y
habitaciones se examinaban uno por uno y se sellaban. Tarde o temprano, la figura dorada
de Cris Johnson seria localizada y acorralada.

—Siempre temimos que apareciera un mutante provisto de poderes intelectuales superiores

—reflexion6 Baines—. Un DV que fuera para nosotros lo que nosotros somos para los
grandes simios. Algo de craneo abultado, telépata, con un sistema semantico perfecto y
poderes definitivos de simbolizacion y calculo. Un desarrollo coherente con la evolucion
seguida hasta ahora. Un ser humano mejorado.

—Actla por reflejos —dijo Anita, en tono pensativo. Habia tomado el anélisis y lo estaba
examinando, sentada ante uno de los escritorios—. Reflejos... como un leén. Un le6n dorado
—aparto la cinta, con una extrafia expresion en el rostro—. El dios ledn.
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—El animal —la corrigié Wisdom-. El animal rubio, querrés decir.

—Corre de prisa —dijo Baines—, y punto. Carece de herramientas. No construye ni utiliza
nada, aparte de su cuerpo. Aguarda la oportunidad y se pone a correr como un demonio.

—Es peor de lo que habiamos pensado —comentd Wisdom. Su rostro bovino estaba pélido.
Se habia desmoronado, como un anciano, y sus manos temblaban—. jSer sustituidos por un
animal! Algo que corre y se esconde. jAlgo sin lenguaje! —escupio salvajemente—. Por eso
no pudimos comunicarnos con él. Nos preguntabamos qué clase de sistema semantico tenia.
i'Y no tiene ninguno! No posee mayor capacidad de hablar y pensar que... un perro.

—Eso significa que la inteligencia ha fracasado —continué Baines—. Somos los Gltimos de
nuestra especie, como el dinosaurio. Hemos forzado la inteligencia al maximo. Demasiado,
tal vez. Hemos llegado a un punto en que de tanto saber, de tanto pensar, ya no podemos
actuar.

—Hombres de pensamiento, no hombres de accion —dijo Anita—. Comienza a obrar un efecto
paralizante, pero esta cosa...

—La facultad de esta cosa funciona mejor que la nuestra. Somos capaces de recordar
experiencias pasadas, almacenarlas en la mente, aprender de ellas. A lo sumo, somos
capaces de realizar perspicaces previsiones del futuro, a partir de lo que recordamos del
pasado, pero nunca podemos estar seguros. Hablamos de probabilidades. Gris. Nada de
blanco o negro. Sélo hacemos conjeturas.

—Cris Johnson no hace conjeturas —afiadié Anita.

—Puede ver el futuro, lo que se aproxima. Puede... pre-pensar. Llamémaoslo asi. De hecho,
no es probable que perciba el futuro como tal.

—No —dijo Anita, pensativa—. Debe parecerle el presente. Tiene un presente mas amplio,
pero su presente se extiende hacia adelante, no hacia atrds. Nuestro presente esta
relacionado con el pasado. Para nosotros, solo el pasado es seguro. Para él, el futuro es
seguro. Y es muy probable que no recuerde el pasado, como los animales no recuerdan lo
ya sucedido.

—A medida que evolucione —dijo Baines—, a medida que su raza evolucione, su capacidad
de pre-pensar aumentara. En lugar de diez minutos, treinta minutos. Después, una hora. Un
dia. Un afio. Por fin, sera capaz de anticipar toda una vida. Cada uno vivira en un mundo
sOlido, inmutable. No habra variables, ni incertidumbre. jNi el menor movimiento! No
tendrdn nada que temer. Su mundo serd perfectamente estatico, un blogue sélido de
materia.
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-Y cuando llegue la muerte —dijo Anita—, la aceptaran. No se opondran. Para ellos, sera
como si ya hubiera ocurrido.

—Como si ya hubiera ocurrido —repitié Baines—. Para Cris, nuestros rayos ya habian sido
disparados —lanzé una aspera carcajada—. Capacidad de supervivencia superior no equivale
a hombre superior. Si hubiera otro diluvio universal, solo los peces sobrevivirian. Si
hubiera otra era glacial, es probable que sélo quedaran los 0sos polares. Cuando abrimos la
puerta, ya habia visto a los hombres, habia visto exactamente donde estaban y qué iban a
hacer. Una facultad impecable, pero no un desarrollo mental. Un sentido puramente fisico.

—Pero si todas las salidas estan vigiladas —repitio Wisdom—, vera que no puede escapar. Ya
se entregd una vez; volvera a hacerlo —-mene6 la cabeza—. Un animal. Sin lenguaje. Sin
herramientas.

—Con su nuevo sentido, no necesita nada mas —observé Baines. Consulto su reloj—. Ya son
pasadas las dos. ¢Esta sellado todo el edificio?

—No puede irse —afirmé Wisdom—. Tendra que quedarse aqui toda la noche... o hasta que
cacemos a ese bastardo.

—Me referia a ella —Baines sefialé a Anita—. Debe estar de vuelta en Semantica a las siete de
la mafana.

Wisdom se encogié de hombros.
—No esta bajo mi control. Si quiere marcharse, que lo haga.

—Me quedaré —decidié Anita—. Quiero estar aqui cuando... cuando le destruyan. Dormiré
aqui —vacil6—. Wisdom, ¢no hay otra solucion? Si s6lo es un animal, ¢no podriamos...?

—Un z00? -la voz de Wisdom alcanz6 una intensidad histérica—. ¢Encerrarle en un
zooldgico? jPor ningln motivo! jHay que matarlo!

*k*k
La gran forma brillante estuvo acuclillada en las tinieblas durante largo tiempo. Estaba en

un almacén, rodeado de cajas por todas partes, apiladas en filas bien ordenadas, contadas y
marcadas. Silencioso y desierto.

Pero dentro de pocos instantes, un grupo de personas entraria y registraria la habitacion.
Los habia visto. Los habia visto invadiendo el almacén, con toda claridad, hombres
armados con tubos energéticos, de rostros sombrios y un brillo de muerte en los 0jos.

La vision era una de tantas. Una entre la multitud de escenas perfectamente definidas,
tangentes a la suya propia. Y cada una iba unida a una multitud de escenas
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interrelacionadas, que finalmente se diluian y desaparecian. Una vaguedad progresiva, cada
sindrome menos definido.

Pero la escena inmediata, la mas proxima, era claramente visible. Veia de manera diafana a
los hombres armados. Por lo tanto, era necesario salir del almacén antes que aparecieran.

La figura dorada se levanté con parsimonia y camind hacia la puerta. El pasillo estaba
vacio; ya se veia fuera, en el pasadizo de metal y luces indirectas. Abrio la puerta de par en
pary salio.

Al otro extremo del pasillo habia un ascensor. Se dirigié al ascensor y entrd. Dentro de
cinco minutos, un grupo de guardias acudiria corriendo y asaltaria el ascensor. En ese
momento, ya lo habria abandonado y enviado a la planta baja. Apretd un boton y subié al
piso siguiente.

Salié a un pasillo desierto. No se veia a nadie, lo cual no le sorprendié. Nada podia
sorprenderle. Ese elemento no existia para él. La posicion de las cosas, las relaciones
espaciales de la materia en el futuro inmediato, eran tan ciertas para él como su propio
cuerpo. Lo unico incierto era aquéllo que ya habia dejado de ser. De una forma vaga y
confusa, se habia preguntado en ocasiones adonde iban a parar las cosas cuando las dejaba
atras.

Lleg6 ante un pequefio armario de suministros. Ya lo habian registrado. Tardarian media
hora en volverlo a abrir. Tenia tiempo hasta entonces, lo habia visto. Y después...

Y después podria mirar otra zona mas alejada. Estaba en constante movimiento, se
adentraba en regiones que no habia visto nunca. Un incesante despliegue de vistas y
escenas, de paisajes petrificados, se extendia ante él. Todos los objetos estaban inmoviles,
como piezas de un inmenso ajedrez a través del cual se desplazaba, los brazos cruzados, el
rostro sereno. Un observador indiferente, que veia con tanta claridad los objetos que
aguardaban en su futuro como los que tenia a los pies.

En ese momento, acuclillado en el pequefio armario, vio una multitud de escenas
increiblemente variadas, que se sucederian a lo largo de la proxima media hora. Esa media
hora estaba dividida en una serie muy compleja de configuraciones diferentes. Habia
Ilegado a una region critica. Iba a moverse por mundos de gran complejidad.

Se concentrd en una escena que tendria lugar dentro de diez minutos. Mostraba, como una
diapositiva en tres dimensiones, un pesado cafion situado al final del pasillo, arrastrado
hacia el otro extremo. Los hombres avanzaban con cautela de puerta en puerta, registrando
cada habitacion una vez méas. Al final de la media hora, llegarian al armario. Una escena
mostraba que lo registraban. En ese momento ya se habria ido, por supuesto. No estaba en
aquella escena. Habia pasado a otra.
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La siguiente escena mostraba una salida, vigilada por una sélida linea de guardias. No habia
forma de escapar. Estaba en aquella escena. Escondido en un hueco junto a la puerta. Se
veia la calle, estrellas, luces, la silueta de coches y personas que pasaban.

En la siguiente escena se habia alejado de la puerta. No habia escapatoria. En otra se veia,
en otras salidas, una legion de figuras doradas, duplicadas una y otra vez, mientras
exploraba regiones futuras. Todas las salidas estaban vigiladas.

En una escena borrosa se veia carbonizado y muerto; habia intentado cruzar la linea de
guardias. Pero la escena era vaga. Una mas entre muchas. EI camino inflexible que seguia
no se desviaria de aquella direccion. No le depararia tal suerte. La figura dorada de aquella
escena, el mufieco en miniatura de aquella habitacidn, solo estaba lejanamente relacionado
con él. Era él, pero un yo muy remoto. Un yo al que nunca encontraria. Lo olvidd y
procedid a examinar otra escena.

La miriada de escenas que le rodeaban, formaban un complicado laberinto, una telarafia que
examind fragmento a fragmento. Contemplé una casa de mufiecas con infinitas
habitaciones, habitaciones sin fin, cada una con sus muebles y mufiecas, rigidas e
inmoviles. Las mismas mufiecas y muebles se repetian en muchas. El aparecia a menudo.
Los dos hombres de la plataforma. La mujer. La misma combinacién se repetia sin cesar; la
obra se volvia a representar con frecuencia, los mismos actores y comparsas se combinaban
de mil formas diferentes.

Antes que llegara el momento de abandonar el armario de suministros, Cris Johnson habia
examinado cada una de las habitaciones tangentes a la que ahora ocupaba. Las habia
explorado todas, inspeccionado su contenido exhaustivamente.

Abrio la puerta y salié con calma al pasillo. Sabia con toda exactitud adénde iba. Y lo que
debia hacer. Acurrucado en el armario habia examinado con destreza todas las miniaturas
de si mismo, habia observado la diafana configuracion que le aguardaba en su inflexible
camino (una habitacion de la casa de mufiecas, una elegida entre miles), hacia la cual
avanzaba.

**k*k

Anita se quitd el vestido de tejido metélico, lo colgd de una percha, se desabrocho los
zapatos y los tir6 debajo de la cama. Iba a quitarse el sujetador cuando la puerta se abrio.

Trago saliva. La gran figura dorada, con calma, en completo silencio, cerro la puerta con
llave.

Anita tomo el tubo energético que habia sobre el tocador. Todo su cuerpo temblaba.
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—¢Qué quieres? —preguntd. Sus dedos se cerraron convulsivamente alrededor del tubo-. Te
mataré.

La figura la contempld en silencio, con los brazos cruzados. Era la primera vez que Anita
veia a Cris Johnson de cerca. El rostro solemne, hermoso e impasible, el pecho ancho, el
vello dorado, la piel dorada...

—¢Por qué? —preguntd, sin aliento. Su corazon latia violentamente—. ;Qué quieres?

Podia matarle con facilidad, pero el tubo energético vacild. Cris Johnson no demostraba el
menor temor. ¢Por qué? ;No comprendia lo que era el tubo de metal, lo que podia hacerle?

—Por supuesto —exclamé Anita de subito—. Anticipas lo que va a ocurrir. Sabes que no voy a
matarte. De lo contrario, no habrias venido.

Enrojecio, aterrorizada... y turbada. El sabia exactamente lo que Anita iba a hacer; lo veia
con tanta claridad como ella veia las paredes de la habitacion, la cama empotrada con las
sébanas impecablemente retiradas, sus ropas colgadas en el armario, el bolso y los objetos
esparcidos sobre el tocador.

—Muy bien —Anita retrocedié y dejo el tubo sobre el tocador—. No te mataré. ;Para qué?

Buscd en el bolso sus cigarrillos. Encendié uno con mano temblorosa, el pulso acelerado.
Estaba asustada. Y extrafiamente fascinada.

—¢Esperas quedarte aqui? No te servira de nada. Ya han registrado dos veces el dormitorio.
Volveréan.

¢La entendia? No leyé nada en su cara, excepto una inexpresiva gravedad. jDios, era
enorme! No era posible que sélo tuviera dieciocho afios, apenas un muchacho. Parecia un
dios dorado, bajado a la Tierra.

Desechd esos pensamientos. No era un dios. Era un animal. El animal rubio que sustituiria
al hombre. Que expulsaria al hombre de la Tierra.

Anita se apoderdé del tubo.

—jLargo de aqui! jEres un animal! jUn animal grande y estupido! Ni siquiera entiendes lo
que digo, ni siquiera tienes un lenguaje. No eres humano.

Cris Johnson permaneci6 en silencio. Como si estuviera esperando. ¢Esperando qué? No
demostraba temor ni impaciencia, aunque en el pasillo se oia el estruendo de los registros
que se llevaban a cabo, metal contra metal, cafiones y tubos energeéticos arrastrados de un
sitio a otro, gritos y sonidos apagados, a medida que se iba clausurando seccion tras
seccion.
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—Te atraparan —dijo Anita—. Te encontraran aqui. Registraran esta ala de un momento a otro
—apago el cigarrillo con brusquedad-. Por el amor de Dios, ¢qué esperas que haga?

Cris avanz0 hacia ella. Anita retrocedid. Sus fuertes manos la aferraron y ella lanz6 un
gemido de terror. Por un momento, se debatio ciega, desesperadamente.

—iSuéltame!

Consiguio liberarse y se alejé de él. El rostro de Cris no mostraba la menor expresion. Se
acerco a ella con calma, un dios impasible que se disponia a poseerla.

—jAléjate!

Tanted en busca del tubo energético, pero el aparato resbal6 de sus dedos y cayé al suelo.
Cris se agacho y lo tomd. Se lo ofrecid sobre la palma abierta de su mano.

—Santo Dios —susurr6 Anita.

Acepto el tubo, temblorosa, lo asié vacilante y volvio a dejarlo sobre el tocador.

La gran figura dorada parecia brillar bajo la débil luz de la habitacion, recortada contra la
oscuridad. Un dios... No, un dios no. Un animal. Una gran bestia dorada, carente de alma.
Estaba confusa. ¢Era una de ambas cosas, o las dos a la vez? Mene0 la cabeza, perpleja. Era
tarde, casi las cuatro. Estaba agotada y confundida.

Cris la tom0 en sus brazos. Levantd su rostro con delicadeza y la besd. Sus poderosas
manos la aferraron. Anita no podia respirar. La oscuridad, mezclada con la niebla dorada
luminosa, daba vueltas a su alrededor sin cesar, disolviendo sus sentidos. Se entrego a esa
ebriedad, agradecida. La oscuridad la cubrio y disolvio en un torrente henchido de fuerza
pura que aumentaba de intensidad a cada momento, hasta que su rugido chocé contra ella 'y
lo borré todo por fin.

*k%x

Anita parpaded. Se irguio y arregl6 su cabello de forma automaética. Cris estaba de pie ante
el ropero, sacando algo. Se volvié hacia ella y tiré algo sobre la cama. Su capa de viaje,
hecha de pesado tejido metalico.

Anita contempld la capa sin comprender.
—¢Qué quieres?
Cris esperd junto a la cama.

Anita tomo la capa, indecisa. Un escalofrio recorrio todo su cuerpo.
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—Quieres que te saque de aqui —dijo en voz baja—. Burlar a los guardias y la PC.
Cris no dijo nada.

—Te mataran al instante —se puso en pie, vacilante—. No puedes huir de ellos. Dios Santo,
¢es que solo sabes correr? Tiene que haber una forma mejor. Tal vez pueda apelar a
Wisdom. Soy de clase A, la clase dirigente. Puedo acudir sin més al Directorio. Podria
lograr que retrasaran la eutanasia de manera indefinida. Las posibilidades son de un millon
en contra si intentamos romper...

Se callo.

—Pero td no juegas —continud poco a poco-. No actuas segun las posibilidades. Sabes lo que
va a ocurrir. Ya has visto las cartas —escrutdé su rostro—. No, nunca te equivocas. ES
imposible.

Permanecié unos momentos sumida en sus pensamientos. Después, con un rapido y
decidido movimiento, tomo la capa y la desliz6 sobre sus hombros desnudos. Se cifi6 el
pesado cinturdn, se agacho y recuperé sus zapatos de debajo de la cama. Tomo el bolso y
corrié hacia la puerta.

—Vamos -dijo. Su respiracion era agitada y tenia las mejillas coloradas—. Vamonos,
mientras podamos elegir alguna salida. Mi coche estd estacionado fuera, en el
estacionamiento situado a un lado del edificio. Llegaremos a mi casa dentro de una hora.
Tengo una casa de invierno en Argentina. Si la situacion empeora, volaremos hacia alli.
Esta en el campo, lejos de las ciudades. Selva y pantanos. Aislada de casi todo.

Hizo ademan de abrir la puerta.
Cris se lo impidid, colocandose delante de ella.
Esper6 mucho rato, el cuerpo inmdvil. Después, gir6 el pomo y salié al pasillo.

Estaba desierto. No se veia a nadie. Anita diviso la espalda de un guardia a lo lejos. Si
hubieran salido un segundo antes...

Cris avanzo por el pasillo. Anita corrio tras él. EI hombre dorado se movia con agilidad, sin
esfuerzo aparente. A la mujer le costaba seguirle. Daba la impresion que sabia exactamente
adonde iba. A la derecha, por un pasillo lateral, un pasadizo de suministros. Entraron en un
montacargas. Ascendieron y se detuvieron con brusquedad.

Cris volvi6 a esperar. Luego, abrid la puerta y sali6 del ascensor. Anita le siguid, nerviosa.
Oyo0 ruidos: cafiones y hombres, muy cerca.
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Se encontraban cerca de una salida. Una doble fila de guardias la blogueaba. Veinte
hombres, una solida muralla..., y un macizo cafién robot en el centro. Los hombres estaban
o0jo vigilante, los rostros tensos y preocupados. Apretaban con fuerza sus fusiles. Un oficial
de la policia civil estaba al mando.

—Nunca lograremos pasar —gimié Anita—. No podremos dar ni diez pasos —retrocedio—.
Nos...

Cris la tomé del brazo y avanzo6 con calma. Un terror ciego se apoder6 de Anita. Trat6 de
librarse del hombre, pero sus dedos eran de acero. No pudo soltarse. En silencio, con fuerza
irresistible, el ser dorado la arrastr6 junto a él hacia la doble hilera de guardias.

—jAlli esta! —los fusiles apuntaron. Los hombres entraron en accion. La boca del cafion giro
en redondo-. jDisparen!

Anita estaba paralizada. Se apoy6 contra el poderoso cuerpo que la arrastraba, inflexible.
Las lineas de guardias se acercaron mas, una auténtica muralla de fusiles. Anita se esforzé
por controlar su terror. Estuvo a punto de caer. Cris la sostuvo sin esfuerzo. Ella arafio, se
debatid, lucho por soltarse...

—iNo disparen! —grito.

Los fusiles se movieron, indecisos.

—¢Quién es ésa?

Los guardias intentaban tomar posiciones para disparar sin alcanzarla a ella.
—¢Quién le acompafa?

Un guardia vio la banda que adornaba su manga. Roja y negra. Clase directiva. Maximo
nivel.

—Es una clase A —los guardias retrocedieron, confusos—. jApartese, sefiorital
Anita recuperd la voz.

—No disparen. Esta... bajo mi custodia. ;Me entienden? VVoy a llevarmelo.
La muralla de guardias retrocedio con nerviosismo.

—Nadie puede pasar. El director Wisdom dio la orden de...

—No estoy sometida a la autoridad de Wisdom —consiguié dotar a su voz de cierta aspereza—
. Despejen el camino. Voy a conducirle a la Agencia de Semantica.
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Por un momento, no sucedidé nada. Ni la menor reaccion. Después, poco a poco, indeciso,
un guardia se aparto.

Cris se movi6é como una bala entre los confusos guardias, aprovechando la brecha, atraves6
la puerta y sali6 a la calle. Descargas de energia florecieron tras él. Los guardias le
persiguieron como un solo hombre, lanzando gritos. Todos se olvidaron de Anita. Los
guardias y el cafién invadieron la oscuridad de la calle. Coches patrulla cobraron vida.

Anita estaba confusa, aturdida, apoyada contra la pared, y trataba de recuperar el aliento.

Se habia ido. La habia dejado. Dios santo... (Qué habia hecho? Agité la cabeza, perpleja, y
sepulto la cara entre las manos. La habia hipnotizado. Habia perdido la voluntad, el sentido
comudn. jLa razén! El animal, la gran bestia dorada, la habia engafiado. Se habia
aprovechado de ella. Y ahora se habia ido, fundido con la noche.

Amargas lagrimas resbalaron sobre sus pufios apretados. Se froto los ojos, pero en vano;
siguieron manando.

*k*k

—Se ha ido —dijo Baines—. Nunca le cazaremos. Ya estara a un millon de kilometros de aqui.

Anita estaba derrumbada en un rincén, con el rostro vuelto hacia la pared. Un menudo
guifiapo, roto y retorcido.

Wisdom paseaba arriba y abajo.

—;Adonde habra ido? ;Donde se escondera? jNadie le ocultara! Todo el mundo conoce la
ley sobre los DVs.

—Ha vivido en el bosque casi toda su vida. Cazara, como siempre ha hecho. Se preguntaban
qué hacia solo. Cazaba y dormia bajo los arboles —Baines lanz6 una aspera carcajada—. Y la
primera mujer con que se tropiece estara encantada de esconderlo... al igual que ella.

Indicé a Anita con el pulgar.

—De modo que ese color dorado, esa crin, esa apariencia de dios, tenian un propdsito. No
eran un simple adorno —Baines torcid sus gruesos labios—. No posee una sola facultad, sino
dos. Una es nueva, el ultimo grito en materia de supervivencia. La otra es tan antigua como
la vida —dej6 de pasear y contemplé la figura derrumbada en un rincén-. Plumaje. Plumas
brillantes para las aves y los cisnes, crestas para los gallos, escamas brillantes para los
peces. Pieles y melenas centelleantes para los animales. Un animal no es necesariamente
bestial. Los leones no son bestiales. Ni los tigres, ni ninguno de los grandes felinos. Son
cualquier cosa menos bestiales.
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—Nunca tendra que preocuparse —dijo Baines—. Saldra adelante... mientras existan mujeres
humanas que se ocupen de él. Y como puede ver el futuro, ya sabe que resulta sexualmente
irresistible a las mujeres humanas.

—Le atraparemos —mascullé Wisdom-. He conseguido que el gobierno declare el estado de
emergencia. La policia civil y militar se pondra en su busca. Ejércitos de hombres, todo un
planeta de expertos, los equipos y la maquinaria mas avanzados. Le atraparemos, tarde o
temprano.

—Cuando llegue ese momento, daré igual —dijo Baines. Apoyd la mano sobre el hombro de
Anita y lo palmeo con ironia—. Tendras compafiia, carifio. No seras la Unica. Eres la primera
de una larga procesion.

—Gracias —grazné Anita.

—EI método de supervivencia mas antiguo y el mas nuevo. Combinados para conformar a
un animal perfectamente adaptado. ;Como demonios vamos a detenerle? Podemos
introducirte en un tanque de esterilizacién, pero no podremos localizarlas a todas, a todas
las mujeres que se crucen en su camino. En cuanto pasemos una por alto, estamos
acabados.

—No nos daremos por vencidos —dijo Wisdom-. Atraparemos a todas las que podamos,
antes que den a luz —una leve esperanza relumbrd en su rostro cansado y hundido—. Quiza
sus caracteristicas sean recesivas. Quiza las nuestras puedan neutralizarlas.

—No apostaria ni un centavo por ello —contestd Baines—. Creo que ya sé cual de las dos
tendencias dominara a la otra —sonrid con ironia—. Y creo estar en lo cierto. No sera la
nuestra.

FIN
Titulo Original: The Golden Man, 1954.

(Traduccion de W.B.)
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