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La aldea de los 

muertos 

Por  Rudyard Kipling 

Vivo o muerto, no hay otro camino. (Proverbio indio) 

Este relato no es una invención. Por un accidente, Jukes se encontró sin saberlo en un 
pueblo cuya existencia es muy conocida, pero que ningún otro inglés ha visitado. Hubo una 
institución semejante en los alrededores de Calcuta, y se dice que quien se interne en el 
riñón de Bikaner, que está en el gran desierto de la India, encontrará no ya un pueblo, sino 
toda una ciudad en donde se han establecido los muertos que no murieron, pero que ya no 
viven. Y como está perfectamente comprobado que en el mismo desierto existe una ciudad 
maravillosa, lugar de retiro de todos los usureros que han amasado una fortuna, ¿por qué no 
hemos de creer el relato de Jukes? Las riquezas de los usureros de esa ciudad son tan 
grandes que sus dueños no confían ni en la mano firme del Gobierno para su protección, y 
se refugian en los arenales sin agua. Allí se los ve en carrozas suntuosísimas, con mujeres 
muy bellas compradas a precios fabulosos; se los ve en palacios llenos de oro, marfil y 
pedrería... 

Marrowie Jukes es un ingeniero civil, con la cabeza perfectamente puesta sobre los 
hombros, llena enteramente de planos, distancias y cosas de ese género. Por nada del 
mundo se daría a inventar trampas imaginarias. Gana mil veces más dedicándose al 
ejercicio lícito y útil de su profesión. Por otra parte, no se le ha sorprendido en la más ligera 
variación o contradicción, y se nota la sinceridad de su cólera cuando se habla del 
tratamiento indigno a que fue sometido. Escribió su relación sin levantar la pluma, aunque 
posteriormente le hizo algunos retoques e intercaló en ella un capítulo de Reflexiones 
morales. Dice así su relato: 

El origen de todo fue un ligero acceso de fiebre. Tenía yo que pasar algunos meses en el 
campo para desempeñar mis trabajos entre Pakpattan y Mubarrakpur. Es un país 
inmensamente desolado, un arenal extenso, como les consta a todos los que han tenido la 
poca fortuna de visitarlo. Los coolies que yo llevaba no eran mejores ni peores que los 
demás. Mi trabajo demandaba una atención demasiado vigilante para que anduviese con la 
cabeza a pájaros, dado que yo tuviese propensiones al poco viral entretenimiento de los 
fantaseos. 

Cuento del  Mes 
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El 23 de diciembre de 1884 me sentía en estado febril. Había luna llena, y, por 
consiguiente, ladraban todos los perros próximos a mi tienda. Reuníanse por parejas o en 
grupos de tres, y me ponían frenético. Pocos días antes había yo matado uno de aquellos 
cantores nocturnos, y por vía de ejemplaridad colgué su cadáver a cincuenta metros de mi 
tienda, esperando que eso infundiría terror; pero los amigos del can lo devoraron, 
disputándose bravamente los despojos. Hecho esto, cantaron sus acostumbrados himnos en 
acción de gracias con renovada energía. 

La fiebre produce efectos diferentes en el cerebro de cada persona. Pasado un breve rato, 
mi irritación dio lugar a la determinación fija de acabar con un perrazo blanco y negro que 
se distinguió por su voz durante el concierto, y que era el más ligero en la fuga cuando se 
iniciaba una persecución. Mi mano trémula y mi cabeza agitada por la fiebre, le valieron 
salir ileso de los dos cartuchos de mi escopeta de caza. Pensé entonces que lo mejor sería 
perseguirlo en campo abierto, y alcanzarlo cuando le diera alcance. Esto, como se 
comprenderá, era una idea hasta cierto punto delirante, de enfermo atacado por el acceso de 
la fiebre; pero recuerdo que el plan se aferró en mi cerebro como eminentemente práctico y 
factible. 

Di orden al palafrenero para que ensillara mi caballo Pornic y para que lo llevara 
cautelosamente a la parte posterior de la tienda. Cuando el jaco estuvo listo, yo me acerqué, 
preparándome para montar y partir como un rayo, tan pronto como el perro reanudase sus 
ladridos. Sucedió que Pornic no había salido de la estancia durante dos días enteros, que el 
aire era vivo y fresco y que yo estaba armado de dos agudos y largos argumentos de 
persuasión que me habían servido por la tarde para entenderme con una indolente alimaña. 
No os costará trabajo creer, por lo dicho, que mi caballo partió rápidamente, y que, casi 
rodando como el dado que arrojamos del cubilete sobre la mesa, dejó atrás la tienda, y 
devoró kilómetros en la tersa superficie de la arenosa llanura. No sólo di alcance al perro, 
sino que lo dejé atrás, y seguí adelante, olvidándome del objeto con que había emprendido 
aquella carrera vertiginosa, y sin pensar para qué llevaba en la mano aquella lanza. 

El delirio de la fiebre y la excitación del rápido movimiento en un ambiente tan frío debían 
de haber amortiguado más aún mis sentidos hasta embotar toda sensación. Recuerdo 
vagamente que me mantenía recto sobre los estribos y que blandía mi lanza a la luz de una 
luna apacible que contemplaba mi loco galopar; recuerdo también que apostrofaba como un 
valentón a los grupos de espinos, cuyas negras manchas se levantaban a derecha e 
izquierda. Una o dos veces me incliné hacia el cuello de Pornic, y quedé literalmente 
colgado de las espuelas, como se vio al día siguiente por el rastro que dejé. 

El caballo parecía estar poseído por una legión de demonios, y sin aminorar su carrera, 
avanzaba por la ilimitada extensión del arenal, a la luz de la luna. Recuerdo que se inició 
una cuesta ascendente, y que al llegar a la altura vi las aguas del Satley, brillantes como una 
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barra metálica. Inmediatamente después de esto, Pornic vaciló, y sentí que rodaba conmigo 
por una pendiente invisible. 

Creo que perdí el conocimiento, porque sólo recuerdo que me encontré caído de bruces en 
un cono de arena suelta, y que la aurora despuntaba en la cumbre de la cuesta por donde 
había rodado. Cuando la luz permitió ver distintamente los objetos, me di cuenta de que 
estaba en el fondo de un cráter de arena en forma de herradura, que no tenía sino una 
abertura hacia las vegas del Sutley. Ya no sentía fiebre, y la caída no me había dejado otro 
vestigio que un aturdimiento, causado, sin duda, por las volteretas.  

Pornic, que se hallaba a cierta distancia, daba señales de fatiga; pero, por lo demás, no 
había sufrido lesiones en la caída. La silla, que era de las de polo, había girado hasta quedar 
debajo del vientre de Pornic, y presentaba huellas de golpes. Tardé algún tiempo en 
arreglarla, y, a la vez, pude hacer observaciones sobre el lugar adonde había ido tan 
impensadamente y con tan poco juicio. 

Aunque se me tilde de prolijo, describiré aquel sitio, pues considero necesario el 
conocimiento de sus peculiaridades para que el lector entienda lo que voy a referir. 

Imagínese, como he dicho, un cráter de arena en forma de herradura, cuyas paredes de una 
inclinación de 65 grados, tendrían aproximadamente diez o doce metros de altura. En el 
fondo del cráter había un terreno llano, de cincuenta metros de largo por treinta de ancho, 
en la parte más despejada, con un poco en el centro. Alrededor de este espacio llano, y a un 
metro, más o menos, de su nivel, había en la cuesta del cráter una serie formada por ochenta 
y tres agujeros, todos de algo menos de un metro en su abertura, pero que variaban en su 
forma, pues unos eran semicirculares; otros elípticos; otros cuadrados, y otros, poligonales. 
Todos los agujeros estaban apuntalados por dentro con maderos que había arrastrado la 
corriente, y se hallaban revestidos de cañas de bambú. Exteriormente los protegían aleros 
de más de cincuenta centímetros, semejantes a la visera de una gorra de jockey. No se 
notaban señales de vida en los túneles; pero la atmósfera estaba impregnada de una fetidez 
mortal, más intolerable que cuanto he conocido en este género durante mis visitas a las 
aldeas indias. 

Pornic estaba tan impaciente como yo por volver al campamento; monté, pues, y recorrí la 
base de la herradura para buscar salida. Los habitantes del lugar, si los había, no asomaban 
por parte alguna, y, sin duda, no creían conveniente dejarse ver. Era preciso que yo me 
atuviese a mis propias inspiraciones. La primera tentativa que hice para impeler a Pornic 
por la cuesta arenosa, me dio a conocer que había caído en una trampa semejante a la que 
se emplea contra los leones. A cada paso de mi caballo, la movediza arena caía por 
toneladas y producía en los aleros de las moradas subterráneas un ruido seco parecido al de 
las balas. Dos tentativas infructuosas me hicieron rodar con caballo y todo, medio ahogado 
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por el torrente de arena, y llegar hasta el fondo del cráter. Dirigí, por consiguiente, mi 
atención a la vega del río. 

Todo parecía facilitar la salida por ese lado. Verdad es que las colinas iban a morir en la 
misma ribera, pero había muchos bajos y hondonadas por donde sería fácil que Pornic 
galopase, hasta pisar la tierra firme, torciendo a derecha o izquierda. Avancé por el arenal 
en esa dirección, cabalgando fácilmente, cuando noté el ruido lejano de un disparo que se 
hacía desde el río, y en el mismo instante oí el juit de la bala, que pasó rozando casi la 
cabeza de Pornic. 

No había confusión posible sobre la naturaleza de aquel cuerpo errante; era un proyectil 
Martini-Henry. Levanté la vista, y observé que, a quinientos o seiscientos metros de 
distancia, había un bote anclado en medio del río. Una columna de humo que se desprendía 
de la proa, y que yo distinguía perfectamente bien en la atmósfera serena de la mañana, me 
dio a conocer de dónde había partido la delicada atención de que era objeto. ¿Se encontró 
alguna vez un caballero respetable en un callejón sin salida como el que yo iba recorriendo? 
La traidora y empinada cuesta de arena no permitía salir de aquel lugar, que yo visitaba de 
la manera más involuntaria, y un paseo por el frente abierto del río provocaría el 
bombardeo del indígena loco que ocupaba el bote. Al considerar estas circunstancias de mi 
situación, perdí la moral completamente. Eso no hay para qué negarlo. 

Otra bala me advirtió que era urgente retroceder, y lo hice sin pérdida de momento, 
penetrando de nuevo en el cráter, donde asomaban sesenta y cinco figuras humanas que 
habían salido de los agujeros de tejón, llamadas por el ruido de las detonaciones. Estaba 
hasta entonces engañado, creyendo que las tejoneras no tenían habitantes. Me hallé de 
pronto en medio de un grupo de espectadores ––cuarenta hombre, veinte mujeres y un niño 
de menos de cinco años––, todos vestidos muy someramente con prendas de esa tela de 
color salmón que viene siempre asociada, en nuestros recuerdos, a los mendigos de la India. 
A primera vista, los individuos de aquel extraño grupo me produjeron la impresión de una 
banda de faquires infectos. La repulsiva suciedad de la asamblea era indescriptible, y me 
estremecí, pensando lo que sería la vida en aquellos agujeros. 

Aún hoy, después que la autonomía local ha destruido casi en su totalidad el respeto de los 
indios para el Sahib, recibo habitualmente ciertas muestras de la deferencia de mis 
inferiores; así, cuando llegué al grupo, esperaba alguna señal por la que se hiciese notar mi 
presencia. La hubo, pero no de la naturaleza que yo pensaba. 

Los harapientos se reían de mí con una risa que no quisiera volver a oír durante el resto de 
mi vida. No sólo reían: cacareaban, silbaban, aullaban, daban alaridos. Algunos de aquellos 
seres repugnantes se echaban literalmente al suelo en las convulsiones de una alegría 
desaforada. Indignado, arroje mi caballo sobre ellos, y con toda la fuerza de mi brazo, 
repartí bofetadas entre los que se encontraron a mi alcance. Los malditos indios caían como 
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bolos y a la risa sucedían ruegos para implorar clemencia. Los que no habían sido 
derribados me cogían por las rodillas, rogándome que los perdonase. Hablaban todo género 
de lenguas y dialectos. 

En medio del tumulto, y cuando empecé a sentir la vergüenza de mi arrebato, una voz 
aflautada murmuró, en inglés, detrás de mí: 

––Sahib, Sahib. ¿No me reconoce usted? Sahib: yo soy Gunga Dass, el telegrafista. 

Di media vuelta y vi al que me hablaba. 

Gunga Dass ––y no vaciló en mencionar su verdadero nombre–– era antiguo conocido mío. 
Años atrás, el Gobierno del Punjab lo había prestado como bramín a uno de los Estados de 
Khalsia. Tomó a su cargo una oficina telegráfica de un ramal de la línea, y cuando nos 
vimos por última vez, recuerdo que era un chico jovial, de buena pasta, aunque muy grave 
en sus funciones oficiales. Tenía una facilidad maravillosa para hacer retruécanos en inglés, 
y por esto le recordaba más aún que por los servicios que me prestó como empleado 
público. ¡Tan pocas veces se ve que un indio haga juegos de palabras en inglés! 

Aquel hombre había cambiado hasta lo inverosímil. No era posible identificarle. Todo 
había desaparecido; casta, humorismo, afabilidad... Lo que yo tenía delante era un 
esqueleto con pellejo, sin turbante, casi desnudo, coronado por una mata de cabello largo y 
lacio, y animado sólo por dos ojos de pez, que brillaban en el fondo de dos cuencas 
profundas. A no ser por una cicatriz en forma de media luna que tenía en la mejilla 
izquierda ––resultado de un accidente del que yo fui causa––, no habría sabido quien era. 
Pero no cabía duda de que me hablaba Gunga Dass, y podía sentirme satisfecho de 
encontrar un indígena capaz de explicarme en inglés los misterios de mi aventura. 

Los circunstantes se retiraron a cierta distancia cuando yo volví la cara para ver la triste 
figura de Gunga Dass. Di a éste la orden de que me indicase el medio de salir del cráter. 
Tenía él un cuervo que acababa de coger, y como única respuesta a mi pregunta trepó 
lentamente hasta una plataforma de arena que estaba enfrente de las covachas, y comenzó a 
encender allí una hoguera, sin hablar palabra. El combustible era de ramas de adormidera 
del desierto, de maderas arrastradas por la corriente y de juncos; pero me consoló ver que 
encendió el haz con una cerilla. Cuando las llamas se levantaron y el cuervo estaba 
asándose, Gunga Dass me dijo, sin preámbulo: 

––Hay sólo dos clases de hombres, señor: los vivos y los muertos. El que ha muerto, ha 
muerto, y el que vive, vive. 

Se interrumpió para atender a su pajarraco, que estaba a punto de achicharrarse. 

––Si usted muere en su casa y no está muerto cuando lo llevan al ghat para quemarlo, viene 
a este lugar. 
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Al oír esto comprendí la naturaleza de aquella aldea pestilente, y todo cuanto antes leí o se 
me narró sobre materias grotescas y horribles, palideció en presencia del hecho que me 
comunicaba el antiguo bramín. Dieciséis años antes, cuando desembarqué en Bombay, un 
armenio vagabundo me contó que había en la India un lugar adonde eran conducidos los 
indios que, para desgracia suya, volvían en sí después de un ataque de catalepsia o de una 
muerte aparente. Yo entonces me reí, creyendo que el armenio repetía una conseja de 
viajeros. Pero al verme en el fondo de aquella trampa de arena evoqué el recuerdo del 
armenio cuando hablaba yo con él en el Hotel Watson, y me venían a la memoria su faz 
cetrina, el movimiento de los punkahs, los trajes blanquísimos de la servidumbre y todos 
los pormenores de la escena, tan vivamente como si mi cerebro conservase una fotografía 
de ella. Era tan absurdo el contraste entre aquel momento lejano y el presente, que 
prorrumpí en una carcajada. 

Gunga Dass se inclinaba para asar su inmundo pajarraco, pero no dejaba de observarme con 
intensa curiosidad. Los indios ríen pocas veces, y las circunstancias, por lo demás, no 
justificaban un acceso de hilaridad. Sacó el cuervo de la hoguera, extrajo el asador de 
mimbre en que lo tuvo al fuego, y comenzó a devorar solemnemente su presa. Cuando hubo 
acabado, prosiguió así. Doy su relación textual: 

––Durante las epidemias de cólera se os lleva para quemaros casi antes que hayáis muerto. 
A la orilla del río, la frescura del aire os da la vida, y si sólo os queda un hálito, os rellenan 
de fango la boca y la nariz para que muráis del todo. Pero si tenéis fuerzas que os permitan 
todavía luchar contra la muerte, se os introduce una cantidad adicional de lodo. Puede darse 
el caso de que, a pesar de esta maniobra, continuéis viviendo. Entonces os dejan en libertad 
para que toméis vuestro camino. Yo me sentí lleno de vida, y protesté enérgicamente contra 
la infamia que se cometía. Yo era un bramín entonces, y tenía todo el orgullo de mi casta. 
Ahora soy un muerto, y me alimento de... 

Al decir esto dirigió una mirada a los roídos huesos del cuervo, con una emoción que era la 
primera señal de vida moral dada hasta entonces por aquel hombre. 

––Ahora como cuervos... o cosas peores aún. Cuando advirtieron que no era un cadáver, me 
sacaron de las sábanas y me atendieron durante una semana, hasta que pude sobrevivir sin 
género de duda. Después me enviaron por ferrocarril a la estación de Okara con un hombre 
que me cuidaba. En Okara encontramos otros dos como yo, y nos llevaron a los tres en 
camellos, de noche, desde la estación de Okara hasta el lugar que nos estaba destinado. Ese 
lugar es el que tenemos a la vista. Fui arrojado arenal abajo, y los dos compañeros que me 
siguieron hasta el fondo de este cráter. Hace dos años y medio que estoy aquí. Antaño fui 
bramín y tenía orgullo; ahora como cuervos... 

––¿Y no se puede salir? 
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––No hay medio alguno. Cuando yo vine hice toda clase de tentativas y los compañeros 
también, pero sucumbimos porque la arena se precipita con gran fuerza sobre nuestras 
cabezas. 

––Pero la parte del río está abierta ––dije al oír sus últimas palabras––, y bien vale la pena 
exponerse a las balas. Además, de noche... 

Había yo madurado un plan de evasión que el natural egoísmo me impedía comunicar a 
Gunga Dass. Este adivinó mi pensamiento casi en el instante de haberlo concebido yo, y 
con gran sorpresa mía se entregó a una risa de burla que, si no era la de un superior, era, por 
lo menos, la de un igual. 

Y sin decirme Señor, tratamiento que abandonó después de su primera frase, habló de este 
modo: 

––Será posible que logre usted escapar por allí. Haga la experiencia. Yo la hice, y la hice 
una sola vez. 

Un terror sin nombre, que en vano procuré dominar, se apoderó de mí tiránicamente. El 
largo ayuno ––pues no había probado nada desde la merienda de la víspera, y eran ya las 
diez de la mañana––, el ayuno, digo, combinado con la agitación violenta de la cabalgata, 
me tenía exhausto, y creo que durante algunos minutos, por lo menos, me entregué a actos 
de frenesí. Me arrojaba a la cuesta para subir por ella, daba vueltas en el fondo del cráter, 
blasfemando y orando alternativamente. Me arrastraba entre los matorrales de la parte del 
río, aunque cada vez tenía que retroceder con accesos de nervios producidos por el miedo 
que me infundía la lluvia de las balas de rifle, pues no quería morir como un perro entre 
aquella gentuza repugnante. Volvía, pues, agotado y colérico a la orilla del pozo que había 
en el fondo. Entre tanto, nadie había parado mientes en aquella exhibición que aún hoy me 
ruboriza. 

Dos o tres personas se dirigieron al mismo sitio en donde yo estaba jadeando, pero el hábito 
de ver espectáculos de ese género las dejaba indiferentes y, además, no tenían tiempo que 
perder. Gunga Dass, debo decirlo, después de apagar con arena los restos de su fogata, se 
afanaba por sacar un dedal del agua fétida del charco para rociarme las sienes. Yo hubiera 
caído de rodillas para darle las gracias por esa cortesía, pero no cesaba de reírse con aquella 
inexpresiva y mecánica explosión que le produjo mi primera tentativa para salir de la 
trampa. Dos horas permanecí en un estado casi comatoso. Pero era un ser como todos los 
demás, y el hambre empezó a reclamar sus fueros. 

Así se lo dije a Gunga Dass, quien me parecía llamado a ser mi protector natural. 
Obedeciendo al impulso del mundo de los vivos cuando se trata de relaciones con los 
indios, llevé la mano al bolsillo y saqué cuatro anas; pero en el mismo instante me di cuenta 
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de que era absurdo aquel movimiento, y coloqué de nuevo el dinero en el bolsillo. Gunga 
Dass exclamó, sin embargo: 

––Déme usted ese dinero y todo el que tenga o llamo a mis compañeros y lo mataremos. 

El primer impulso de un inglés, a lo que entiendo, es la defensa del contenido de sus 
bolsillos; pero no fue necesaria una larga meditación para comprender la insensatez de 
entrar en pugna con la única persona que podía serme útil, ya para vivir allí lo menos mal 
posible, ya para salir del cráter si esto era realizable. Le di, por consiguiente, nueve rupias, 
ocho anas y algunas otras piezas menudas; pues siempre llevo moneda menuda para 
bakshish cuando trabajo en el campo. Gunga Dass cogió ávidamente el dinero, y se lo 
guardó en el taparrabo, mirando en torno suyo para cerciorarse de que nadie nos espiaba. 

––Ahora sí le daré a usted algo de comer–– me dijo. 

No comprendo de dónde venía el placer que le causaba mi dinero, pero ya que así era, no 
me pesaba haber hecho el donativo con tanta espontaneidad, pues tengo la seguridad 
absoluta de que me habría matado si hubiera resistido. Es imposible protestar contra las 
imposiciones a que se nos sujeta en un cubil de fieras. Mientras yo comía el indigesto 
chapatti, que me suministró Gunga Dass, y bebí algunos tragos del agua fétida, los 
habitantes de la aldea no mostraban señales de curiosidad, esa curiosidad que se observa 
como distintivo de las aldeas indias. 

Hasta creí notar que se me veía con desdén. De todos modos, era tratado con la más glacial 
indiferencia, y Gunga Dass se conducía casi tan mal como sus compañeros. Le hice 
pregunta tras pregunta sobre aquel funesto lugarejo, y sus respuestas fueron bien poco 
satisfactorias. De lo que me dijo pude colegir que la aldea databa de un tiempo inmemorial 
––lo que significa que se habría fundado un siglo antes––, y que jamás salió de allí ninguno 
de los que habían entrado. Al oír esto tuve que sujetarme con ambas manos para impedir 
que el terror irracional me precipitase en una nueva carrera alrededor del cráter. Gunga 
Dass acentuaba maliciosamente sus desesperantes palabras, y experimentaba un placer 
diabólico al ver la impresión que me producían. Por nada del mundo me decía quiénes eran 
los que imponían la ley. Hablaba de ellos sin aclarar el misterio. 

––Así está ordenado ––agregaba––, y yo no sé de nadie que haya desobedecido. 

––Aguarde usted a que mis criados se enteren de que me he extraviado ––replicaba yo––, y 
le aseguro que esta horrible aldea desaparecerá de la faz de la tierra. Además, recibirá usted 
entonces una lección de cortesía, mi querido amigo. 

––No quedará vivo uno solo de los criados de usted si pretenden acercarse a este lugar, y, 
además, usted ya es un muerto, querido colega. Usted no tiene la culpa ––¿para qué decir lo 
contrario?––; pero, de todos modos, ya usted está muerto y sepultado. 
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Supe que de tiempo en tiempo, y en períodos muy irregulares, se arrojaba una provisión al 
anfiteatro por el lado de tierra. Los habitantes luchaban como lobos para disputarse aquellos 
víveres. Cuando sentía próximo su fin alguno de los habitantes de la aldea, se retiraba a su 
cubil y allí moría, lejos de las miradas de los compañeros. A veces se sacaba el cuerpo del 
hoyo, bien para darle sepultura en el arenal, bien para que se descompusiera a la intemperie. 

La frase arrojar al arenal me llamó la atención, y pregunté a Gunga Dass si este 
procedimiento no implicaba un peligro de epidemia. El hizo uso de sus habituales signos de 
burla, chasqueando la lengua, y dijo: 

––Eso ya lo verá usted. Le sobrará tiempo para hacer observaciones. 

Con gran deleite de mi interlocutor, di a conocer mi espanto, haciendo un gesto inequívoco. 
Y continuando la conversación, le pregunté: 

––¿Cuál es aquí la vida cotidiana? ¿Qué hacen las gentes? 

La respuesta fue idéntica a la anterior, en signos y palabras, y luego agregó: 

––El lugar se parece al cielo de los europeos. No hay matrimonios. 

Gunga Dass había sido educado en una escuela de misioneros, y el cambio de religión fue 
obra de prudencia, según sus palabras. Pero a pesar de su cautela, no se vio exento de ir a la 
aldea de la muerte. Con todo, Gunga Dass me pareció un hombre feliz, a juzgar por lo que 
observé durante el tiempo que pasamos juntos. 

Veía en mí a un Sahib, a un miembro de la casta dominante, entregado como un niño recién 
nacido a la buena o mala voluntad de los indígenas, entre quienes se hallaba. Gunga Dass 
formó un plan deliberado de tortura lenta, como el niño de escuela que se entrega durante 
media hora a los encantos de la agonía de un escarabajo clavado en una tabla, o como el 
hurón que, en la espesura de un matorral, ase por el cuello a un conejillo. Todo su empeño 
en la conversación se dirigía a demostrarme que no había medio alguno de escapar, y que 
cuando muriera sería arrojado al arenal. Si nos fuera dable prejuzgar sobre las penas del 
infierno, diríase aquélla una conversación entre condenados cuando llega un alma a la 
morada del eterno sufrimiento. Durante toda la tarde, Gunga Dass me aplicó el martirio de 
la iniciación. No estaba en mi mano protestar ni responder, pues toda mi energía se agotó 
en la lucha contra el terror que hacía de mí su presa, cada vez con garras más poderosas. 
Para que se comprenda lo que yo sentía, no hallo otra comparación que el esfuerzo del que 
procura evitar el mareo en el canal de la Mancha. La diferencia es que mi sufrimiento no 
era de orden físico, y, por tanto, infinitamente más terrible. 

Al atardecer, los habitantes de la aldea salieron de sus cubiles para recibir los rayos del sol 
poniente que penetraban ya por la boca del cráter. Se reunían en pequeños grupos, y 
hablaban sin mirarme. Serían las cuatro, a lo que creo, cuando Gunga Dass se levantó pare 
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dirigirse a su cueva, de donde salió al cabo de un momento con un cuervo vivo en las 
manos. El horrible animal estaba todavía más feo de lo que era en sí, a causa de la 
repugnante suciedad que le cubría, pero no parecía temer a su amo. Avanzando 
cautelosamente hacia el frente del río, y yendo de montículo en montículo, llegó hasta un 
espacio despejado que estaba a la vista del bote de los disparos. Los rifleros no dieron 
señales de alarma. Gunga Dass se detuvo, y, haciendo dos movimientos muy rápidos, puso 
al cuervo con las alas extendidas, sujeto por detrás. Como era natural, el cuervo empezó a 
graznar y batir el aire con las uñas. Al instante se levantó una bandada de cuervos salvajes 
que había en un banco de arena, a menos de un kilómetro, en donde la asamblea discutía 
sobre el reparto de un objeto que, al parecer, era un cadáver. Seis de los cuervos volaron 
para informarse de lo que ocurría, y también, por lo que luego se vio, para atacar al animal 
prisionero. Gunga Dass, que se había escondido en uno de los próximos matorrales, me 
indicó que no hiciera movimiento alguno, precaución del todo innecesaria. En un instante, y 
antes que yo me diera cuenta de lo que acontecía, un cuervo salvaje, que atacó al cuervo 
prisionero, quedó entre las uñas de éste, y desasido de ellas con suma rapidez por Gunga 
Dass, a su vez fue sujetado en la posición del cuervo doméstico. Atraídos, a lo que creo, por 
la curiosidad, acudieron todos los cuervos de la bandada, y no bien se había retirado Gunga 
Dass a su escondite, dos nuevos cautivos se agitaron entre la uñas de los del señuelo. Así 
continuó la caza ––si puedo dignificarla con este nombre––, hasta que Gunga Dass hubo 
capturado siete cuervos. Les torció el pescuezo a cinco en el acto, y reservó dos para repetir 
sus operaciones. A mí me impresionó extraordinariamente este nuevo método ––nuevo al 
menos para mí–– de buscar el sustento, y dirigí un elogio muy cumplido a Gunga Dass por 
su pericia. 

––Esto no vale nada ––me contestó––. Mañana lo hará usted, puesto que es más fuerte que 
yo, y será en mi provecho. 

Esta natural y tranquila afirmación de superioridad no dejó de exaltarme, y repuse en 
términos perentorios: 

––¿Eso cree usted, viejo canalla? ¿Y el dinero que le he dado? 

––Así será ––contestó sin dar señales de alteración––. Tal vez no mañana, ni pasado 
mañana, ni en mucho tiempo; pero, al fin y al cabo, y durante muchos años, cazará usted 
cuervos y comerá cuervos, y déle gracias al Dios europeo de que haya cuervos que cazar y 
que comer. 

Habría tenido el mayor placer del mundo estrangulando a aquel hombre, pero creí que lo 
más conveniente era ocultar mi resentimiento. Una hora después, devoraba yo uno de los 
cuervos, y, como acababa de decírmelo Gunga Dass, di gracias a mi Dios de que hubiera 
cuervos. Jamás olvidaré aquella cena durante los años que me resten de vida. Todos los 
habitantes de la aldea estaban en la dura y arenosa plataforma que se levantaba frente a sus 
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cubiles, inclinados confusamente en torno de fuegos que alimentaban con juncos y 
miserables residuos de toda clase. La muerte se había cernido sobre esas gentes, y después 
de haberlas perdonado una vez, parecía alejarse de ellas. Muchos de los hombres, en efecto, 
eran viejos ya, encorvados y decaídos por la edad; las mujeres parecían imágenes de la 
fatalidad. Yo no comprendo cuál haya podido ser el objeto de las conversaciones de 
aquellos grupos; pero el hecho es que hablaban, si bien me impresionó la suavidad de su 
tono, en contraste con la algazara estridente que tanto desagrada en las razas nativas de la 
India. De pronto, alguno de aquellos infelices sentía un acceso de furor semejante a los que 
yo había experimentado horas antes; la víctima se precipitaba entonces hacia la cuesta, 
dando alaridos y lanzando imprecaciones, hasta que, burlada y herida, caía en la 
plataforma, postrada completamente por la fatiga. Cuando esto acontecía, los otros no 
levantaban los ojos para ver el espectáculo, pues conocían la inutilidad del esfuerzo y 
estaban habituados a la repetición de las infructuosas tentativas. Durante aquella noche 
presencié nada menos que cuatro de esas explosiones de desesperación. 

Gunga Dass observó una actitud muy práctica en vista de mi situación, y mientras 
cenábamos ––hoy lo digo con tono ligero, pero bien sabe Dios lo que sufrí entonces––, mi 
compañero me expuso los términos en que podía serme útil. Mis nueve rupias y nueve anas, 
dijo, me servirían para tener alimentación durante cincuenta y un días, o sea siete semanas, 
a razón de siete anas por día. Durante este tiempo, él sería mi proveedor. Después, yo vería 
de atender a mis necesidades. Pasando a otro punto, estaba dispuesto a permitirme que 
ocupara la cueva contigua a la suya, y a proporcionarme heno para formar mi cama, a 
cambio de mis botas. 

––Muy bien, Gunga Dass ––contesté––. Acepto de buen grado la primera proposición, pero 
como nadie en el mundo sería capaz de impedir que yo le mate en este instante y entre en 
posesión de cuanto usted tiene, rechazo del todo la segunda de sus indicaciones. Conservo, 
pues, mis botas y entraré en la cueva que me plazca. 

Al hablar de la posibilidad en que yo estaba de apropiarme los objetos de la pertenencia de 
Gunga Dass, una vez que éste hubiese muerto a mis manos, pensaba yo en los dos 
inapreciables cuervos. 

El golpe fue atrevido, y sentí una gran alegría al ver que su éxito había sido de lo más 
lisonjero. Gunga Dass cambió inmediatamente de actitud, y retiró todas sus palabras 
relativas a mis botas. Debo decir que en aquel momento yo no sentía la impropiedad que 
había en que un ingeniero civil, con trece años de servicios al Estado, y, sobre todo, que un 
inglés como cualquiera otro inglés, pues por tal me tengo, amenazase tranquilamente de 
muerte y despojo a un hombre que, aún cuando fuera interesadamente, me había tomado 
bajo su amparo. Es verdad que yo había dejado atrás el mundo, y que aquellas horas me 
parecían siglos. Y tan cierto como lo estoy ahora de mi existencia, lo estaba entonces de 
que la única ley era la del más fuerte en mis relaciones con Gunga Dass; que los muertos 
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vivientes habían renunciado para siempre a los cánones del mundo que los arrojaba de su 
seno, y, por último, que yo sólo viviría en tanto que tuviera fuerza y vigilancia. Los 
náufragos del infortunado Mignonette son los únicos que hubieran podido comprenderme 
en aquella situación. 

––Por ahora soy el más fuerte ––pensaba yo––, y puedo imponer condiciones durante mes y 
medio. Es imperativamente necesario que yo conserve salud y fuerzas mientras llega el 
momento de mi rescate, si ese momento ha de llegar. 

Confortado con estas razones, comí y bebí lo mejor que me fue posible, y puse de 
manifiesto a Gunga Dass mi propósito de ser el amo, y la resolución que había formado de 
castigar la menor insubordinación de su parte con la única pena de que yo podía disponer, 
que era una muerte súbita y violenta. Después de esto me fui a descansar, o más bien dicho, 
Gunga Dass me dio dos brazadas de paja, que arrojé por el orificio de mi cueva, situada a la 
derecha de la suya, y yo me introduje detrás de mi colchón, con los pies hacia el fondo. El 
cubil no media tres metros, y estaba perfectamente bien apuntalado. El piso tenía una ligera 
inclinación. La abertura de mi alcoba hacía frente al río, y desde mi cama veía yo el fulgor 
de la luna en las aguas del Sutley. Procuré conciliar el sueño. 

Jamás se borrarán de mi memoria los horrores de aquella noche. Mi cueva era tan estrecha 
como un ataúd, y las paredes habían sido engrasadas por el contacto de innumerables 
cuerpos desnudos. El aire estaba impregnado de un olor nauseabundo. El sueño era 
imposible para quien, como yo, sufría una gran excitación. A medida que transcurría la 
noche, parecíame que todo el anfiteatro se poblaba de legiones de diablos infectos que 
salían en tropel de los bancos de arena del río para hacer muecas a los infortunados 
habitantes de las cuevas. 

Yo no soy de temperamento imaginativo ––pocos ingenieros lo son––, pero en aquella 
ocasión estaba tan postrado, bajo la influencia del terror nervioso, como la mujer más 
asustadiza. Pasada media hora recuperé la calma suficiente a fin de estudiar las 
probabilidades que tenía para evadirme. Una ascensión por la cuesta arenosa estaba fuera 
de lo posible. Ya antes había llegado a formular esta convicción. Existía una posibilidad  ––
simplemente una posibilidad–– de que la incierta luz de la luna me hiciese dable escapar al 
tiro de los rifleros. Tal terror me infundía el lugar en que me encontraba, que aceptaba de 
antemano cualquier peligro para lograr mi evasión. Imagínese, pues, mi alegría cuando, 
después de avanzar sigilosamente hacia el frente del río encontré que el bote infernal había 
desaparecido. ¡No tenía sino dar unos cuantos pasos para verme en plena libertad! 

Encaminándome hacia el primer estero que se formaba al pie de la rama izquierda de la 
herradura, podría vadear la lagunilla superficial, dar vuelta al flanco del cráter y tomar la 
dirección que me alejase del río. Sin un momento de vacilación, marché con extraordinaria 
rapidez por entre los mogotes en donde Gunga Dass había tendido el lazo a los cuervos, y 
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pisé el arenal cuya tersa superficie se extiende frente a los montículos. No había avanzado 
dos pasos fuera de los penachos de hierba seca que me ocultaban, cuando me di cuenta de 
la futilidad que encerraba toda tentativa de evasión, pues en vez de sentir la tierra firme 
bajo mis plantas, advertí un movimiento indescriptible de la arena, que parecía atraerme y 
chuparme, pues hundí la pierna derecha casi hasta la rodilla. La dilatada superficie del 
arenal se movía a la luz de la luna como agitada por la diabólica delicia de mi desencanto. 
Sudoroso por el terror y por la fatiga, luché para que no me tragara el arenal, y 
refugiándome en uno de los montículos, caí de bruces. 

¡El único camino que se me abría era algo como un tremedal, un lago de arena! 

No podría decir cuánto tiempo permanecí en aquella postura; pero sí sé que me despertó el 
cacareo maligno de Gunga Dass, quien me dijo al oído:  

––Le aconsejo, ilustre Protector de los pobres ––y me lo decía en inglés––, que vuelva a 
casa. Esto es dañoso y además, al venir el bote le dispararán.  

Veía yo la figura de Gunga Dass iluminada por la luz indecisa de la madrugada, y oía su 
eterna risa de burla. Dominé el primer impulso, que fue el de coger por el cuello a aquel 
hombre y arrojarlo al arenal para que éste se lo tragara. Me levanté sin decir palabra, y 
seguí tristemente a Gunga Dass hasta la plataforma de las madrigueras. 

Rompí el silencio para preguntar (¡con cuánta inutilidad!, según lo comprendí no bien había 
empezado mi frase): 

––Gunga Dass, ¿para qué sirve ese bote si no puede uno salir de ningún modo? 

Recuerdo que aún en los momentos más angustiosos pensaba yo sobre la inutilidad de 
gastar cartuchos en la protección de aquella playa inabordable. 

Gunga Dass, riendo con gran alborozo, contestó: 

––Sólo se ve el bote durante el día, y está allí por la razón de que hay una salida. Creo que 
hemos de tener el gusto de que usted nos acompañe mucho tiempo, y que encontrará muy 
de su agrado este lugar de recreo cuando pasen los años y haya podido comer muchos 
cuervos asados. 

Con paso vacilante, y con el alma en el último grado del abatimiento, me dirigí a la covacha 
que me servía de morada, y caí en un profundo sueño. Habrían transcurrido a lo más dos 
horas, cuando me despertó un agudo alarido: era el relincho de un caballo, la queja 
penetrante y desesperada de un animal que sufría. Quienes lo hayan oído no lo olvidarán. 
Con dificultad salí de mi tejonera, y no buen hube salid, lo primero que vi fue a Pornic, mi 
antiguo y buen amigo Pornic, tendido ya sin vida en el arenal. No sé de qué arte se valieron 
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para matarlo. Gunga Dass explicó que la carne de caballo es mejor que la de cuervo, y que 
“el mayor bien del mayor número” es una máxima de sabia política. 

––Sí; el mayor bien del mayor número, tal es el principio que acatamos aquí. Estamos en 
una República, Mr. Jukes, y usted recibirá la parte correspondiente de carne. Si usted 
quiere, le daremos también un voto de agradecimiento. ¿Le parece a usted que lo proponga? 

Era verdad: estábamos en una República; en una República de bestias feroces encerradas en 
el fondo de un pozo, condenadas a comer, a luchar y a dormir hasta el día del sueño final. 
En menos tiempo del que tardo en escribir esto, el cuerpo de Pornic fue dividido, 
empleándose en ello los procedimientos más repugnantes. Hombres y mujeres llevaban sus 
despojos a la plataforma, y preparaban el almuerzo. Gunga Dass se ocupó en el mío. Una 
vez más sentí el impulso casi irresistible de escalar el muro de arena y de agotar mis fuerzas 
en esa inútil empresa, pero luche contra mí mismo y pude dominarme, empleando para ello 
toda mi voluntad. Entre tanto, Gunga Dass me martirizaba con sus bromas ofensivas, y me 
vi precisado a notificarle que, si continuaba observando esa conducta, le dejaría muerto a la 
primera palabra que pronunciase con la intención de mortificarme. Guardó silencio hasta 
que el silencio se hizo insoportable, y le dije que hablara. 

––Usted estará aquí hasta que muera como el otro Feringhi –– dijo fríamente, mirándome 
con fijeza mientras devoraba un cartílago. 

––¿Y a qué otro Sahib te refieres, cerdo? Habla y no te detengas para urdir un embuste. 

––Allí está–– me dijo, señalando hacia una tejonera que era la cuarta a la izquierda de la 
mía. 

––Puede usted ir ––agregó–– y enterarse por sí mismo. Murió en la cueva como usted 
morirá y como yo moriré, y como todos acabarán por morir, hasta ese niño. 

––Por piedad, dígame usted lo que sepa sobre ese hombre. ¿Quién era? ¿Cuándo vino? 
¿Cuándo murió? Estas preguntas fueron un error mío. Gunga Dass me miró de soslayo, y 
contestó: 

––Yo no digo nada... a menos que primero me dé usted algo. 

Recordé en dónde estaba y di una puñada a mi hombre, entre ceja y ceja, dejándolo 
atontado. Bajó inmediatamente de la plataforma, empezó a dirigirme palabras lisonjeras y 
adulatorias, lloró, quiso abrazarme las rodillas y acabó por conducirme a la tejonera que 
había señalado. 

––No sé nada de este caballero. Pongo por testigo al Dios de usted. Tenía tanta ansia por 
salir de aquí como usted ahora, y le mataron los rifleros del bote, aunque hicimos todo lo 
posible para impedir que se expusiera al peligro. Aquí le hirieron. 
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Gunga Dass se ponía la mano en el enflaquecido vientre, y hacía reverencias. 

––Está bien. ¿Y después qué pasó? Prosiga usted. 

––Después, después, honorable señor, le llevamos a su casa y le dimos agua, y le pusimos 
lienzos húmedos en la herida. El se acostó y entregó el espíritu. 

––¿Cuánto tiempo después? ¿Cuánto tiempo? 

––Murió media hora después de haber recibido la herida. Pongo por testigo a Vishnú ––
decía con voz lastimera el miserable––; pongo por testigo a Vishnú, que hice todo lo 
posible en su favor. Todo lo que fue posible, eso hice yo. 

Se echó al suelo y me cogió los tobillos. Pero yo abrigaba dudas muy serias respecto a la 
caridad de Gunga Dass; así es que le rechacé a puntapiés, interrumpiendo sus protestas. 

––Creo que usted le robó todo lo que tenía. Pero yo lo averiguaré en dos minutos. ¿Cuánto 
tiempo estuvo aquí el Sahib? 

––Casi año y medio. Yo creo que se volvió loco. ¡Pero oiga usted mis juramentos, Protector 
del pobre! ¿No quiere el honorable señor oír cómo juro que jamás puse la mano en ninguna 
de las cosas pertenecientes al Sahib? ¿Qué va a hacer su reverencia? 

Yo había cogido por el talle a Gunga Dass y le arrastraba hacia la plataforma, frente al 
agujero abandonado. Entre tanto, pensaba en las angustias del prisionero y en los horrores 
que habría visto durante dieciocho meses, para morir al cabo como una rata en su agujero, 
atravesado por una bala. Gunga Dass creía que le conducía para darle muerte, y daba 
aullidos de miedo. La población de la aldea, con la plétora que sigue a un banquete de 
carne, nos miraba sin pestañear: 

––Entre, Gunga Dass; entre y saque al muerto. 

Yo sentía la náusea y el desfallecimiento del horror. Gunga Dass casi rodó de la plataforma 
y no cesaba de dar aullidos. 

––Yo soy bramín, Sahib...; un bramín de alta casta. ¡Por su alma, por el alma de su padre, 
no me obligue usted a hacer esto! 

––Por mi alma y por el alma de mi padre, usted entrará, sea o no sea bramín. 

Al decir esto, le cogí por los hombros, le metí de cabeza en la tejonera y, haciendo fuerza 
con la planta del pie, conseguí que desapareciera todo el cuerpo de Gunga Dass. Después 
me senté y me cubrí la cara con ambas manos. 

Pasados algunos minutos oí crujidos y después la voz de Gunga Dass que monologaba, 
dando sollozos. Por último, al sentir un toque muy suave, abrí los ojos. 
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La seca arena había momificado el cadáver. Yo ordené a Gunga Dass que le mantuviese 
enhiesto para examinarle mejor. El cuerpo estaba cubierto con un traje de caza verde oliva, 
muy sucio y raído, y tenía dos hombreras de cuero. La amarillenta momia representaba a un 
hombre de treinta a cuarenta años, de estatura más que mediana, de pelo rubio ceniciento, 
largo bigote y barba áspera e inculta. Le faltaba el diente incisivo izquierdo de la mandíbula 
superior, y también una parte del lóbulo de la oreja derecha. Tenía una sortija en el dedo 
anular de la mano izquierda ––un jaspe verde en forma de escudo incrustado en oro––, con 
un monograma que podía ser B.K. o B.L. En el dedo mayor de la mano derecha se le 
encontró un anillo de plata en forma de cobra enroscada. Esta joya estaba muy gastada y 
deslucida. Gunga Dass depositó un puñado de objetos insignificantes sacados de la 
tejonera. Yo cubrí con mi pañuelo la cara del cadáver y procedí al examen de esos objetos. 
Doy a continuación una lista completa de ellos, con la esperanza de que pueda servir para la 
identificación del desdichado a quien pertenecieron: 

1. Chimenea de una pipa de madera, dentellada; muy vieja y ennegrecida; sujeta con una 
cuerda en el tornillo. 

2. Dos palancas de conmutador con las guardas rotas. 

3. Un cortaplumas con mango de carey, plata o níquel, y una placa con este monograma: B. 
K. 

4. Sobre un sello de Victoria, y procedencia indescifrable, dirigido a la señorita Mon (lo 
demás, ilegible) ...ham ...nt. 

5. Libro de anotaciones, imitación de piel de cocodrilo, y un lápiz. Las primeras cuarenta y 
cinco páginas están en blanco; cuatro y media, escritas, pero ilegibles; el resto, que son 
quince, contiene datos íntimos relativos a tres personas: una, señora L. Singleton, cuyo 
nombre está muchas veces abreviado, Lot Single; la señora S. May, y Germison. A este 
último se le menciona bajo los nombre de Jerry o Jack. 

6. Mango de cuchillo de monte, pequeño. La hoja fue rota en la base. El mango es de cuero 
de carnero, romboidal, y tiene argolla y cadena en el tope. Lleva un fragmento de 
cordoncillo. 

No es de suponer que yo hiciera este inventario tan completo como consta aquí, y me limité 
a las observaciones más someras. Lo que primeramente llamó mi atención fue el libro de 
notas, que guardé para examinarlo posteriormente con todo detenimiento. Llevé los otros 
objetos a mi tejonera para ponerlos a cubierto de manos codiciosas, y allí fue donde hice el 
inventario, de acuerdo con mis hábitos de hombre metódico. Ordené a Gunga Dass que me 
ayudase a llevar el cadáver, y le condujimos al frente del río. Mientras hacíamos esto, cayó 
de uno de los bolsillos del cadáver un cartucho vacío de arma de fuego. Gunga Dass no lo 
había visto cuando rodó a mis pies. Yo me puse a pensar que un hombre no se guarda en el 



www.ecdotica.com {PAGE  }

bolsillo los casquillos de sus armas, especialmente si son brown, como aquél; pues por su 
cápsula circular no sirven para otra carga. O en otros términos: resultaba que el cartucho 
había sido disparado en el interior del cráter. Si había sido disparado allí, existiría un arma 
de fuego. Quise preguntárselo a Gunga Dass, pero me abstuve de hacerlo, pues comprendí 
que me engañaría. Depositamos el cadáver en el extremo del arenal movedizo, junto al 
montículo de los cuervos. Mi propósito era arrojarlo para que se lo tragase el lago de arena, 
como único medio de darle sepultura. Ordené a Gunga Dass que se retirara. 

Cuando me vi solo arrastré con precaución el cadáver hasta la orilla del arenal. Al hacerlo, 
y como se rompiera el podrido khaki de la blusa, vi una horrible cavidad en la espalda del 
cadáver, que en aquel momento se hallaba boca abajo. Ya he dicho que el cuerpo estaba 
momificado por la acción de la seca arena. 

Una rápida inspección me hizo ver que la herida del cadáver había sido producida por una 
bala y, en tales condiciones, que el disparo debió de haberse hecho a quema ropa. Ahora 
bien: como el traje está intacto, era indudable que se le puso después de la muerte, 
instantánea seguramente, a juzgar por la naturaleza de la herida. Como un relámpago 
atravesó por mi cerebro la idea de aquella muerte misteriosa. Alguno de los habitantes del 
cráter, probablemente Gunga Dass, asesinó al Sahib con la propia arma de éste ––un arma a 
la que se adaptaban los cartuchos brown––. No había tal tentativa de evasión por la línea de 
fuego del bote. 

Arrojé el cadáver y lo vi desaparecer literalmente en unos cuantos segundos. El espectáculo 
me produjo escalofríos. Sin conciencia clara de lo que hacía, me puse a examinar la cartera. 
Entre los pliegues y el lomo de la encuadernación había una hoja de papel, manchada y con 
el color ya muy desteñido. La hoja cayó cuando yo abría el librito y leí en ella lo que copio: 
Cuatro fuera del montículo de los cuervos; tres a la izquierda; nueve afuera; dos a la 
derecha; tres atrás; dos a la izquierda; catorce afuera; dos a la izquierda;  siete afuera; uno a 
la izquierda; nueve atrás; dos a la derecha; seis atrás; cuatro a la derecha; siete atrás. El 
papel tenía quemadas y carbonizadas las orillas. Su significado me era desconocido. Me 
senté en los secos matojos y estuve dando vueltas en las manos al papel, hasta que me hice 
cargo de que Gunga Dass observaba todos mis movimientos con ojos de fuego y manos 
extendidas. 

––¿Lo ha tomado usted? ––preguntó palpitante–– ¿Me dejará usted que yo también lo vea? 
Juro que lo devolveré. 

––¿Qué cosa he tomado yo? ¿Qué devolverá usted ?–– pregunté a Gunga Dass. 

––Eso que tiene usted en las manos. Servirá para los dos. 

Y al decir esto agitaba los pies, que parecían de ave por la flacura, y temblaba todo él de 
ansiedad. 
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––Yo no pude encontrarlo ––agregó––. El lo había ocultado muy bien. Por eso le di muerte, 
y tampoco pude encontrar eso después. 

Gunga Dass había olvidado por completo su invención de la bala del rifle. Yo le escuchaba 
con calma. La moral no conserva todos sus fueros en el mundo de los muertos que viven. 

––¿Qué quiere decir todas esas extravagancias? No entiendo una sola palabra. ¿Qué desea 
usted que yo le dé? 

––Ese pedazo de papel que había en la cartera. Nos servirá a los dos. ¡Necio! ¡Necio! ¿No 
comprende usted lo que eso significa para nosotros? ¡Escaparemos! 

Su voz se había elevado al diapasón del alarido. Bailaba como un loco delante de mí. 
Confieso que yo también me excité al pensar en las probabilidades de una evasión. 

––¿Dice usted que esta tira de papel nos servirá? ¿Cuál es su significado? 

––¡Lea usted en alta voz! ¡Lea usted en voz alta! ¡Le suplico y ruego que lo lea en alta voz! 

Lo hice. Gunga Dass escuchó transportado de alegría y trazó con sus dedos una línea 
quebrada sobre la arena. 

¡Vea usted ahora! Era el tamaño de su escopeta, sin la culata. Yo tengo los dos cañones. 
Cuatro cañones del lugar donde cogí los cuervos. Hacia afuera. ¿Entiende usted? Después, 
tres a la izquierda. ¡Ah! Ya caigo ahora, y me explico lo que hacía aquel hombre noche a 
noche. Después, nueve hacia afuera, y así sucesivamente. Afuera quiere decir en línea recta, 
hacia el Norte, sobre el lado de arena. El me lo dijo antes de que le matara. 

––Pero si usted sabía todo esto ¿por qué no se evadió? 

––Porque yo lo ignoraba. Hace año y medio me dijo que trabajaba en ello, y que noche a 
noche, cuando el bote se retiraba y era fácil llegar hasta la orilla del arenal, él salía a buscar 
el camino. Después me dijo que nos evadiríamos los dos juntos. Pero yo tuve miedo de que 
me dejara una noche al acabar su trabajo de exploración, y por eso le maté. Además, no 
conviene que el que haya entrado aquí pueda escapar. Sólo yo, que soy bramín. 

La esperanza de la evasión había resucitado en Gunga Dass el sentimiento de casta. Se 
erguía, se paseaba, gesticulaba. Logré al cabo que se calmara, y ya más sereno me dijo que 
el inglés había empleado seis meses de trabajo nocturno en sus exploraciones para 
encontrar un paso a través de la arena traidora. Después de reconocer el terreno pulgada a 
pulgada, el inglés llegó hasta treinta pies de la orilla  del río, flanqueando completamente la 
rama izquierda de la herradura. Gunga Dass mató al incauto con la propia arma de la 
víctima, cuando sólo faltaban aquellos treinta pies para llegar a terreno sólido.  
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En el frenesí de la alegría estreché efusivamente la mano a Gunga Dass, después de haber 
combinado la tentativa de evasión para esa misma noche. ¡Con qué atormentadora lentitud 
transcurrieron las horas de la tarde! 

Serían las diez de la noche cuando apareció la luna a la orilla del cráter. Gunga Dass fue a 
su tejonera para llevar los cañones de la escopeta que debían servirnos como unidad en la 
medida de las distancias del camino. Todos los infortunados habitantes de la aldea de los 
muertos descansaban en sus cubiles. El bote de los rifleros había descendido la corriente 
pocas horas antes. Gunga Dass y yo estábamos solos en la trampa de los cuervos. Él llevaba 
los dos cañones de la escopeta, y como cayera al suelo la hoja de papel que contenía las 
indicaciones, me incliné violentamente para recogerla. No bien inicié ese movimiento me di 
cuenta de que el infame iba a asestarme un golpe mortal en la nuca con los dos cañones. 
Era ya tarde para evitarlo, y caí sin sentido a la orilla del arenal. 

Cuando volví en mí, la luna se ocultaba, y sentí un dolor insoportable en la parte posterior 
de la cabeza. Tenía la boca llena de sangre. Gunga Dass había desaparecido. Yo me dejé 
caer al suelo, rogando a Dios que me enviase la muerte. Después de este movimiento de 
resignación se apoderó de mí la furia insensata de que he hablado antes, y me dirigí con 
paso vacilante hacia los muros arenosos del cráter. Oí con sorpresa una voz que me 
llamaba: 

––Sahib, Sahib, Sahib... 

Esa voz me recordaba por su suavidad la del criado que me despertaba todas las mañanas 
en el campamento. 

Me creí dominado por una imaginación delirante hasta que sentí sobre mis pies la caída de 
un puñado de arena. Levanté la vista y vi una cabeza que se asomaba al anfiteatro. Era 
Dunnoo, mi fiel criado. No bien se dio cuenta de que yo le había visto, tendió la mano y me 
mostró una cuerda. Como pude, le hice señas de que la echase. Eran dos cuerdas de piel 
trenzada, añadida la una a la otra, y con un nudo corredizo en el extremo. Pasé el lazo por 
debajo de los brazos; Dunnoo avanzó en la orilla del cráter y fui izado, con la cara hacia 
abajo, por la empinada ladera que se desmoronaba. Un instante después me hallaba en la 
colina dominante, medio asfixiado y con una vaga conciencia de mí mismo. Dunnoo, cuya 
cara cenicienta iluminaba la luna, me rogó que sin pérdida de momento volviéramos a mi 
tienda de campaña. 

Refirió en el camino que, habiendo seguido las huellas de Pornic en el trayecto de cerca de 
doce millas que había desde el campamento hasta el cráter, fue a llevar la noticia a mis 
criados, quienes se negaron a intervenir en la evasión de un hombre que había caído en la 
horrible Aldea de los Muertos, ya se tratase de un indígena o de un blanco. En vista de esto, 
Dunnoo tomó uno de mis caballos y dos cuerdas de punkah, volvió al cráter y me sacó de 
allí, como he dicho. 
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(Traducción anónima) 


