Cuento del Mes Ecd@f;

una libreria digital

L.a aldea de los
muertos

Por Rudyard Kipling
Vivo o muerto, no hay otro camino. (Proverbio indio)

Este relato no es una invencion. Por un accidente, Jukes se encontrd sin saberlo en un
pueblo cuya existencia es muy conocida, pero que ningin otro inglés ha visitado. Hubo una
institucién semejante en los alrededores de Calcuta, y se dice que quien se interne en el
rindn de Bikaner, que esta en el gran desierto de la India, encontrard no ya un pueblo, sino
toda una ciudad en donde se han establecido los muertos que no murieron, pero que ya no
viven. Y como esté perfectamente comprobado que en el mismo desierto existe una ciudad
maravillosa, lugar de retiro de todos los usureros que han amasado una fortuna, ;por qué no
hemos de creer el relato de Jukes? Las riquezas de los usureros de esa ciudad son tan
grandes que sus duefios no confifan ni en la mano firme del Gobierno para su proteccion, y
se refugian en los arenales sin agua. Alli se los ve en carrozas suntuosisimas, con mujeres
muy bellas compradas a precios fabulosos; se los ve en palacios llenos de oro, marfil y
pedrerta...

Marrowie Jukes es un ingeniero civil, con la cabeza perfectamente puesta sobre los
hombros, llena enteramente de planos, distancias y cosas de ese género. Por nada del
mundo se darfa a inventar trampas imaginarias. Gana mil veces mas dedicdndose al
ejercicio licito y ttil de su profesion. Por otra parte, no se le ha sorprendido en la mds ligera
variacién o contradiccién, y se nota la sinceridad de su célera cuando se habla del
tratamiento indigno a que fue sometido. Escribid su relacion sin levantar la pluma, aunque
posteriormente le hizo algunos retoques e intercalé en ella un capitulo de Reflexiones
morales. Dice asi su relato:

El origen de todo fue un ligero acceso de fiebre. Tenia yo que pasar algunos meses en el
campo para desempefiar mis trabajos entre Pakpattan y Mubarrakpur. Es un pais
inmensamente desolado, un arenal extenso, como les consta a todos los que han tenido la
poca fortuna de visitarlo. Los coolies que yo llevaba no eran mejores ni peores que los
demads. Mi trabajo demandaba una atencién demasiado vigilante para que anduviese con la
cabeza a pdjaros, dado que yo tuviese propensiones al poco viral entretenimiento de los
fantaseos.
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El 23 de diciembre de 1884 me sentia en estado febril. Habia luna llena, y, por
consiguiente, ladraban todos los perros proximos a mi tienda. Reunianse por parejas o en
grupos de tres, y me ponian frenético. Pocos dias antes habia yo matado uno de aquellos
cantores nocturnos, y por via de ejemplaridad colgué su cadaver a cincuenta metros de mi
tienda, esperando que eso infundiria terror; pero los amigos del can lo devoraron,
disputandose bravamente los despojos. Hecho esto, cantaron sus acostumbrados himnos en
accion de gracias con renovada energia.

La fiebre produce efectos diferentes en el cerebro de cada persona. Pasado un breve rato,
mi irritacién dio lugar a la determinacion fija de acabar con un perrazo blanco y negro que
se distinguié por su voz durante el concierto, y que era el mds ligero en la fuga cuando se
iniciaba una persecucion. Mi mano trémula y mi cabeza agitada por la fiebre, le valieron
salir ileso de los dos cartuchos de mi escopeta de caza. Pensé entonces que lo mejor seria
perseguirlo en campo abierto, y alcanzarlo cuando le diera alcance. Esto, como se
comprenderd, era una idea hasta cierto punto delirante, de enfermo atacado por el acceso de
la fiebre; pero recuerdo que el plan se aferré en mi cerebro como eminentemente practico y
factible.

Di orden al palafrenero para que ensillara mi caballo Pornic y para que lo llevara
cautelosamente a la parte posterior de la tienda. Cuando el jaco estuvo listo, yo me acerqué,
preparandome para montar y partir como un rayo, tan pronto como el perro reanudase sus
ladridos. Sucedi6 que Pornic no habia salido de la estancia durante dos dias enteros, que el
aire era vivo y fresco y que yo estaba armado de dos agudos y largos argumentos de
persuasion que me habian servido por la tarde para entenderme con una indolente alimafia.
No os costard trabajo creer, por lo dicho, que mi caballo partié rdpidamente, y que, casi
rodando como el dado que arrojamos del cubilete sobre la mesa, dej6 atras la tienda, y
devoré kilometros en la tersa superficie de la arenosa llanura. No s6lo di alcance al perro,
sino que lo dejé atrés, y segui adelante, olvidindome del objeto con que habia emprendido
aquella carrera vertiginosa, y sin pensar para qué llevaba en la mano aquella lanza.

El delirio de la fiebre y la excitacion del rdpido movimiento en un ambiente tan frio debian
de haber amortiguado mds ain mis sentidos hasta embotar toda sensacion. Recuerdo
vagamente que me mantenia recto sobre los estribos y que blandia mi lanza a la luz de una
luna apacible que contemplaba mi loco galopar; recuerdo también que apostrofaba como un
valentéon a los grupos de espinos, cuyas negras manchas se levantaban a derecha e
izquierda. Una o dos veces me incliné hacia el cuello de Pornic, y quedé literalmente
colgado de las espuelas, como se vio al dia siguiente por el rastro que dejé.

El caballo parecia estar poseido por una legién de demonios, y sin aminorar su carrera,
avanzaba por la ilimitada extension del arenal, a la luz de la luna. Recuerdo que se inici6
una cuesta ascendente, y que al llegar a la altura vi las aguas del Satley, brillantes como una
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barra metdlica. Inmediatamente después de esto, Pornic vacild, y senti que rodaba conmigo
por una pendiente invisible.

Creo que perdi el conocimiento, porque s6lo recuerdo que me encontré caido de bruces en
un cono de arena suelta, y que la aurora despuntaba en la cumbre de la cuesta por donde
habia rodado. Cuando la luz permitié ver distintamente los objetos, me di cuenta de que
estaba en el fondo de un criter de arena en forma de herradura, que no tenia sino una
abertura hacia las vegas del Sutley. Ya no sentia fiebre, y la caida no me habia dejado otro
vestigio que un aturdimiento, causado, sin duda, por las volteretas.

Pornic, que se hallaba a cierta distancia, daba sefiales de fatiga; pero, por lo demds, no
habia sufrido lesiones en la caida. La silla, que era de las de polo, habia girado hasta quedar
debajo del vientre de Pornic, y presentaba huellas de golpes. Tardé algin tiempo en
arreglarla, y, a la vez, pude hacer observaciones sobre el lugar adonde habia ido tan
impensadamente y con tan poco juicio.

Aunque se me tilde de prolijo, describiré aquel sitio, pues considero necesario el
conocimiento de sus peculiaridades para que el lector entienda lo que voy a referir.

Imaginese, como he dicho, un crater de arena en forma de herradura, cuyas paredes de una
inclinacién de 65 grados, tendrian aproximadamente diez o doce metros de altura. En el
fondo del crater habia un terreno llano, de cincuenta metros de largo por treinta de ancho,
en la parte mas despejada, con un poco en el centro. Alrededor de este espacio llano, y a un
metro, mas o menos, de su nivel, habia en la cuesta del crater una serie formada por ochenta
y tres agujeros, todos de algo menos de un metro en su abertura, pero que variaban en su
forma, pues unos eran semicirculares; otros elipticos; otros cuadrados, y otros, poligonales.
Todos los agujeros estaban apuntalados por dentro con maderos que habia arrastrado la
corriente, y se hallaban revestidos de cafias de bambu. Exteriormente los protegian aleros
de méas de cincuenta centimetros, semejantes a la visera de una gorra de jockey. No se
notaban sefiales de vida en los tuneles; pero la atmdsfera estaba impregnada de una fetidez
mortal, mas intolerable que cuanto he conocido en este género durante mis visitas a las
aldeas indias.

Pornic estaba tan impaciente como yo por volver al campamento; monté, pues, y recorri la
base de la herradura para buscar salida. Los habitantes del lugar, si los habia, no asomaban
por parte alguna, y, sin duda, no creian conveniente dejarse ver. Era preciso que yo me
atuviese a mis propias inspiraciones. La primera tentativa que hice para impeler a Pornic
por la cuesta arenosa, me dio a conocer que habia caido en una trampa semejante a la que
se emplea contra los leones. A cada paso de mi caballo, la movediza arena caia por
toneladas y producia en los aleros de las moradas subterrdneas un ruido seco parecido al de
las balas. Dos tentativas infructuosas me hicieron rodar con caballo y todo, medio ahogado
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por el torrente de arena, y llegar hasta el fondo del créiter. Dirigi, por consiguiente, mi
atencion a la vega del rio.

Todo parecia facilitar la salida por ese lado. Verdad es que las colinas iban a morir en la
misma ribera, pero habia muchos bajos y hondonadas por donde seria facil que Pornic
galopase, hasta pisar la tierra firme, torciendo a derecha o izquierda. Avancé por el arenal
en esa direcciOn, cabalgando facilmente, cuando noté el ruido lejano de un disparo que se
hacia desde el rio, y en el mismo instante of el juit de la bala, que pas6 rozando casi la
cabeza de Pornic.

No habia confusién posible sobre la naturaleza de aquel cuerpo errante; era un proyectil
Martini-Henry. Levanté la vista, y observé que, a quinientos o seiscientos metros de
distancia, habia un bote anclado en medio del rio. Una columna de humo que se desprendia
de la proa, y que yo distinguia perfectamente bien en la atmodsfera serena de la mafiana, me
dio a conocer de donde habia partido la delicada atencion de que era objeto. ;Se encontrd
alguna vez un caballero respetable en un callejon sin salida como el que yo iba recorriendo?
La traidora y empinada cuesta de arena no permitia salir de aquel lugar, que yo visitaba de
la manera mds involuntaria, y un paseo por el frente abierto del rio provocaria el
bombardeo del indigena loco que ocupaba el bote. Al considerar estas circunstancias de mi
situacion, perdi la moral completamente. Eso no hay para qué negarlo.

Otra bala me advirtid6 que era urgente retroceder, y lo hice sin pérdida de momento,
penetrando de nuevo en el criter, donde asomaban sesenta y cinco figuras humanas que
habian salido de los agujeros de tejon, llamadas por el ruido de las detonaciones. Estaba
hasta entonces engafiado, creyendo que las tejoneras no tenian habitantes. Me hallé de
pronto en medio de un grupo de espectadores —cuarenta hombre, veinte mujeres y un nifio
de menos de cinco afios—, todos vestidos muy someramente con prendas de esa tela de
color salmén que viene siempre asociada, en nuestros recuerdos, a los mendigos de la India.
A primera vista, los individuos de aquel extrafio grupo me produjeron la impresion de una
banda de faquires infectos. La repulsiva suciedad de la asamblea era indescriptible, y me
estremeci, pensando lo que seria la vida en aquellos agujeros.

Adtn hoy, después que la autonomia local ha destruido casi en su totalidad el respeto de los
indios para el Sahib, recibo habitualmente ciertas muestras de la deferencia de mis
inferiores; asi, cuando llegué al grupo, esperaba alguna sefial por la que se hiciese notar mi
presencia. La hubo, pero no de la naturaleza que yo pensaba.

Los harapientos se refan de mi con una risa que no quisiera volver a oir durante el resto de
mi vida. No sélo refan: cacareaban, silbaban, aullaban, daban alaridos. Algunos de aquellos
seres repugnantes se echaban literalmente al suelo en las convulsiones de una alegria
desaforada. Indignado, arroje mi caballo sobre ellos, y con toda la fuerza de mi brazo,
reparti bofetadas entre los que se encontraron a mi alcance. Los malditos indios caian como
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bolos y a la risa sucedian ruegos para implorar clemencia. Los que no habian sido
derribados me cogian por las rodillas, rogdndome que los perdonase. Hablaban todo género
de lenguas y dialectos.

En medio del tumulto, y cuando empecé a sentir la vergiienza de mi arrebato, una voz
aflautada murmurd, en inglés, detrds de mi:

—Sahib, Sahib. ;No me reconoce usted? Sahib: yo soy Gunga Dass, el telegrafista.
Di media vuelta y vi al que me hablaba.

Gunga Dass —y no vacil6 en mencionar su verdadero nombre— era antiguo conocido mio.
Afos atrds, el Gobierno del Punjab lo habia prestado como bramin a uno de los Estados de
Khalsia. Tom6 a su cargo una oficina telegrifica de un ramal de la linea, y cuando nos
vimos por ultima vez, recuerdo que era un chico jovial, de buena pasta, aunque muy grave
en sus funciones oficiales. Tenia una facilidad maravillosa para hacer retruécanos en inglés,
y por esto le recordaba mds ain que por los servicios que me prestd6 como empleado
publico. jTan pocas veces se ve que un indio haga juegos de palabras en inglés!

Aquel hombre habia cambiado hasta lo inverosimil. No era posible identificarle. Todo
habifa desaparecido; casta, humorismo, afabilidad... Lo que yo tenia delante era un
esqueleto con pellejo, sin turbante, casi desnudo, coronado por una mata de cabello largo y
lacio, y animado sélo por dos ojos de pez, que brillaban en el fondo de dos cuencas
profundas. A no ser por una cicatriz en forma de media luna que tenia en la mejilla
izquierda —resultado de un accidente del que yo fui causa—, no habria sabido quien era.
Pero no cabia duda de que me hablaba Gunga Dass, y podia sentirme satisfecho de
encontrar un indigena capaz de explicarme en inglés los misterios de mi aventura.

Los circunstantes se retiraron a cierta distancia cuando yo volvi la cara para ver la triste
figura de Gunga Dass. D1 a éste la orden de que me indicase el medio de salir del crater.
Tenia €l un cuervo que acababa de coger, y como Unica respuesta a mi pregunta trepd
lentamente hasta una plataforma de arena que estaba enfrente de las covachas, y comenz6 a
encender alli una hoguera, sin hablar palabra. El combustible era de ramas de adormidera
del desierto, de maderas arrastradas por la corriente y de juncos; pero me consold ver que
encendi6 el haz con una cerilla. Cuando las llamas se levantaron y el cuervo estaba
asdndose, Gunga Dass me dijo, sin predmbulo:

—Hay s6lo dos clases de hombres, sefior: los vivos y los muertos. El que ha muerto, ha
muerto, y el que vive, vive.

Se interrumpid para atender a su pajarraco, que estaba a punto de achicharrarse.

—Si usted muere en su casa y no estd muerto cuando lo llevan al ghat para quemarlo, viene
a este lugar.
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Al ofr esto comprendi la naturaleza de aquella aldea pestilente, y todo cuanto antes lei o se
me narrd sobre materias grotescas y horribles, palidecié en presencia del hecho que me
comunicaba el antiguo bramin. Dieciséis afnos antes, cuando desembarqué en Bombay, un
armenio vagabundo me conté que habia en la India un lugar adonde eran conducidos los
indios que, para desgracia suya, volvian en si después de un ataque de catalepsia o de una
muerte aparente. Yo entonces me rei, creyendo que el armenio repetia una conseja de
viajeros. Pero al verme en el fondo de aquella trampa de arena evoqué el recuerdo del
armenio cuando hablaba yo con €l en el Hotel Watson, y me venian a la memoria su faz
cetrina, el movimiento de los punkahs, los trajes blanquisimos de la servidumbre y todos
los pormenores de la escena, tan vivamente como si mi cerebro conservase una fotografia
de ella. Era tan absurdo el contraste entre aquel momento lejano y el presente, que
prorrumpi en una carcajada.

Gunga Dass se inclinaba para asar su inmundo pajarraco, pero no dejaba de observarme con
intensa curiosidad. Los indios rien pocas veces, y las circunstancias, por lo demds, no
justificaban un acceso de hilaridad. Sacé el cuervo de la hoguera, extrajo el asador de
mimbre en que lo tuvo al fuego, y comenz6 a devorar solemnemente su presa. Cuando hubo
acabado, prosigui6 asi. Doy su relacion textual:

—Durante las epidemias de cdlera se os lleva para quemaros casi antes que haydis muerto.
A la orilla del rio, la frescura del aire os da la vida, y si s6lo os queda un hélito, os rellenan
de fango la boca y la nariz para que murdis del todo. Pero si tenéis fuerzas que os permitan
todavia luchar contra la muerte, se os introduce una cantidad adicional de lodo. Puede darse
el caso de que, a pesar de esta maniobra, continuéis viviendo. Entonces os dejan en libertad
para que toméis vuestro camino. Yo me senti lleno de vida, y protesté enérgicamente contra
la infamia que se cometia. Yo era un bramin entonces, y tenia todo el orgullo de mi casta.
Ahora soy un muerto, y me alimento de...

Al decir esto dirigié una mirada a los roidos huesos del cuervo, con una emocion que era la
primera sefial de vida moral dada hasta entonces por aquel hombre.

—Ahora como cuervos... o cosas peores atn. Cuando advirtieron que no era un caddver, me
sacaron de las sidbanas y me atendieron durante una semana, hasta que pude sobrevivir sin
género de duda. Después me enviaron por ferrocarril a la estacion de Okara con un hombre
que me cuidaba. En Okara encontramos otros dos como yo, y nos llevaron a los tres en
camellos, de noche, desde la estacion de Okara hasta el lugar que nos estaba destinado. Ese
lugar es el que tenemos a la vista. Fui arrojado arenal abajo, y los dos compaiieros que me
siguieron hasta el fondo de este criter. Hace dos anos y medio que estoy aqui. Antano fui
bramin y tenia orgullo; ahora como cuervos...

—¢Y no se puede salir?
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—No hay medio alguno. Cuando yo vine hice toda clase de tentativas y los compafieros
también, pero sucumbimos porque la arena se precipita con gran fuerza sobre nuestras
cabezas.

—Pero la parte del rio esta abierta —dije al ofr sus ultimas palabras—, y bien vale la pena
exponerse a las balas. Ademas, de noche...

Habia yo madurado un plan de evasion que el natural egoismo me impedia comunicar a
Gunga Dass. Este adivind mi pensamiento casi en el instante de haberlo concebido yo, y
con gran sorpresa mia se entregé a una risa de burla que, si no era la de un superior, era, por
lo menos, la de un igual.

Y sin decirme Sefior, tratamiento que abandon6 después de su primera frase, hablé de este
modo:

—Sera posible que logre usted escapar por alli. Haga la experiencia. Yo la hice, y la hice
una sola vez.

Un terror sin nombre, que en vano procuré dominar, se apoderé de mi tirdnicamente. El
largo ayuno —pues no habia probado nada desde la merienda de la vispera, y eran ya las
diez de la mafiana—, el ayuno, digo, combinado con la agitacion violenta de la cabalgata,
me tenia exhausto, y creo que durante algunos minutos, por lo menos, me entregué a actos
de frenesi. Me arrojaba a la cuesta para subir por ella, daba vueltas en el fondo del crater,
blasfemando y orando alternativamente. Me arrastraba entre los matorrales de la parte del
rio, aunque cada vez tenia que retroceder con accesos de nervios producidos por el miedo
que me infundia la lluvia de las balas de rifle, pues no queria morir como un perro entre
aquella gentuza repugnante. Volvia, pues, agotado y colérico a la orilla del pozo que habia
en el fondo. Entre tanto, nadie habia parado mientes en aquella exhibicion que ain hoy me
ruboriza.

Dos o tres personas se dirigieron al mismo sitio en donde yo estaba jadeando, pero el hdbito
de ver especticulos de ese género las dejaba indiferentes y, ademds, no tenfan tiempo que
perder. Gunga Dass, debo decirlo, después de apagar con arena los restos de su fogata, se
afanaba por sacar un dedal del agua fétida del charco para rociarme las sienes. Yo hubiera
caido de rodillas para darle las gracias por esa cortesia, pero no cesaba de reirse con aquella
inexpresiva y mecdnica explosion que le produjo mi primera tentativa para salir de la
trampa. Dos horas permaneci en un estado casi comatoso. Pero era un ser como todos los
demas, y el hambre empez6 a reclamar sus fueros.

Asi se lo dije a Gunga Dass, quien me parecia llamado a ser mi protector natural.
Obedeciendo al impulso del mundo de los vivos cuando se trata de relaciones con los
indios, llevé la mano al bolsillo y saqué cuatro anas; pero en el mismo instante me di cuenta
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de que era absurdo aquel movimiento, y coloqué de nuevo el dinero en el bolsillo. Gunga
Dass exclamd, sin embargo:

—Déme usted ese dinero y todo el que tenga o llamo a mis compafieros y lo mataremos.

El primer impulso de un inglés, a lo que entiendo, es la defensa del contenido de sus
bolsillos; pero no fue necesaria una larga meditacion para comprender la insensatez de
entrar en pugna con la tnica persona que podia serme util, ya para vivir alli lo menos mal
posible, ya para salir del crater si esto era realizable. Le di, por consiguiente, nueve rupias,
ocho anas y algunas otras piezas menudas; pues siempre llevo moneda menuda para
bakshish cuando trabajo en el campo. Gunga Dass cogié dvidamente el dinero, y se lo
guardo en el taparrabo, mirando en torno suyo para cerciorarse de que nadie nos espiaba.

—Abhora si le daré a usted algo de comer— me djijo.

No comprendo de dénde venia el placer que le causaba mi dinero, pero ya que asi era, no
me pesaba haber hecho el donativo con tanta espontaneidad, pues tengo la seguridad
absoluta de que me habria matado si hubiera resistido. Es imposible protestar contra las
imposiciones a que se nos sujeta en un cubil de fieras. Mientras yo comia el indigesto
chapatti, que me suministr6 Gunga Dass, y bebi algunos tragos del agua fétida, los
habitantes de la aldea no mostraban sefiales de curiosidad, esa curiosidad que se observa
como distintivo de las aldeas indias.

Hasta crei notar que se me veia con desdén. De todos modos, era tratado con la més glacial
indiferencia, y Gunga Dass se conducia casi tan mal como sus compafieros. Le hice
pregunta tras pregunta sobre aquel funesto lugarejo, y sus respuestas fueron bien poco
satisfactorias. De lo que me dijo pude colegir que la aldea databa de un tiempo inmemorial
—1lo que significa que se habria fundado un siglo antes—, y que jamas sali¢ de alli ninguno
de los que habian entrado. Al oir esto tuve que sujetarme con ambas manos para impedir
que el terror irracional me precipitase en una nueva carrera alrededor del criter. Gunga
Dass acentuaba maliciosamente sus desesperantes palabras, y experimentaba un placer
diabdlico al ver la impresion que me producian. Por nada del mundo me decia quiénes eran
los que imponian la ley. Hablaba de ellos sin aclarar el misterio.

—Asi estd ordenado —agregaba—, y yo no sé€ de nadie que haya desobedecido.

—Aguarde usted a que mis criados se enteren de que me he extraviado —replicaba yo—, y
le aseguro que esta horrible aldea desaparecerd de la faz de la tierra. Ademas, recibira usted
entonces una leccion de cortesia, mi querido amigo.

—No quedard vivo uno solo de los criados de usted si pretenden acercarse a este lugar, vy,
ademads, usted ya es un muerto, querido colega. Usted no tiene la culpa —;para qué decir lo
contrario?—; pero, de todos modos, ya usted estd muerto y sepultado.
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Supe que de tiempo en tiempo, y en periodos muy irregulares, se arrojaba una provision al
anfiteatro por el lado de tierra. Los habitantes luchaban como lobos para disputarse aquellos
viveres. Cuando sentia préximo su fin alguno de los habitantes de la aldea, se retiraba a su
cubil y alli moria, lejos de las miradas de los compaifieros. A veces se sacaba el cuerpo del
hoyo, bien para darle sepultura en el arenal, bien para que se descompusiera a la intemperie.

La frase arrojar al arenal me llamé la atencidn, y pregunté a Gunga Dass si este
procedimiento no implicaba un peligro de epidemia. El hizo uso de sus habituales signos de
burla, chasqueando la lengua, y dijo:

—Eso ya lo vera usted. Le sobrara tiempo para hacer observaciones.

Con gran deleite de mi interlocutor, di a conocer mi espanto, haciendo un gesto inequivoco.
Y continuando la conversacion, le pregunté:

—¢Cudl es aqui la vida cotidiana? ;Qué hacen las gentes?
La respuesta fue idéntica a la anterior, en signos y palabras, y luego agregé:
—El lugar se parece al cielo de los europeos. No hay matrimonios.

Gunga Dass habia sido educado en una escuela de misioneros, y el cambio de religion fue
obra de prudencia, segin sus palabras. Pero a pesar de su cautela, no se vio exento de ir a la
aldea de la muerte. Con todo, Gunga Dass me parecié un hombre feliz, a juzgar por lo que
observé durante el tiempo que pasamos juntos.

Veia en mi a un Sahib, a un miembro de la casta dominante, entregado como un nifio recién
nacido a la buena o mala voluntad de los indigenas, entre quienes se hallaba. Gunga Dass
form6 un plan deliberado de tortura lenta, como el nifio de escuela que se entrega durante
media hora a los encantos de la agonia de un escarabajo clavado en una tabla, o como el
hurén que, en la espesura de un matorral, ase por el cuello a un conejillo. Todo su empefio
en la conversacion se dirigia a demostrarme que no habia medio alguno de escapar, y que
cuando muriera seria arrojado al arenal. Si nos fuera dable prejuzgar sobre las penas del
infierno, dirfase aquélla una conversacién entre condenados cuando llega un alma a la
morada del eterno sufrimiento. Durante toda la tarde, Gunga Dass me aplicé el martirio de
la iniciacién. No estaba en mi mano protestar ni responder, pues toda mi energia se agoté
en la lucha contra el terror que hacia de mi su presa, cada vez con garras mds poderosas.
Para que se comprenda lo que yo sentia, no hallo otra comparacién que el esfuerzo del que
procura evitar el mareo en el canal de la Mancha. La diferencia es que mi sufrimiento no
era de orden fisico, y, por tanto, infinitamente mas terrible.

Al atardecer, los habitantes de la aldea salieron de sus cubiles para recibir los rayos del sol
poniente que penetraban ya por la boca del criter. Se reunian en pequefios grupos, y
hablaban sin mirarme. Serian las cuatro, a lo que creo, cuando Gunga Dass se levant6 pare
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dirigirse a su cueva, de donde sali6 al cabo de un momento con un cuervo vivo en las
manos. El horrible animal estaba todavia mds feo de lo que era en si, a causa de la
repugnante suciedad que le cubria, pero no parecia temer a su amo. Avanzando
cautelosamente hacia el frente del rio, y yendo de monticulo en monticulo, llegé hasta un
espacio despejado que estaba a la vista del bote de los disparos. Los rifleros no dieron
sefiales de alarma. Gunga Dass se detuvo, y, haciendo dos movimientos muy rdpidos, puso
al cuervo con las alas extendidas, sujeto por detrds. Como era natural, el cuervo empezé6 a
graznar y batir el aire con las ufias. Al instante se levant6 una bandada de cuervos salvajes
que habia en un banco de arena, a menos de un kilémetro, en donde la asamblea discutia
sobre el reparto de un objeto que, al parecer, era un cadaver. Seis de los cuervos volaron
para informarse de lo que ocurria, y también, por lo que luego se vio, para atacar al animal
prisionero. Gunga Dass, que se habia escondido en uno de los préximos matorrales, me
indicé que no hiciera movimiento alguno, precaucion del todo innecesaria. En un instante, y
antes que yo me diera cuenta de lo que acontecia, un cuervo salvaje, que atac6 al cuervo
prisionero, quedo entre las ufias de éste, y desasido de ellas con suma rapidez por Gunga
Dass, a su vez fue sujetado en la posicion del cuervo doméstico. Atraidos, a lo que creo, por
la curiosidad, acudieron todos los cuervos de la bandada, y no bien se habia retirado Gunga
Dass a su escondite, dos nuevos cautivos se agitaron entre la ufias de los del sefiuelo. Asi
continud la caza —si puedo dignificarla con este nombre—, hasta que Gunga Dass hubo
capturado siete cuervos. Les torci6 el pescuezo a cinco en el acto, y reservé dos para repetir
sus operaciones. A mi me impresioné extraordinariamente este nuevo método —nuevo al
menos para mi— de buscar el sustento, y dirigi un elogio muy cumplido a Gunga Dass por
su pericia.

—Esto no vale nada —me contest6—. Manana lo hard usted, puesto que es mds fuerte que
yo, y serd en mi provecho.

Esta natural y tranquila afirmacién de superioridad no dejé de exaltarme, y repuse en
términos perentorios:

—(Eso cree usted, viejo canalla? ;Y el dinero que le he dado?

—Asi serd —contesté sin dar sefiales de alteracion—. Tal vez no mafiana, ni pasado
mafiana, ni en mucho tiempo; pero, al fin y al cabo, y durante muchos afios, cazard usted
cuervos y comera cuervos, y déle gracias al Dios europeo de que haya cuervos que cazar y
que comer.

Habria tenido el mayor placer del mundo estrangulando a aquel hombre, pero crei que lo
mads conveniente era ocultar mi resentimiento. Una hora después, devoraba yo uno de los
cuervos, y, como acababa de decirmelo Gunga Dass, di gracias a mi Dios de que hubiera
cuervos. Jamds olvidaré aquella cena durante los afios que me resten de vida. Todos los
habitantes de la aldea estaban en la dura y arenosa plataforma que se levantaba frente a sus

www.ecdotica.com {PAGE }



cubiles, inclinados confusamente en torno de fuegos que alimentaban con juncos y
miserables residuos de toda clase. La muerte se habia cernido sobre esas gentes, y después
de haberlas perdonado una vez, parecia alejarse de ellas. Muchos de los hombres, en efecto,
eran viejos ya, encorvados y decaidos por la edad; las mujeres parecian imédgenes de la
fatalidad. Yo no comprendo cudl haya podido ser el objeto de las conversaciones de
aquellos grupos; pero el hecho es que hablaban, si bien me impresioné la suavidad de su
tono, en contraste con la algazara estridente que tanto desagrada en las razas nativas de la
India. De pronto, alguno de aquellos infelices sentia un acceso de furor semejante a los que
yo habia experimentado horas antes; la victima se precipitaba entonces hacia la cuesta,
dando alaridos y lanzando imprecaciones, hasta que, burlada y herida, cafa en la
plataforma, postrada completamente por la fatiga. Cuando esto acontecia, los otros no
levantaban los ojos para ver el espectdculo, pues conocian la inutilidad del esfuerzo y
estaban habituados a la repeticion de las infructuosas tentativas. Durante aquella noche
presencié nada menos que cuatro de esas explosiones de desesperacion.

Gunga Dass observé una actitud muy prictica en vista de mi situacién, y mientras
cendbamos —hoy lo digo con tono ligero, pero bien sabe Dios lo que sufri entonces—, mi
compafiero me expuso los términos en que podia serme ttil. Mis nueve rupias y nueve anas,
dijo, me servirfan para tener alimentacion durante cincuenta y un dias, o sea siete semanas,
a razon de siete anas por dia. Durante este tiempo, €l seria mi proveedor. Después, yo veria
de atender a mis necesidades. Pasando a otro punto, estaba dispuesto a permitirme que
ocupara la cueva contigua a la suya, y a proporcionarme heno para formar mi cama, a
cambio de mis botas.

—Muy bien, Gunga Dass —contesté—. Acepto de buen grado la primera proposicion, pero
como nadie en el mundo seria capaz de impedir que yo le mate en este instante y entre en
posesion de cuanto usted tiene, rechazo del todo la segunda de sus indicaciones. Conservo,
pues, mis botas y entraré en la cueva que me plazca.

Al hablar de la posibilidad en que yo estaba de apropiarme los objetos de la pertenencia de
Gunga Dass, una vez que éste hubiese muerto a mis manos, pensaba yo en los dos
inapreciables cuervos.

El golpe fue atrevido, y senti una gran alegria al ver que su éxito habia sido de lo mds
lisonjero. Gunga Dass cambié inmediatamente de actitud, y retir6 todas sus palabras
relativas a mis botas. Debo decir que en aquel momento yo no sentia la impropiedad que
habia en que un ingeniero civil, con trece afios de servicios al Estado, y, sobre todo, que un
inglés como cualquiera otro inglés, pues por tal me tengo, amenazase tranquilamente de
muerte y despojo a un hombre que, aun cuando fuera interesadamente, me habia tomado
bajo su amparo. Es verdad que yo habia dejado atrds el mundo, y que aquellas horas me
parecian siglos. Y tan cierto como lo estoy ahora de mi existencia, lo estaba entonces de
que la unica ley era la del mas fuerte en mis relaciones con Gunga Dass; que los muertos
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vivientes habian renunciado para siempre a los cdnones del mundo que los arrojaba de su
seno, y, por ultimo, que yo sb6lo viviria en tanto que tuviera fuerza y vigilancia. Los
ndufragos del infortunado Mignonette son los Unicos que hubieran podido comprenderme
en aquella situacidn.

—Por ahora soy el mds fuerte —pensaba yo—, y puedo imponer condiciones durante mes y
medio. Es imperativamente necesario que yo conserve salud y fuerzas mientras llega el
momento de mi rescate, si ese momento ha de llegar.

Confortado con estas razones, comi y bebi lo mejor que me fue posible, y puse de
manifiesto a Gunga Dass mi propdsito de ser el amo, y la resolucién que habia formado de
castigar la menor insubordinacién de su parte con la tGnica pena de que yo podia disponer,
que era una muerte subita y violenta. Después de esto me fui a descansar, o mds bien dicho,
Gunga Dass me dio dos brazadas de paja, que arrojé por el orificio de mi cueva, situada a la
derecha de la suya, y yo me introduje detrds de mi colchén, con los pies hacia el fondo. El
cubil no media tres metros, y estaba perfectamente bien apuntalado. El piso tenia una ligera
inclinacion. La abertura de mi alcoba hacia frente al rio, y desde mi cama veia yo el fulgor
de la luna en las aguas del Sutley. Procuré conciliar el sueno.

Jamas se borrardn de mi memoria los horrores de aquella noche. Mi cueva era tan estrecha
como un ataid, y las paredes habian sido engrasadas por el contacto de innumerables
cuerpos desnudos. El aire estaba impregnado de un olor nauseabundo. El suefio era
imposible para quien, como yo, sufria una gran excitacion. A medida que transcurria la
noche, pareciame que todo el anfiteatro se poblaba de legiones de diablos infectos que
salian en tropel de los bancos de arena del rio para hacer muecas a los infortunados
habitantes de las cuevas.

Yo no soy de temperamento imaginativo —pocos ingenieros lo son—, pero en aquella
ocasién estaba tan postrado, bajo la influencia del terror nervioso, como la mujer mds
asustadiza. Pasada media hora recuperé la calma suficiente a fin de estudiar las
probabilidades que tenia para evadirme. Una ascension por la cuesta arenosa estaba fuera
de lo posible. Ya antes habia llegado a formular esta conviccion. Existia una posibilidad —
simplemente una posibilidad— de que la incierta luz de la luna me hiciese dable escapar al
tiro de los rifleros. Tal terror me infundia el lugar en que me encontraba, que aceptaba de
antemano cualquier peligro para lograr mi evasion. Imaginese, pues, mi alegria cuando,
después de avanzar sigilosamente hacia el frente del rio encontré que el bote infernal habia
desaparecido. jNo tenia sino dar unos cuantos pasos para verme en plena libertad!

Encamindndome hacia el primer estero que se formaba al pie de la rama izquierda de la
herradura, podria vadear la lagunilla superficial, dar vuelta al flanco del criter y tomar la
direccién que me alejase del rio. Sin un momento de vacilacién, marché con extraordinaria
rapidez por entre los mogotes en donde Gunga Dass habia tendido el lazo a los cuervos, y
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pisé el arenal cuya tersa superficie se extiende frente a los monticulos. No habia avanzado
dos pasos fuera de los penachos de hierba seca que me ocultaban, cuando me di cuenta de
la futilidad que encerraba toda tentativa de evasion, pues en vez de sentir la tierra firme
bajo mis plantas, adverti un movimiento indescriptible de la arena, que parecia atraerme y
chuparme, pues hundi la pierna derecha casi hasta la rodilla. La dilatada superficie del
arenal se movia a la luz de la luna como agitada por la diabdlica delicia de mi desencanto.
Sudoroso por el terror y por la fatiga, luché para que no me tragara el arenal, y
refugidndome en uno de los monticulos, cai de bruces.

iEl inico camino que se me abria era algo como un tremedal, un lago de arena!

No podria decir cuanto tiempo permaneci en aquella postura; pero si s€ que me desperto el
cacareo maligno de Gunga Dass, quien me dijo al oido:

—Le aconsejo, ilustre Protector de los pobres —y me lo decia en inglés—, que vuelva a
casa. Esto es dafoso y ademads, al venir el bote le dispararn.

Veia yo la figura de Gunga Dass iluminada por la luz indecisa de la madrugada, y oia su
eterna risa de burla. Dominé el primer impulso, que fue el de coger por el cuello a aquel
hombre y arrojarlo al arenal para que éste se lo tragara. Me levanté sin decir palabra, y
segui tristemente a Gunga Dass hasta la plataforma de las madrigueras.

Rompi el silencio para preguntar (jcon cudnta inutilidad!, segun lo comprendi no bien habia
empezado mi frase):

—Gunga Dass, ;para qué sirve ese bote si no puede uno salir de ningiin modo?

Recuerdo que atin en los momentos mds angustiosos pensaba yo sobre la inutilidad de
gastar cartuchos en la proteccion de aquella playa inabordable.

Gunga Dass, riendo con gran alborozo, contesto:

—S0dlo se ve el bote durante el dia, y esta alli por la razon de que hay una salida. Creo que
hemos de tener el gusto de que usted nos acompafie mucho tiempo, y que encontrard muy
de su agrado este lugar de recreo cuando pasen los afios y haya podido comer muchos
cuervos asados.

Con paso vacilante, y con el alma en el dltimo grado del abatimiento, me dirigi a la covacha
que me servia de morada, y cai en un profundo suefio. Habrian transcurrido a lo mas dos
horas, cuando me despert6 un agudo alarido: era el relincho de un caballo, la queja
penetrante y desesperada de un animal que sufria. Quienes lo hayan oido no lo olvidaran.
Con dificultad sali de mi tejonera, y no buen hube salid, lo primero que vi fue a Pornic, mi
antiguo y buen amigo Pornic, tendido ya sin vida en el arenal. No sé de qué arte se valieron
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para matarlo. Gunga Dass explic6 que la carne de caballo es mejor que la de cuervo, y que
“el mayor bien del mayor nimero” es una maxima de sabia politica.

—Si; el mayor bien del mayor nimero, tal es el principio que acatamos aqui. Estamos en
una Republica, Mr. Jukes, y usted recibird la parte correspondiente de carne. Si usted
quiere, le daremos también un voto de agradecimiento. ;Le parece a usted que lo proponga?

Era verdad: estdbamos en una Republica; en una Republica de bestias feroces encerradas en
el fondo de un pozo, condenadas a comer, a luchar y a dormir hasta el dia del suefio final.
En menos tiempo del que tardo en escribir esto, el cuerpo de Pornic fue dividido,
empledndose en ello los procedimientos mds repugnantes. Hombres y mujeres llevaban sus
despojos a la plataforma, y preparaban el almuerzo. Gunga Dass se ocupé en el mio. Una
vez mds senti el impulso casi irresistible de escalar el muro de arena y de agotar mis fuerzas
en esa inttil empresa, pero luche contra mi mismo y pude dominarme, empleando para ello
toda mi voluntad. Entre tanto, Gunga Dass me martirizaba con sus bromas ofensivas, y me
vi precisado a notificarle que, si continuaba observando esa conducta, le dejaria muerto a la
primera palabra que pronunciase con la intencion de mortificarme. Guardé silencio hasta
que el silencio se hizo insoportable, y le dije que hablara.

—Usted estard aqui hasta que muera como el otro Feringhi — dijo friamente, mirdndome
con fijeza mientras devoraba un cartilago.

—Y a qué otro Sahib te refieres, cerdo? Habla y no te detengas para urdir un embuste.

—All{f esti— me dijo, sefialando hacia una tejonera que era la cuarta a la izquierda de la
mia.

—Puede usted ir —agreg6— y enterarse por si mismo. Murié en la cueva como usted
morird y como yo moriré, y como todos acabardn por morir, hasta ese nifo.

—Por piedad, digame usted lo que sepa sobre ese hombre. ;Quién era? ;Cudndo vino?
(Cuando muri6? Estas preguntas fueron un error mio. Gunga Dass me mir$ de soslayo, y
contesto:

—Yo no digo nada... a menos que primero me dé usted algo.

Recordé en donde estaba y di una pufada a mi hombre, entre ceja y ceja, dejandolo
atontado. Baj6 inmediatamente de la plataforma, empez6 a dirigirme palabras lisonjeras y
adulatorias, llord, quiso abrazarme las rodillas y acabd por conducirme a la tejonera que
habfia sefialado.

—No sé nada de este caballero. Pongo por testigo al Dios de usted. Tenia tanta ansia por
salir de aqui como usted ahora, y le mataron los rifleros del bote, aunque hicimos todo lo
posible para impedir que se expusiera al peligro. Aqui le hirieron.
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Gunga Dass se ponia la mano en el enflaquecido vientre, y hacia reverencias.
—Estd bien. ;Y después qué pas6? Prosiga usted.

—Después, después, honorable sefior, le llevamos a su casa y le dimos agua, y le pusimos
lienzos himedos en la herida. El se acostd y entregé el espiritu.

—¢Cuanto tiempo después? ;Cudnto tiempo?

—Murié media hora después de haber recibido la herida. Pongo por testigo a Vishni —
decia con voz lastimera el miserable—; pongo por testigo a Vishni, que hice todo lo
posible en su favor. Todo lo que fue posible, eso hice yo.

Se eché al suelo y me cogi6 los tobillos. Pero yo abrigaba dudas muy serias respecto a la
caridad de Gunga Dass; asi es que le rechacé a puntapiés, interrumpiendo sus protestas.

—Creo que usted le rob6 todo lo que tenia. Pero yo lo averiguaré en dos minutos. ;Cudnto
tiempo estuvo aqui el Sahib?

—Casi afio y medio. Yo creo que se volvid loco. jPero oiga usted mis juramentos, Protector
del pobre! ;No quiere el honorable sefior oir cémo juro que jamés puse la mano en ninguna
de las cosas pertenecientes al Sahib? ;Qué va a hacer su reverencia?

Yo habia cogido por el talle a Gunga Dass y le arrastraba hacia la plataforma, frente al
agujero abandonado. Entre tanto, pensaba en las angustias del prisionero y en los horrores
que habrfa visto durante dieciocho meses, para morir al cabo como una rata en su agujero,
atravesado por una bala. Gunga Dass creia que le conducia para darle muerte, y daba
aullidos de miedo. La poblacién de la aldea, con la plétora que sigue a un banquete de
carne, nos miraba sin pestafiear:

—Entre, Gunga Dass; entre y saque al muerto.

Yo sentia la ndusea y el desfallecimiento del horror. Gunga Dass casi rodé de la plataforma
y no cesaba de dar aullidos.

—Yo soy bramin, Sahib...; un bramin de alta casta. jPor su alma, por el alma de su padre,
no me obligue usted a hacer esto!

—Por mi alma y por el alma de mi padre, usted entrard, sea o no sea bramin.

Al decir esto, le cogi por los hombros, le meti de cabeza en la tejonera y, haciendo fuerza
con la planta del pie, consegui que desapareciera todo el cuerpo de Gunga Dass. Después
me senté y me cubr{ la cara con ambas manos.

Pasados algunos minutos of crujidos y después la voz de Gunga Dass que monologaba,
dando sollozos. Por ultimo, al sentir un toque muy suave, abr{ los 0jos.
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La seca arena habia momificado el caddver. Yo ordené a Gunga Dass que le mantuviese
enhiesto para examinarle mejor. El cuerpo estaba cubierto con un traje de caza verde oliva,
muy sucio y raido, y tenia dos hombreras de cuero. La amarillenta momia representaba a un
hombre de treinta a cuarenta afios, de estatura mas que mediana, de pelo rubio ceniciento,
largo bigote y barba dspera e inculta. Le faltaba el diente incisivo izquierdo de la mandibula
superior, y también una parte del 16bulo de la oreja derecha. Tenia una sortija en el dedo
anular de la mano izquierda —un jaspe verde en forma de escudo incrustado en oro—, con
un monograma que podia ser B.K. o B.L. En el dedo mayor de la mano derecha se le
encontrd un anillo de plata en forma de cobra enroscada. Esta joya estaba muy gastada y
deslucida. Gunga Dass deposité un pufiado de objetos insignificantes sacados de la
tejonera. Yo cubri con mi pafiuelo la cara del caddver y procedi al examen de esos objetos.
Doy a continuacién una lista completa de ellos, con la esperanza de que pueda servir para la
identificacion del desdichado a quien pertenecieron:

1. Chimenea de una pipa de madera, dentellada; muy vieja y ennegrecida; sujeta con una
cuerda en el tornillo.

2. Dos palancas de conmutador con las guardas rotas.

3. Un cortaplumas con mango de carey, plata o niquel, y una placa con este monograma: B.
K.

4. Sobre un sello de Victoria, y procedencia indescifrable, dirigido a la sefiorita Mon (lo
demds, ilegible) ...ham ...nt.

5. Libro de anotaciones, imitacion de piel de cocodrilo, y un ldpiz. Las primeras cuarenta y
cinco paginas estdn en blanco; cuatro y media, escritas, pero ilegibles; el resto, que son
quince, contiene datos intimos relativos a tres personas: una, sefiora L. Singleton, cuyo
nombre estd muchas veces abreviado, Lot Single; la sefiora S. May, y Germison. A este
ultimo se le menciona bajo los nombre de Jerry o Jack.

6. Mango de cuchillo de monte, pequefio. La hoja fue rota en la base. El mango es de cuero
de carnero, romboidal, y tiene argolla y cadena en el tope. Lleva un fragmento de
cordoncillo.

No es de suponer que yo hiciera este inventario tan completo como consta aqui, y me limité
a las observaciones mds someras. Lo que primeramente llamé mi atencion fue el libro de
notas, que guardé para examinarlo posteriormente con todo detenimiento. Llevé los otros
objetos a mi tejonera para ponerlos a cubierto de manos codiciosas, y alli fue donde hice el
inventario, de acuerdo con mis habitos de hombre metddico. Ordené a Gunga Dass que me
ayudase a llevar el caddver, y le condujimos al frente del rio. Mientras haciamos esto, cay6
de uno de los bolsillos del caddver un cartucho vacio de arma de fuego. Gunga Dass no lo
habfa visto cuando rod6 a mis pies. Yo me puse a pensar que un hombre no se guarda en el
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bolsillo los casquillos de sus armas, especialmente si son brown, como aquél; pues por su
cépsula circular no sirven para otra carga. O en otros términos: resultaba que el cartucho
habia sido disparado en el interior del crater. Si habia sido disparado alli, existiria un arma
de fuego. Quise preguntarselo a Gunga Dass, pero me abstuve de hacerlo, pues comprendi
que me engafaria. Depositamos el caddver en el extremo del arenal movedizo, junto al
monticulo de los cuervos. Mi propdsito era arrojarlo para que se lo tragase el lago de arena,
como unico medio de darle sepultura. Ordené a Gunga Dass que se retirara.

Cuando me vi solo arrastré con precaucion el caddver hasta la orilla del arenal. Al hacerlo,
y como se rompiera el podrido khaki de la blusa, vi una horrible cavidad en la espalda del
cadaver, que en aquel momento se hallaba boca abajo. Ya he dicho que el cuerpo estaba
momificado por la accién de la seca arena.

Una rdpida inspeccion me hizo ver que la herida del caddver habia sido producida por una
bala y, en tales condiciones, que el disparo debié de haberse hecho a quema ropa. Ahora
bien: como el traje estd intacto, era indudable que se le puso después de la muerte,
instantdnea seguramente, a juzgar por la naturaleza de la herida. Como un reldmpago
atravesO por mi cerebro la idea de aquella muerte misteriosa. Alguno de los habitantes del
crater, probablemente Gunga Dass, asesind al Sahib con la propia arma de éste —un arma a
la que se adaptaban los cartuchos brown—. No habia tal tentativa de evasion por la linea de
fuego del bote.

Arrojé el cadaver y lo vi desaparecer literalmente en unos cuantos segundos. El espectaculo
me produjo escalofrios. Sin conciencia clara de lo que hacia, me puse a examinar la cartera.
Entre los pliegues y el lomo de la encuadernacion habia una hoja de papel, manchada y con
el color ya muy destefiido. La hoja cay6 cuando yo abria el librito y lei en ella lo que copio:
Cuatro fuera del monticulo de los cuervos; tres a la izquierda; nueve afuera; dos a la
derecha; tres atrds; dos a la izquierda; catorce afuera; dos a la izquierda; siete afuera; uno a
la izquierda; nueve atrds; dos a la derecha; seis atrds; cuatro a la derecha; siete atrds. El
papel tenia quemadas y carbonizadas las orillas. Su significado me era desconocido. Me
senté en los secos matojos y estuve dando vueltas en las manos al papel, hasta que me hice
cargo de que Gunga Dass observaba todos mis movimientos con ojos de fuego y manos
extendidas.

—¢Lo ha tomado usted? —pregunté palpitante— ;Me dejard usted que yo también lo vea?
Juro que lo devolveré.

—(Qué cosa he tomado yo? ;Qué devolvera usted 7— pregunté a Gunga Dass.
—Eso que tiene usted en las manos. Servird para los dos.

Y al decir esto agitaba los pies, que parecian de ave por la flacura, y temblaba todo €l de
ansiedad.
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—Yo no pude encontrarlo —agregé—. El lo habia ocultado muy bien. Por eso le di muerte,
y tampoco pude encontrar eso después.

Gunga Dass habia olvidado por completo su invencidn de la bala del rifle. Yo le escuchaba
con calma. La moral no conserva todos sus fueros en el mundo de los muertos que viven.

—(Qué quiere decir todas esas extravagancias? No entiendo una sola palabra. ;Qué desea
usted que yo le dé?

—Ese pedazo de papel que habia en la cartera. Nos servird a los dos. jNecio! jNecio! ;No
comprende usted lo que eso significa para nosotros? jEscaparemos!

Su voz se habia elevado al diapason del alarido. Bailaba como un loco delante de mi.
Confieso que yo también me excité al pensar en las probabilidades de una evasion.

—Dice usted que esta tira de papel nos servird? ;Cudl es su significado?
—iLea usted en alta voz! jLea usted en voz alta! jLe suplico y ruego que lo lea en alta voz!

Lo hice. Gunga Dass escuché transportado de alegria y trazé con sus dedos una linea
quebrada sobre la arena.

iVea usted ahora! Era el tamafio de su escopeta, sin la culata. Yo tengo los dos cafones.
Cuatro cafiones del lugar donde cogi los cuervos. Hacia afuera. ;Entiende usted? Después,
tres a la izquierda. jAh! Ya caigo ahora, y me explico lo que hacia aquel hombre noche a
noche. Después, nueve hacia afuera, y asi sucesivamente. Afuera quiere decir en linea recta,
hacia el Norte, sobre el lado de arena. El me lo dijo antes de que le matara.

—Pero si usted sabia todo esto ;jpor qué no se evadif?

—Porque yo lo ignoraba. Hace ano y medio me dijo que trabajaba en ello, y que noche a
noche, cuando el bote se retiraba y era ficil llegar hasta la orilla del arenal, él salia a buscar
el camino. Después me dijo que nos evadiriamos los dos juntos. Pero yo tuve miedo de que
me dejara una noche al acabar su trabajo de exploracion, y por eso le maté. Ademads, no
conviene que el que haya entrado aqui pueda escapar. S6lo yo, que soy bramin.

La esperanza de la evasion habia resucitado en Gunga Dass el sentimiento de casta. Se
erguia, se paseaba, gesticulaba. Logré al cabo que se calmara, y ya mds sereno me dijo que
el inglés habia empleado seis meses de trabajo nocturno en sus exploraciones para
encontrar un paso a través de la arena traidora. Después de reconocer el terreno pulgada a
pulgada, el inglés llego hasta treinta pies de la orilla del rio, flanqueando completamente la
rama izquierda de la herradura. Gunga Dass maté al incauto con la propia arma de la
victima, cuando sélo faltaban aquellos treinta pies para llegar a terreno sélido.
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En el frenesi de la alegria estreché efusivamente la mano a Gunga Dass, después de haber
combinado la tentativa de evasion para esa misma noche. Con qué atormentadora lentitud
transcurrieron las horas de la tarde!

Serian las diez de la noche cuando apareci6 la luna a la orilla del crater. Gunga Dass fue a
su tejonera para llevar los cafiones de la escopeta que debian servirnos como unidad en la
medida de las distancias del camino. Todos los infortunados habitantes de la aldea de los
muertos descansaban en sus cubiles. El bote de los rifleros habia descendido la corriente
pocas horas antes. Gunga Dass y yo estdbamos solos en la trampa de los cuervos. El llevaba
los dos cafones de la escopeta, y como cayera al suelo la hoja de papel que contenia las
indicaciones, me incliné violentamente para recogerla. No bien inicié ese movimiento me di
cuenta de que el infame iba a asestarme un golpe mortal en la nuca con los dos cafiones.
Era ya tarde para evitarlo, y caf sin sentido a la orilla del arenal.

Cuando volvi en mi, la luna se ocultaba, y senti un dolor insoportable en la parte posterior
de la cabeza. Tenia la boca llena de sangre. Gunga Dass habia desaparecido. Yo me dejé
caer al suelo, rogando a Dios que me enviase la muerte. Después de este movimiento de
resignacion se apoder6 de mi la furia insensata de que he hablado antes, y me dirigi con
paso vacilante hacia los muros arenosos del crater. Of con sorpresa una voz que me
llamaba:

—Sahib, Sahib, Sahib...

Esa voz me recordaba por su suavidad la del criado que me despertaba todas las mafianas
en el campamento.

Me crei dominado por una imaginacion delirante hasta que senti sobre mis pies la caida de
un pufiado de arena. Levanté la vista y vi una cabeza que se asomaba al anfiteatro. Era
Dunnoo, mi fiel criado. No bien se dio cuenta de que yo le habia visto, tendié la mano y me
mostré una cuerda. Como pude, le hice sefas de que la echase. Eran dos cuerdas de piel
trenzada, afiadida la una a la otra, y con un nudo corredizo en el extremo. Pasé el lazo por
debajo de los brazos; Dunnoo avanzé en la orilla del crater y fui izado, con la cara hacia
abajo, por la empinada ladera que se desmoronaba. Un instante después me hallaba en la
colina dominante, medio asfixiado y con una vaga conciencia de mi mismo. Dunnoo, cuya
cara cenicienta iluminaba la luna, me rogé que sin pérdida de momento volviéramos a mi
tienda de campaifia.

Refiri6 en el camino que, habiendo seguido las huellas de Pornic en el trayecto de cerca de
doce millas que habia desde el campamento hasta el crater, fue a llevar la noticia a mis
criados, quienes se negaron a intervenir en la evasion de un hombre que habia caido en la
horrible Aldea de los Muertos, ya se tratase de un indigena o de un blanco. En vista de esto,
Dunnoo tomé uno de mis caballos y dos cuerdas de punkah, volvié al criter y me saco de
alli, como he dicho.
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(Traduccion anonima)
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