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Mafiana del 25 de junio del afio de gracia de 1958. En la Croisette, ni el destino de la republica
francesa, ni el fututo de Argelia, ni la situacidon de los territorios coloniales, preocupaban a

aquellos que desde temprano abarrotaban la playa de Antibes.

Mas arriba, sobre el llamado “Camino del Hermitage”, dos viejos Citroén, uno tras el otro,
trepaban por la colina. Cuando se detuvieron, dos hombres bajaron rapidamente para enfilar por
la grava hacia una casa que ostentaba un letrero ajado: “Verde Felicidad”. A la izquierda de la casa
se abria la puerta de un garaje. Eran el juez de instruccion del pueblo de Grasse, un médico legista

y dos inspectores de la policia de Antibes, flanqueados por agentes de uniforme.

La casa llamada “Verde Felicidad” no tenia nada de verde mas que su nombre. Trazado a la
manera francesa, el jardin mostraba unos senderos cubiertos de grava y unas pocas palmeras de
hojas caidas. El juez de instruccidn escrutd la casa. Sus ojos se detuvieron en la tercera ventana,

observando el vidrio quebrado y la escalera adosada.

En el interior de la casa se hallaban mas inspectores y un fotdgrafo. Otras tres personas, al parecer
periodistas, se interesaban distraidamente en unas estatuillas africanas, unas mascaras, algunas
pieles de animales y unos huevos de avestruz dispersos por aqui y alla. La impresién de que se

estaba penetrando en el antro de un cazador se apoderaba de todos los que entraban en el saldn.

Replegadas sobre si mismas, dos mujeres sollozaban. Se parecian notablemente: la misma frente
estrecha, la misma nariz curvada, las mismas ojeras negruzcas que circundaban unos ojos

enrojecidos por las lagrimas. La que llevaba una vestimenta clara hablé:

—Después de mi siesta, tuve ganas de tomar un bafio. La puerta estaba cerrada desde el interior —

dijo sonandose—. Y yo me dije, es la sirvienta que se esta bafiando. Digo la “sirvienta” —rectificé—
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pero nunca la llamabamos mds que por su nombre, Diouana. Esperé por mas de una hora pero no
la vi salir. Volvi y la llamé. Golpeé la puerta. Ninguna respuesta. Entonces llamé a nuestro vecino,

el Comodoro...

La mujer se calld y limpid su nariz. Lloraba. Su hermana, mas joven que ella, con sus cabellos

cortados a la garconne, permanecia con la cabeza baja.
—iFue usted quien descubrié el cadaver, Comodoro?

—Si... Es decir, cuando Madame Pouchet me llamd diciéndome que la Negra se habia encerrado en
el bafio, pensé que se trataba de una broma. Vea usted, he pasado treinta y cinco afos en el mar.

He recorrido los siete océanos. Soy jubilado de la Marina Nacional.
—Si. Si... Lo sabemos.

—Bueno. Cuando Madame Pouchet me llamd, traje mi escalera.
—¢A usted se le ocurrio traer la escalera?

—No. Fue Mademoiselle Dubois, la hermana de Madame, quien me sugirio la idea. Cuando alcancé

la ventana, vi a la Negra bafada en sangre.

—iDoénde estd la llave de la puerta?

—Aqui estd, sefior juez de instruccién —dijo uno de los inspectores.

—Sdlo queria cerciorarme.

—Revisé bien la ventana —intervino el otro inspector.

—Fui yo quien la abrid, tras haber quebrado el vidrio —dijo el jubilado de la Marina.
—_Cudl panel quebro?

—¢Cual panel? —preguntd el viejo lobo de mar. Vestia pantalones blancos de lino y una chaqueta

azul.
—Si, ya lo verifiqué, pero le pido mds precision.

—El segundo panel comenzando de arriba —respondié la hermana de Madame Pouchet.
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En ese momento dos camilleros bajaron un cuerpo envuelto en una frazada. La sangre goted sobre
los escalones. El juez de instruccién levanté una punta de la frazada y fruncié las cejas. Una mujer

negra yacia sobre la camilla, la garganta cortada de oreja a oreja.

—Fue con este cuchillo. Un cuchillo de cocina —dijo otro de los hombres desde lo alto de los

escalones.
—éUstedes la trajeron de Africa o la contrataron acé?

—Llegamos desde Africa con ella en abril de 1958. Ella vino en barco. Como mi marido es empleado
de la aerondutica de Dakar, sélo el viaje en avién de nuestra familia estaba garantizado por la

compaiiia. En Dakar trabajaba con nosotros. De eso hace dos afios y medio... o tres.
—¢Qué edad tenia?

—No sé exactamente.

—De acuerdo a su tarjeta de identidad nacié en 1927.

—iOh! Los “nativos” ignoran la fecha de su nacimiento —opind el marino retirado, hundiendo sus

manos en los bolsillos.

—lgnoro por qué se suicidd. Aqui se la trataba bien, se alimentaba con la misma comida que

nosotros, compartia la pieza con mis hijos.
—-Y su marido, ¢donde esta?
—Salié ayer hacia Paris.

—iAh! —Dijo el inspector, que no paraba de mirar los adornos—. ¢ Por qué cree usted que se trata de

un suicidio?

—iPor qué? —Repitid el jubilado—. iOh! ¢Qué cree usted que una Negra espera de la vida? Ella no

salia jamas. No conocia a nadie, salvo los nifios de Madame.

Los reporteros se estaban impacientando. El suicidio de una sirvienta —aunque fuera negra— no le

importaba a nadie. No daba para material sensacionalista.

—Nostalgia tal vez. En los ultimos tiempos andaba rara. No era la misma de siempre.
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El juez de instruccion, acompafnado de uno de los inspectores, subio al piso de arriba. Examinaron

el bano y la ventana.
—Es un bumerang esta historia.
Los demds esperaron en la sala.

—Se les avisara cuando el médico forense haya terminado —dijo el inspector, saliendo con el juez de

instruccion. Habia transcurrido una hora desde su arribo.

Los vehiculos y los periodistas partieron. En la “Verde Felicidad” las dos mujeres y el jubilado

permanecieron silenciosos.

Madame Pouchet, poco a poco, se hundid en sus recuerdos. Volvié a ver su coqueta residencia
sobre la ruta de Hann, alld en Africa. Volvié a ver a Diouana que empujaba la verja para hacer que

el perro pastor aleman dejara de ladrar.

Fue alld, en Africa, donde comenzé todo. Tres veces por semana, Diouana se aguantaba seis
kildbmetros de ida y vuelta. Pero después de un mes andaba alegre, encantada, el corazén agitado,
como si hubiera descubierto el amor. Era larga la ruta desde su vivienda hasta la casa de sus amos.
A la salida de Dakar, una pléyade de casas nuevas brillaba entre una floracion mezclada de cactos,
buganvillas y jazmines. El pavimento de la avenida Gambetta se estiraba como una larga cinta
negra. La pequefia sirvienta, feliz, alegre, no maldecia mas esta ruta, ni a sus patrones, como era
habitual. Era una odiosa caminata, pero no desde hacia un mes; desde que la Madame le habia
dicho que la llevarian a Francia. jFrancia!, repetia Diouana en su cabeza. Todo lo que existia
alrededor de ella se habia vuelto feo; miserables esos magnificos chalets que habia admirado

tantas veces.

Para poder viajar —para ir a Francia—, se necesitaba una tarjeta de identidad. Ella era originaria de

Casamance. Todos sus magros ahorros se esfumaron. No es nada, decia ella. Voy a Francia.
—éEres tu, Diouana?

—Viye, Madame —respondio entrando en el vestibulo, vestida convenientemente con su ropa clara,

los cabellos peinados y estirados.

—Bueno. Mi marido esta en casa. Anda a ocuparte de los nifios.
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—Viye, Madame —asentia ella con su voz infantil.

Diouana no habia cumplido treinta anos. Sobre su tarjeta de identidad se leia: nacida en 1927.
Tenia que ser mayor de edad. Fue a ver a los nifios. En todos los cuartos, el mismo espectaculo:
todo estaba embalado y amarrado. Las cajas se amontonaban por aqui y por alla. Diouana no tenia
nada mas que hacer. Habia lavado la ropa durante diez dias. Sus funciones propiamente dichas
eran las de lavandera. Habia un cocinero, un ayudante y ella misma. Tres personas para el servicio

doméstico.
—Diouana, Diouana —llamé Madame.
—Madame —-respondid, saliendo de la pieza de los nifios.

Madame estaba de pie, con una libreta en la mano, haciendo de nuevo el inventario de los bultos.

De un momento a otro los hombres del flete deberian llegar.
—dHas visto a tus padres? ¢Crees que estaran contentos?

—Viye, Madame —respondié—. Todos los parientes estan de acuerdo. Yo misma le dije a mam3, lo

diré también a papa Boutoupa.

Su mirada brillante de contento se deslizaba sobre los muros vacios. Su corazén batia débilmente.
Ella se enfermaria si Madame cambiaba de idea. Lista para suplicarle, su figura negra como el

ébano se ensombrecid. Bajd los ojos.
—No quiero que me digas, a ultimo momento, hoy dia mismo, que me dejas plantada.
—No, Madame. Voy a partir.

Ellas no hablaban el mismo idioma. Diouana queria ver Francia y volver. Volver de ese pais del cual
todos cantaban la belleza, la riqueza, la dulzura de vivir. Se hacia fortuna. Sin haber dejado aun las
tierras de Africa, ya se veia sobre el muelle, a su regreso de Francia, rica en millones, con regalos
de ropa para todos. Sofiaba con la libertad de ir adonde deseara, sin tener que trabajar como una

bestia de carga. Si Madame rehusaba llevarla, se pondria enferma.

En cuanto a Madame, recordaba sus ultimas vacaciones pasadas en Francia. Habian transcurrido
tres afios desde entonces. En ese tiempo no tenia mas que dos crios. En Africa, Madame Pouchet

habia adquirido malos habitos en relacién a la gente que trabajaba en la casa. En Francia contraté
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a una sirvienta; no solamente el salario era elevado, sino que ademas la mujer exigia un dia de
descanso. Madame debid decidirse por echarla, para luego tomar otra. Esta ultima no fue

diferente de la primera, sino que aun peor, ya que era respondona con Madame. Decia:

—Si una es capaz de hacer hijos debe cuidarlos una misma. Yo no voy a pasar la noche aqui.

También tengo hijos y un marido de quien ocuparme.

Madame, acostumbrada a ser obedecida sin chistar, debié someterse a sus deberes de esposa y
cumplir torpemente su papel de madre. En cuanto a las vacaciones propiamente tales, no logré ni

probarlas. Pronto solicité a su marido retornar a Africa.

A su retorno, una Madame macilenta y profundamente exasperada, elucubré rapidamente un plan
para las vacaciones siguientes. Hizo colocar anuncios en todos los periddicos. Un centenar de
mujeres jovenes se presentaron. Eligié a Diouana, que recientemente habia llegado desde su

III

“selva natal”. Durante los tres afios que Diouana trabajo con ella, Madame la tenté con la promesa

de llevarla a Francia. Madame habia tenido otros hijos entre sus ultimas vacaciones y las que
vendrian. Por 3.000 francos C.F.A. al mes, no importa qué joven africana la seguiria a cualquier
confin de la tierra. Por otra parte y de tiempo en tiempo, aunque mds particularmente en los
periodos recientes, Madame gratificaba a Diouana con unas cuantas monedillas, ropa vieja,

zapatos sin arreglo.

He alli la fosa infranqueable que separaba a la sirvienta de su patrona.

—éLe has entregado tu tarjeta de identidad a Monsieur?

—Viye, Madame.

—Sigue con tu trabajo... Di al cocinero que prepare una buena comida para ustedes tres.
—Gracias, Madame —respondid y partié hacia la cocina.

Madame continué con sus anotaciones.

Monsieur volvié a casa el mediodia. El perro sefialé su presencia con ladridos. Al bajar de su

Peugeot 403 encontré a su infatigable esposa lapiz en mano.

—_iNo han venido aun los hombres del flete? —preguntd ella nerviosamente.
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—Llegaran a las dos menos cuarto. Nuestro equipaje ird sobre el de los demas. Asi los tendremos

en primer lugar en Marsella. ¢Y Diouana?... iDiouanal...

El mayor de los nifios corrid a llamarla. Ella estaba bajo los arboles con el recién nacido de

Madame.

—Viye, Madame.

—Es Monsieur quien te llama.

—Listo. Aqui tienes tu billete del barco y tu tarjeta de identidad.

Diouana estird la mano para cogerlos.

—Guarda la tarjeta de identidad. Yo me encargo del billete. Los Dupont retornan también, estards

bajo su supervisidn. (Estas contenta de ir a Francia?

—Viye, Monsieur.

—iEnhorabuena! ¢Dénde estd el equipaje?

—En la calle Escarfait, Missié.

—Una vez que haya comido partiremos en el coche.

—Haz entrar a los pequefios, Diouana. Es la hora de la siesta.

—-Viye, Madame.

Diouana no sentia hambre. El pinche de cocina, menor que ella por dos afios, llevaba y traia los
platos, sin hacer ruido. El cocinero, por su parte, sudaba la gota gorda. No estaba contento. Iba a
guedar cesante. Era en eso que la partida de Monsieur y Madame lo afectaba. Y era por ello que
se mostraba resentido con la sirvienta. Mas alld, inclinada sobre el gran ventanal que tenia vista
sobre el mar, una Diouana transportada seguia el vuelo de los pajaros, alla arriba sobre la inmensa
extension azul; lejos, apenas se distinguia la isla de Gorée. Tenia en su mano su tarjeta de
identificacion, le daba vueltas y vueltas, la examinaba y se sonreia interiormente. No se sentia

satisfecha con la pose ni con el cliché: la foto estaba oscura. Qué importa si debo partir, se dijo.
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—Samba —hablé Monsieur, que se habia acercado a la cocina—, tu almuerzo estuvo excelente hoy

dia. Te has superado. Madame esta muy contenta contigo.

El pinche se enderezd para prestar atencion. El cocinero Samba ajustd su gran bonete blanco e

hizo un esfuerzo para sonreir.

—Muchas gracias, Missié —dijo—. Yo también estoy contento, muy contento, porque Missié y
Madame estan contentos. Missié es muy gentil. Mi familia tiene un gran pesar. Missié parte, yo

quedo sin trabajo.
—Volveremos, mi pobre viejo. Ademas tu encontrards un trabajo. Con el talento que tienes...

Samba, el cocinero, no era de la misma opinidn. Los blancos son tacafios. Y en Dakar, invadido por
gente del campo, cada cual jactdndose de ser maestro de cocina, no iba a ser facil conseguir un

empleo, pensaba.

—... Volveremos, Samba. Tal vez mds répido de lo que piensas. La ultima vez permanecimos allad dos

meses y medio.

Antes estas palabras de consuelo de Madame, que se habia reunido con su marido en la cocina, y

que continuaba con el didlogo, Samba no tuvo mas que responder:
—Gracias, Madame. Madame es una gran mujer.

Madame también estaba contenta. Sabia por experiencia propia lo que representaba contar con

buena reputacion en los circulos del personal doméstico.

—Puedes regresar esta tarde a las cuatro con Monsieur. Yo embalaré el resto. A nuestro retorno,

prometo que te recontrataré. ¢ Estds contento?
—Gracias... Madame.

Madame y Monsieur se retiraron. Samba le administré una bofetada a Diouana. Agresivamente,

ésta tratd de saltar sobre él.
—iAh! Tranquila. Te vas hoy. Entonces, no hace falta que peleemos.

—Me has hecho dafo —dijo ella.
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-Y Missié, éno te hace dafio?

Samba sospechaba una relacion oculta entre la sirvienta y su patrén.

—Te llaman, Diouana. Oigo arrancar al coche.

Ella partid sin siquiera decirles adiés.

El coche rodaba por la gran arteria. Diouana no tenia a menudo el honor de ser conducida por
Monsieur. Invitaba con los ojos a los peatones a mirarla, sin osar hacer signos con la mano, o gritar
al pasar: “Parto a Francia”. Si, a Francia. Estaba convencida de que su satisfaccidn era visible. Las
fuentes subterraneas de esta alegria tumultuosa la volvian inestable. Cuando el vehiculo se detuvo
frente a su casa, en la calle Escarfait, se sorprendié. Ya, se dijo. A la derecha de su humilde hogar,
en el bistré “El Alegre Navegante”, algunos consumidores ocupaban las mesas y sobre la acera,

cuatro tipos charlaban tranquilamente.

—¢Es hoy dia la partida, primita? —le pregunté Tive Corréa, ya borracho, las piernas separadas. Se

balanceaba, empufiando su botella por el gollete. Toda su ropa lucia arrugada.

Diouana no tenia por qué recibir consejos de un borracho. No escuché a Tive Corréa, un antiguo
marinero que habia vuelto de Europa tras veinte afios de ausencia. Habia partido, rico en juventud
y lleno de ambicidn, y habia vuelto hecho una ruina. Por haber querido tenerlo todo, no trajo sino
un amor excesivo por la diva botella. No profetizaba mas que desgracias. Diouana le habia pedido
consejo. No era de opinidn que ella partiera. A pesar de su avanzado estado de ebriedad, dio unos

pasos hacia Monsieur, siempre con su botella en la mano.

—¢Es cierto que ella parte con usted, Monsieur?

Monsieur no respondié. Sacé un cigarrillo y lo prendié. Lanzé el humo por sobre la portezuela del
coche y consideré a Tive Corréa de pies a cabeza. Era realmente un andrajoso de ropaje grasiento,

apestando a vino de palma. Tive se inclind y colocd una mano sobre la puerta.

—He vivido en Francia durante veinte afios —empezé Tive Corréa, con un acento de orgullo en la
voz—. Yo, a quien ven asi hecho una ruina, conozco mejor Francia que ustedes... Durante la guerra
vivia en Toulon y los alemanes nos enviaron con otros compatriotas africanos a Aix-en-Provence, a

las minas de Gardanne. Yo me he opuesto a que Diouana vaya a Francia.
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—iLa hemos forzado acaso? Ella ha consentido en hacerlo —replicé amargamente Monsieur.

—Efectivamente. ¢Dénde esta el joven africano que no quiera irse a Francia? Por desgracia los
jovenes confunden vivir en Francia con hacer de domésticos en Francia. Nuestros villorrios son
vecinos en la alta Casamance... Allad no se dice como en vuestro pais que es la luz lo que atrae a las

mariposas, sino al contrario. Se dice que es la oscuridad la que atrapa a la mariposa.

En esto, Diouana volvid escoltada por varias mujeres. Todas balbuceaban, cada cual mendigando
un pequefio recuerdo. Diouana se los prometia alegremente. Sonreia. Sus dientes blancos

resaltaban con nitidez.

—Las otras se hallan en el muelle —dijo una—. No te olvides de mi vestido.

—Para mi, zapatos para los nifios. Tienes el nimero en la valija. Piensa en la maquina de coser.
—También en las combinaciones.

—Escribeme para decirme el precio de los fierros para desencrespar los cabellos. Y un vestido rojo,

con grandes botones... talla 44.
—No olvides enviar dinero a tu madre, a papa Boutoupa...

Cada cual tenia alguna cosa que decirle, encargarle alguna comisién: Diouana prometia. Toda su
fisonomia estaba radiante. Tive Corréa cogid su valija y la colocé en el coche con un gesto de

borracho, aunque sin brutalidad.

—Déjenla partir, ustedes pobres diablas. ¢Creen que en Francia las monedas se recogen? Ya les

contara cuando regrese.
—iOh! iOh! iOh! —chillaban las mujeres.

—Adids, primita. Pdrtate bien. Tienes la direccién de nuestro primo en Toulon. Desde tu llegada,
escribele, te serd util. Ven para que te abrace. Se besaron en despedida. Monsieur se hallaba
impaciente. Apoyd el pie sobre el acelerador para advertirles, con gentileza, que queria que

terminasen.

El 403 partid, entre una agitacién de brazos.
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En el muelle, la misma ceremonia: conocidos, parientes, encargos. Se apretujaban en torno a ella.

Siempre bajo la mirada de Monsieur. Finalmente Diouana embarco.

Ocho dias de navegacién. Nada nuevo habria escrito si hubiera llevado un diario. Faltaba eso si que
supiera leer y escribir. Agua adelante, atras, a estribor, a babor. Nada mds que una capa liquida y

por encima el cielo.

Al desembarcar, Monsieur estaba alli. Luego de las formalidades, se dirigieron prestos a la Costa
Azul. Diouana devoraba todo con los ojos, se maravillaba, se sorprendia. Se amoblaba el espiritu.
iQué belleza! Toda Africa le parecia un tugurio sérdido. Sobre la ruta del litoral desfilaban las

mansiones, los autobuses, los trenes, los camiones. Tal intensidad de la circulacién la sorprendia.
—¢Hiciste una buena travesia?

—Viye, Missié —habria respondido si Monsieur le hubiera formulado la pregunta.

Tras dos horas de camino estaban en Antibes.

Pasaron dias y semanas, paso el primer mes y el segundo. Diouana comenzaba el tercer mes. Ya no
era la jovencita alegre y llena de vida, de risa féacil. Sus ojos se hundian, su mirada estaba menos
alerta. Ya no se detenia sobre los pequefios detalles. Trabajaba mucho mds aca que en Africa. Se
habia vuelto irreconocible. Diouana se atormentaba. Francia... La hermosa Francia... No tenia mas
que una vaga idea, visiones fugitivas: el jardin francés en barbecho, las coloridas hayas de las
demas mansiones, las cimas de las techumbres que sobrepasaban los verdes arboles, las palmeras.
Cada cual vivia su vida, aislado, encerrado en si mismo. Monsieur y Madame salian
frecuentemente, dejandole los cuatro nifos. Los nifios se habian rapidamente confabulado en una
pandilla y la perseguian. Hay que entretenerlos, decia Madame. El mayor, un verdadero granuja,
reclutaba a otros de su misma calafia y jugaban a los exploradores. Diouana era “la salvaje”. Los
chiquillos la hostigaban. En algunas ocasiones recibia sus buenas tundas. Habiendo ellos asimilado
mal algunas frases donde intervenian nociones de discriminacién racial, escuchadas en las
conversaciones de papa, de mama, de los vecinos alla en Africa, las comentaban con exageracién a

sus compinches. A espaldas de sus padres, de improviso aparecian cantando:

Alld va la Ne-gra
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Alld va la Ne-gra

Negra como la noche oscura

Perseguida, ella se desgastaba. Diouana, cuando estaba en Dakar, jamas habia reflexionado sobre
el problema que significaba el color de su piel. Con la griteria de los pequefios, se interrogaba aun
mas. Comprendia que se hallaba sola. Nada la asociaba a los demas. Y esto la enfermaba,

envenenaba su vida, el propio aire que respiraba.

Todo se ensombrecia, se venia abajo. Su suefio de antafio, su alegria. El trabajo era duro. Ella hacia
a la vez de cocinera, nifiera, lavandera y planchadora. En la casa se habia venido a instalar la
hermana de Madame. Tenia que ocuparse de siete personas. Por la noche, desde que subia a

acostarse, se dormia como un tronco.

El veneno comenzaba a emponzofiar su corazén. Nunca le habia tocado odiar. Todo se volvia
mondtono. Se preguntaba dénde estaba Francia. Dénde las bellas mansiones que habia visto
sobre las pantallas en los cines de Dakar, los géneros raros, la multitudes compactas. El pueblo
francés se reducia a estos monigotes malévolos, a Monsieur, a Madame y a Mademoiselle, que se
le habian vuelto extrafios. El territorio del pais se limitaba a la superficie de la casa. Lentamente,
ella se hundia. Los grandes horizontes de antes se limitaban al color de su piel, que a menudo le

inspiraba un terror invencible. Su piel. Su negrura. Atemorizada, Diouana huia de si misma.
Paralelamente, la sirvienta reflexionaba.

No habiendo nadie en su universo con quien intercambiar ideas, mantenia largos momentos de
pldtica consigo misma. A la semana siguiente, Monsieur y Madame la habian llevado con mucha

astucia donde sus padres en Cannes.

—Mafiana iremos a Cannes. Mis padres nunca han probado la cocina africana. TU nos haras el

honor a nosotros, los africanos, le habia dicho Madame que se doraba al sol casi desnuda.
—Viye, Madame.
—He pedido arroz y dos pollos... iNo los sazones demasiado!

—Viye, Madame.
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Respondiendo asi, su corazén se apretaba. Era la centésima vez que la arrastraban de casa en casa.
Una vez donde unos, otra vez donde otros. Fue donde el Comodoro —todos lo llamaban asi— que
ella se rebelé por primera vez. Habia llegado a cenar gente extravagante, que la acosaba vy
perseguia mientras cocinaba. Su presencia era una sombra opresiva que se adosaba a sus menores
movimientos. Ella tuvo algo asi como la impresidn de que no sabia hacer nada. Estos seres
anormales, egocéntricos, sofisticados, no cesaban de hacerle preguntas idiotas sobre la manera en

gue las negras cocinaban. Diouana se dominaba.

Incluso cuando les sirvid a la mesa, las tres mujeres chillaban todavia. Con aprension probaron con

la punta de sus labios la primera cucharada; y luego se lo devoraron todo.
—Tendras que superarte donde mis padres esta vez.
—Viye, Madame.

Volvié a la cocina. Sus reflexiones se volvieron hacia la gentileza de Madame. Ella abominaba de
tal gentileza. Madame era buena, pero de una bondad interesada. Su gentileza no tenia otra razén
que atarla, encadenarla para hacerla sudar mejor. Lo execraba todo. Antes, en Dakar, ella
recuperaba los restos de Monsieur y Madame para llevarlos a la calle Escarfait, orgullosa de
trabajar donde los “grandes blancos”. Ahora sus comidas la descorazonaban, de tan sola que se
sentia. Estos resentimientos corrompian su relacidén con los patrones. Ella permanecia en sus

posiciones, ellos sobre las suyas. No intercambiaban otras palabras que las de orden profesional.
—Diouana, hoy dias vas a lavar.

—Viye, Madame.

—Bien. Sube a buscar mis combinaciones y las camisas de Missié.

Otras veces era asi:

—Diouana, esta tarde vas a planchar.

—-Viye, Madame.

—La ultima vez planchaste mal mis combinaciones. La plancha estaba demasiado caliente. Ademas,

guemaste los cuellos de las camisas de “Missié”. {Pon atencidn a lo que haces!
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—Viye, Madame.
—iAh! Lo olvidaba. Faltan botones en la camisa de “Missié” y en sus pantalones.

Todas las tareas caian sobre sus espaldas. Ademds, Madame a menudo decia a su marido “Missié”,
delante de sus invitados. Para hacerse entender con su sirvienta, empleaba su misma jerga. Era la
Unica cosa que hacia con honestidad. Finalmente, toda la casa no se dirigia a la sirvienta mas que
usando como predmbulo “Missié”. Extraviada por sus mediocres conocimientos del francés,
Diouana se encerraba y vivia recluida en si misma. Era tras maduras reflexiones, —larguisimos
minutos de meditacién— cuando se decia que al principio no era mas que un objeto utilitario; y
después, que se la exhibia como un trofeo. En las veladas donde Monsieur y Madame comentaban

la psicologia “nativa”, se tomada a Diouana como testimonio. Los vecinos decian “es la Negra

de...”. Pero ella no era negra para si misma. Y eso la heria.

Llegaba a su cuarto mes. Todo empeoraba. Cada dia sus pensamientos se volvian mas lucidos.
Trabajo tenia, para repartir. Toda la semana. El dia del Sefor era el dia predilecto para
Mademoiselle, cuando hacia venir a sus amistades. Estos rebalsaban. Una semana se terminaba

con ellos y la siguiente comenzaba con ellos.

Todo se aclaraba. iPor qué Madame deseaba tanto que ella viniera? Sus liberalidades eran
calculadas. Madame no se ocupaba mas de sus hijos. En la mafiana los besaba, y eso era todo. La
bella Francia, ¢donde estaba? Todas estas preguntas le volvian a la cabeza. Soy cocinera, nifiera,
dama de compaiiia, lavo y plancho. Y no recibo mas que 3.000 francos C.F.A. al mes. Trabajo por el

equivalente de seis personas. ¢Por qué entonces estoy aqui?

I”

Diouana se abandonaba a sus recuerdos. Comparaba su “selva natal” con esta selva muerta. Qué
diferencia entres esos bosques y su foresta, alld en Casamance. El recuerdo de su villorrio, de la
vida en comunidad, la escindia aun mds de los otros. Se mordia los labios lamentando de haber

venido. Mil otros detalles se proyectaban sobre esta pelicula del pasado.

III

De vuelta de ese “medio social” donde era dos veces extranjera, se endurecia. Sus pensamientos
la llevaban frecuentemente hacia Tive Corréa. Ese borracho le volvia a menudo a la memoria, sus
palabras se verificaban hoy cruelmente. Hubiera querido escribirle pero no podia. Desde que ella
estaba en “Francia”, no habia recibido mds que dos cartas de su madre. No habia tenido tiempo de

responderle, aunque Madame le habia prometido escribir en su lugar. ¢{Era posible decirle a
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Madame todo lo que le pasaba por la cabeza? Se enojaba consigo misma. Su ignorancia la volvia

muda. Mademoiselle, por su parte, le habia quitado las estampillas.

Sin embargo, una idea agradable le atravesaba el espiritu y ponia una sonrisa en su rostro. Esa
tarde no estaba sino Monsieur delante de la television. Ella quiso aprovecharse de ese instante. Se

planté un segundo delante de Madame y la dejé.

Vendida, vendida, comprada, comprada, se repetia. Me han comprado. Hago todo el trabajo aqui
por 3.000 mil francos. Me han atraido, amarrado. Estoy remachada, como una esclava. Estaba fija

ahora. Esa noche abrid su valija, mird sus objetos queridos y lloré. Nadie se fijo.

Sin embargo, ella ejecutaba los mismos gestos y permanecia aferrada como una ostra a la marea

baja de la Casamance, su rio.
—“Douna” —la llamaba Mademoiselle. Imposible que ella dijera Di-ou-a-na.

Aquello redoblaba su ira. Mademoiselle era ain mas holgazana que Madame: “Ven a levantar
esto” — “Hay que hacer esto, Douna” — “éPor qué no haces esto, Douna?” — “Podrias a veces
rastrillar un poco el jardin, Douna”. Por toda respuesta, Mademoiselle recibia una mirada

incendiaria. Madame se habia quejado de ella con Monsieur.
—_Qué tienes Diouana? ¢Estas enferma o qué? —preguntaba Monsieur.
La sirvienta no abrid la boca.

—iMe puedes decir qué es lo que no marcha? Tal vez quieras ir a Toulon. No he tenido tiempo de

ir, pero mafana iremos.
—Se diria que la disgustamos —hizo notar Madame.

Tres dias después, Diouana tomé su bafio. Madame la siguié pero tres horas después de su paseo.

Se volvié gritando:
—Diouana, Diouana. Eres una sucia. Habrias podido dejar el cuarto de bano en orden.
—No fui yo, Madame. Los nifios. Viye.

—iLos nifios! Eso no es cierto. Los nifios son limpios. Que tu estés harta, es posible. Pero que

mientas como los “nativos”, no me gusta. No me gustan las mentirosas y tl eres una mentirosa.
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Ella guardé silencio. Los nervios hacian temblar sus labios. Volvié al cuarto de bafio. Se desvistio.

Es alli donde la encontraron, muerta.

Los investigadores concluyeron: “suicidio”. El informe se cerrd.

Al dia siguiente los diarios publicaron en cuarta pagina, columna seis, apenas visible:

“En Antibes, una Negra con nostalgia de Africa se corté la garganta”.

FIN
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