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La Negra de… 

Por Sembene Ousmane  

Traducción de Bartolomé Leal para Ecdótica 

 

Mañana del 25 de  junio del año de gracia de 1958. En  la Croisette, ni el destino de  la república 

francesa,  ni  el  fututo  de  Argelia,  ni  la  situación  de  los  territorios  coloniales,  preocupaban  a 

aquellos que desde temprano abarrotaban la playa de Antibes. 

Más  arriba,  sobre  el  llamado  “Camino  del  Hermitage”,  dos  viejos  Citroën,  uno  tras  el  otro, 

trepaban por la colina. Cuando se detuvieron, dos hombres bajaron rápidamente para enfilar por 

la grava hacia una casa que ostentaba un letrero ajado: “Verde Felicidad”. A la izquierda de la casa 

se abría la puerta de un garaje. Eran el juez de instrucción del pueblo de Grasse, un médico legista 

y dos inspectores de la policía de Antibes, flanqueados por agentes de uniforme. 

La  casa  llamada  “Verde  Felicidad”  no  tenía  nada  de  verde más  que  su  nombre.  Trazado  a  la 

manera francesa, el  jardín mostraba unos senderos cubiertos de grava y unas pocas palmeras de 

hojas caídas. El  juez de  instrucción escrutó  la casa. Sus ojos se detuvieron en  la tercera ventana, 

observando el vidrio quebrado y la escalera adosada. 

En el interior de la casa se hallaban más inspectores y un fotógrafo. Otras tres personas, al parecer 

periodistas,  se  interesaban distraídamente en unas estatuillas africanas, unas máscaras, algunas 

pieles de animales y unos huevos de avestruz dispersos por aquí y allá. La  impresión de que  se 

estaba penetrando en el antro de un cazador se apoderaba de todos los que entraban en el salón.  

Replegadas sobre sí mismas, dos mujeres sollozaban. Se parecían notablemente:  la misma frente 

estrecha,  la  misma  nariz  curvada,  las  mismas  ojeras  negruzcas  que  circundaban  unos  ojos 

enrojecidos por las lágrimas. La que llevaba una vestimenta clara habló: 

–Después de mi siesta, tuve ganas de tomar un baño. La puerta estaba cerrada desde el interior –

dijo sonándose–. Y yo me dije, es  la sirvienta que se está bañando. Digo  la “sirvienta” –rectificó– 
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pero nunca la llamábamos más que por su nombre, Diouana. Esperé por más de una hora pero no 

la vi salir. Volví y la llamé. Golpeé la puerta. Ninguna respuesta. Entonces llamé a nuestro vecino, 

el Comodoro... 

La mujer  se  calló  y  limpió  su  nariz.  Lloraba.  Su  hermana, más  joven  que  ella,  con  sus  cabellos 

cortados a la garçonne, permanecía con la cabeza baja. 

–¿Fue usted quien descubrió el cadáver, Comodoro? 

–Si... Es decir, cuando Madame Pouchet me llamó diciéndome que la Negra se había encerrado en 

el baño, pensé que se trataba de una broma. Vea usted, he pasado treinta y cinco años en el mar. 

He recorrido los siete océanos. Soy jubilado de la Marina Nacional. 

–Sí. Sí... Lo sabemos. 

–Bueno. Cuando Madame Pouchet me llamó, traje mi escalera. 

–¿A usted se le ocurrió traer la escalera? 

–No. Fue Mademoiselle Dubois, la hermana de Madame, quien me sugirió la idea. Cuando alcancé 

la ventana, vi a la Negra bañada en sangre. 

–¿Dónde está la llave de la puerta? 

–Aquí está, señor juez de instrucción –dijo uno de los inspectores. 

–Sólo quería cerciorarme. 

–Revisé bien la ventana –intervino el otro inspector. 

–Fui yo quien la abrió, tras haber quebrado el vidrio –dijo el jubilado de la Marina. 

–¿Cuál panel quebró? 

–¿Cuál panel? –preguntó el viejo  lobo de mar. Vestía pantalones blancos de  lino y una chaqueta 

azul. 

–Sí, ya lo verifiqué, pero le pido más precisión. 

–El segundo panel comenzando de arriba –respondió la hermana de Madame Pouchet. 
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En ese momento dos camilleros bajaron un cuerpo envuelto en una frazada. La sangre goteó sobre 

los escalones. El juez de instrucción levantó una punta de la frazada y frunció las cejas. Una mujer 

negra yacía sobre la camilla, la garganta cortada de oreja a oreja. 

–Fue  con  este  cuchillo.  Un  cuchillo  de  cocina  –dijo  otro  de  los  hombres  desde  lo  alto  de  los 

escalones. 

–¿Ustedes la trajeron de África o la contrataron acá? 

–Llegamos desde África con ella en abril de 1958. Ella vino en barco. Como mi marido es empleado 

de  la  aeronáutica de Dakar,  sólo el  viaje en  avión de nuestra  familia estaba  garantizado por  la 

compañía. En Dakar trabajaba con nosotros. De eso hace dos años y medio... o tres. 

–¿Qué edad tenía? 

–No sé exactamente. 

–De acuerdo a su tarjeta de identidad nació en 1927. 

–¡Oh! Los “nativos”  ignoran  la fecha de su nacimiento –opinó el marino retirado, hundiendo sus 

manos en los bolsillos. 

–Ignoro  por  qué  se  suicidó.  Aquí  se  la  trataba  bien,  se  alimentaba  con  la misma  comida  que 

nosotros, compartía la pieza con mis hijos. 

–Y su marido, ¿dónde está? 

–Salió ayer hacia París. 

–¡Ah! –Dijo el inspector, que no paraba de mirar los adornos–. ¿Por qué cree usted que se trata de 

un suicidio? 

–¿Por qué? –Repitió el jubilado–. ¡Oh! ¿Qué cree usted que una Negra espera de  la vida? Ella no 

salía jamás. No conocía a nadie, salvo los niños de Madame. 

Los reporteros se estaban impacientando. El suicidio de una sirvienta –aunque fuera negra– no le 

importaba a nadie. No daba para material sensacionalista. 

–Nostalgia tal vez. En los últimos tiempos andaba rara. No era la misma de siempre. 
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El juez de instrucción, acompañado de uno de los inspectores, subió al piso de arriba. Examinaron 

el baño y la ventana. 

–Es un bumerang esta historia. 

Los demás esperaron en la sala. 

–Se les avisará cuando el médico forense haya terminado –dijo el inspector, saliendo con el juez de 

instrucción. Había transcurrido una hora desde su arribo. 

Los  vehículos  y  los  periodistas  partieron.  En  la  “Verde  Felicidad”  las  dos mujeres  y  el  jubilado 

permanecieron silenciosos. 

Madame Pouchet, poco a poco, se hundió en sus  recuerdos. Volvió a ver su coqueta  residencia 

sobre la ruta de Hann, allá en África. Volvió a ver a Diouana que empujaba la verja para hacer que 

el perro pastor alemán dejara de ladrar. 

Fue  allá,  en  África,  donde  comenzó  todo.  Tres  veces  por  semana,  Diouana  se  aguantaba  seis 

kilómetros de ida y vuelta. Pero después de un mes andaba alegre, encantada, el corazón agitado, 

como si hubiera descubierto el amor. Era larga la ruta desde su vivienda hasta la casa de sus amos. 

A la salida de Dakar, una pléyade de casas nuevas brillaba entre una floración mezclada de cactos, 

buganvillas  y  jazmines.  El pavimento de  la  avenida Gambetta  se  estiraba  como una  larga  cinta 

negra. La pequeña sirvienta, feliz, alegre, no maldecía más esta ruta, ni a sus patrones, como era 

habitual. Era una odiosa caminata, pero no desde hacía un mes; desde que  la Madame  le había 

dicho  que  la  llevarían  a  Francia.  ¡Francia!,  repetía  Diouana  en  su  cabeza.  Todo  lo  que  existía 

alrededor  de  ella  se  había  vuelto  feo; miserables  esos magníficos  chalets  que  había  admirado 

tantas veces. 

Para poder viajar –para ir a Francia–, se necesitaba una tarjeta de identidad. Ella era originaria de 

Casamance. Todos sus magros ahorros se esfumaron. No es nada, decía ella. Voy a Francia. 

–¿Eres tú, Diouana? 

–Viye, Madame –respondió entrando en el vestíbulo, vestida convenientemente con su ropa clara, 

los cabellos peinados y estirados. 

–Bueno. Mi marido está en casa. Anda a ocuparte de los niños. 
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–Viye, Madame –asentía ella con su voz infantil. 

Diouana no había  cumplido  treinta años. Sobre  su  tarjeta de  identidad  se  leía: nacida en 1927. 

Tenía que ser mayor de edad. Fue a ver a  los niños. En todos  los cuartos, el mismo espectáculo: 

todo estaba embalado y amarrado. Las cajas se amontonaban por aquí y por allá. Diouana no tenía 

nada más que hacer. Había  lavado  la  ropa durante diez días. Sus  funciones propiamente dichas 

eran las de lavandera. Había un cocinero, un ayudante y ella misma. Tres personas para el servicio 

doméstico. 

–Diouana, Diouana –llamó Madame. 

–Madame –respondió, saliendo de la pieza de los niños. 

Madame estaba de pie, con una libreta en la mano, haciendo de nuevo el inventario de los bultos. 

De un momento a otro los hombres del flete deberían llegar. 

–¿Has visto a tus padres? ¿Crees que estarán contentos? 

–Viye, Madame –respondió–. Todos  los parientes están de acuerdo. Yo misma  le dije a mamá,  lo 

diré también a papá Boutoupa.  

Su mirada brillante de contento se deslizaba sobre los muros vacíos. Su corazón batía débilmente. 

Ella  se  enfermaría  si Madame  cambiaba de  idea.  Lista para  suplicarle,  su  figura negra  como  el 

ébano se ensombreció. Bajó los ojos. 

–No quiero que me digas, a último momento, hoy día mismo, que me dejas plantada. 

–No, Madame. Voy a partir. 

Ellas no hablaban el mismo idioma. Diouana quería ver Francia y volver. Volver de ese país del cual 

todos cantaban la belleza, la riqueza, la dulzura de vivir. Se hacía fortuna. Sin haber dejado aún las 

tierras de África, ya se veía sobre el muelle, a su regreso de Francia, rica en millones, con regalos 

de ropa para todos. Soñaba con la libertad de ir adonde deseara, sin tener que trabajar como una 

bestia de carga. Si Madame rehusaba llevarla, se pondría enferma. 

En cuanto a Madame, recordaba sus últimas vacaciones pasadas en Francia. Habían transcurrido 

tres años desde entonces. En ese tiempo no tenía más que dos críos. En África, Madame Pouchet 

había adquirido malos hábitos en relación a la gente que trabajaba en la casa. En Francia contrató 
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a una sirvienta; no solamente el salario era elevado, sino que además  la mujer exigía un día de 

descanso.  Madame  debió  decidirse  por  echarla,  para  luego  tomar  otra.  Esta  última  no  fue 

diferente de la primera, sino que aún peor, ya que era respondona con Madame. Decía: 

–Si  una  es  capaz  de  hacer  hijos  debe  cuidarlos  una misma.  Yo  no  voy  a  pasar  la  noche  aquí. 

También tengo hijos y un marido de quien ocuparme. 

Madame, acostumbrada a ser obedecida sin chistar, debió someterse a sus deberes de esposa y 

cumplir torpemente su papel de madre. En cuanto a las vacaciones propiamente tales, no logró ni 

probarlas. Pronto solicitó a su marido retornar a África. 

A su retorno, una Madame macilenta y profundamente exasperada, elucubró rápidamente un plan 

para  las  vacaciones  siguientes.  Hizo  colocar  anuncios  en  todos  los  periódicos. Un  centenar  de 

mujeres  jóvenes  se  presentaron.  Eligió  a  Diouana,  que  recientemente  había  llegado  desde  su 

“selva natal”. Durante los tres años que Diouana trabajó con ella, Madame la tentó con la promesa 

de  llevarla  a  Francia. Madame  había  tenido  otros  hijos  entre  sus  últimas  vacaciones  y  las  que 

vendrían. Por 3.000  francos C.F.A. al mes, no  importa qué  joven africana  la  seguiría a cualquier 

confín de  la  tierra.  Por otra parte  y de  tiempo  en  tiempo,  aunque más particularmente  en  los 

períodos  recientes,  Madame  gratificaba  a  Diouana  con  unas  cuantas  monedillas,  ropa  vieja, 

zapatos sin arreglo. 

He allí la fosa infranqueable que separaba a la sirvienta de su patrona. 

–¿Le has entregado tu tarjeta de identidad a Monsieur? 

–Viye, Madame. 

–Sigue con tu trabajo... Di al cocinero que prepare una buena comida para ustedes tres.  

–Gracias, Madame –respondió y partió hacia la cocina. 

Madame continuó con sus anotaciones. 

Monsieur  volvió  a  casa  el mediodía.  El  perro  señaló  su  presencia  con  ladridos.  Al  bajar  de  su 

Peugeot 403 encontró a su infatigable esposa lápiz en mano. 

–¿No han venido aún los hombres del flete? –preguntó ella nerviosamente. 
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–Llegarán a  las dos menos cuarto. Nuestro equipaje  irá sobre el de  los demás. Así  los tendremos 

en primer lugar en Marsella. ¿Y Diouana?... ¡Diouana!... 

El mayor  de  los  niños  corrió  a  llamarla.  Ella  estaba  bajo  los  árboles  con  el  recién  nacido  de 

Madame. 

–Viye, Madame. 

–Es Monsieur quien te llama. 

–Listo. Aquí tienes tu billete del barco y tu tarjeta de identidad. 

Diouana estiró la mano para cogerlos. 

–Guarda la tarjeta de identidad. Yo me encargo del billete. Los Dupont retornan también, estarás 

bajo su supervisión. ¿Estás contenta de ir a Francia? 

–Viye, Monsieur.  

–¡Enhorabuena! ¿Dónde está el equipaje? 

–En la calle Escarfait, Missié. 

–Una vez que haya comido partiremos en el coche. 

–Haz entrar a los pequeños, Diouana. Es la hora de la siesta. 

–Viye, Madame. 

Diouana no sentía hambre. El pinche de cocina, menor que ella por dos años,  llevaba y traía  los 

platos, sin hacer ruido. El cocinero, por su parte, sudaba la gota gorda. No estaba contento. Iba a 

quedar cesante. Era en eso que la partida de Monsieur y Madame lo afectaba. Y era por ello que 

se mostraba resentido con  la sirvienta. Más allá,  inclinada sobre el gran ventanal que tenía vista 

sobre el mar, una Diouana transportada seguía el vuelo de los pájaros, allá arriba sobre la inmensa 

extensión  azul;  lejos,  apenas  se  distinguía  la  isla  de  Gorée.  Tenía  en  su  mano  su  tarjeta  de 

identificación,  le daba  vueltas  y  vueltas,  la examinaba  y  se  sonreía  interiormente. No  se  sentía 

satisfecha con la pose ni con el cliché: la foto estaba oscura. Qué importa si debo partir, se dijo. 
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–Samba –habló Monsieur, que se había acercado a  la cocina–, tu almuerzo estuvo excelente hoy 

día. Te has superado. Madame está muy contenta contigo. 

El pinche  se enderezó para prestar atención. El cocinero Samba ajustó  su gran bonete blanco e 

hizo un esfuerzo para sonreír. 

–Muchas  gracias,  Missié  –dijo–.  Yo  también  estoy  contento,  muy  contento,  porque  Missié  y 

Madame están contentos. Missié es muy gentil. Mi  familia  tiene un gran pesar. Missié parte, yo 

quedo sin trabajo. 

–Volveremos, mi pobre viejo. Además tú encontrarás un trabajo. Con el talento que tienes... 

Samba, el cocinero, no era de la misma opinión. Los blancos son tacaños. Y en Dakar, invadido por 

gente del campo, cada cual  jactándose de ser maestro de cocina, no  iba a ser  fácil conseguir un 

empleo, pensaba. 

–... Volveremos, Samba. Tal vez más rápido de lo que piensas. La última vez permanecimos allá dos 

meses y medio. 

Antes estas palabras de consuelo de Madame, que se había reunido con su marido en la cocina, y 

que continuaba con el diálogo, Samba no tuvo más que responder: 

–Gracias, Madame. Madame es una gran mujer. 

Madame también estaba contenta. Sabía por experiencia propia  lo que representaba contar con 

buena reputación en los círculos del personal doméstico. 

–Puedes regresar esta tarde a  las cuatro con Monsieur. Yo embalaré el resto. A nuestro retorno, 

prometo que te recontrataré. ¿Estás contento? 

–Gracias... Madame. 

Madame y Monsieur se retiraron. Samba  le administró una bofetada a Diouana. Agresivamente, 

ésta trató de saltar sobre él. 

–¡Ah! Tranquila. Te vas hoy. Entonces, no hace falta que peleemos. 

–Me has hecho daño –dijo ella. 
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–Y Missié, ¿no te hace daño?  

Samba sospechaba una relación oculta entre la sirvienta y su patrón. 

–Te llaman, Diouana. Oigo arrancar al coche. 

Ella partió sin siquiera decirles adiós. 

El coche  rodaba por  la gran arteria. Diouana no  tenía a menudo el honor de  ser conducida por 

Monsieur. Invitaba con los ojos a los peatones a mirarla, sin osar hacer signos con la mano, o gritar 

al pasar: “Parto a Francia”. Sí, a Francia. Estaba convencida de que su satisfacción era visible. Las 

fuentes subterráneas de esta alegría tumultuosa la volvían inestable. Cuando el vehículo se detuvo 

frente a su casa, en la calle Escarfait, se sorprendió. Ya, se dijo. A la derecha de su humilde hogar, 

en el bistró “El Alegre Navegante”, algunos consumidores ocupaban  las mesas y  sobre  la acera, 

cuatro tipos charlaban tranquilamente. 

–¿Es hoy día  la partida, primita? –le preguntó Tive Corréa, ya borracho, las piernas separadas. Se 

balanceaba, empuñando su botella por el gollete. Toda su ropa lucía arrugada. 

Diouana no tenía por qué recibir consejos de un borracho. No escuchó a Tive Corréa, un antiguo 

marinero que había vuelto de Europa tras veinte años de ausencia. Había partido, rico en juventud 

y lleno de ambición, y había vuelto hecho una ruina. Por haber querido tenerlo todo, no trajo sino 

un amor excesivo por la diva botella. No profetizaba más que desgracias. Diouana le había pedido 

consejo. No era de opinión que ella partiera. A pesar de su avanzado estado de ebriedad, dio unos 

pasos hacia Monsieur, siempre con su botella en la mano. 

–¿Es cierto que ella parte con usted, Monsieur? 

Monsieur no respondió. Sacó un cigarrillo y lo prendió. Lanzó el humo por sobre la portezuela del 

coche y consideró a Tive Corréa de pies a cabeza. Era realmente un andrajoso de ropaje grasiento, 

apestando a vino de palma. Tive se inclinó y colocó una mano sobre la puerta. 

–He vivido en Francia durante veinte años –empezó Tive Corréa, con un acento de orgullo en  la 

voz–. Yo, a quien ven así hecho una ruina, conozco mejor Francia que ustedes... Durante la guerra 

vivía en Toulon y los alemanes nos enviaron con otros compatriotas africanos a Aix‐en‐Provence, a 

las minas de Gardanne. Yo me he opuesto a que Diouana vaya a Francia. 
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–¿La hemos forzado acaso? Ella ha consentido en hacerlo –replicó amargamente Monsieur. 

–Efectivamente.  ¿Dónde  está  el  joven  africano  que  no  quiera  irse  a  Francia?  Por  desgracia  los 

jóvenes  confunden  vivir en  Francia  con hacer de domésticos en  Francia. Nuestros  villorrios  son 

vecinos en la alta Casamance... Allá no se dice como en vuestro país que es la luz lo que atrae a las 

mariposas, sino al contrario. Se dice que es la oscuridad la que atrapa a la mariposa. 

En esto, Diouana volvió escoltada por varias mujeres. Todas balbuceaban, cada cual mendigando 

un  pequeño  recuerdo.  Diouana  se  los  prometía  alegremente.  Sonreía.  Sus  dientes  blancos 

resaltaban con nitidez.  

–Las otras se hallan en el muelle –dijo una–. No te olvides de mi vestido. 

–Para mí, zapatos para los niños. Tienes el número en la valija. Piensa en la máquina de coser. 

–También en las combinaciones. 

–Escríbeme para decirme el precio de los fierros para desencrespar los cabellos. Y un vestido rojo, 

con grandes botones... talla 44. 

–No olvides enviar dinero a tu madre, a papá Boutoupa... 

Cada cual tenía alguna cosa que decirle, encargarle alguna comisión: Diouana prometía. Toda su 

fisonomía  estaba  radiante.  Tive Corréa  cogió  su  valija  y  la  colocó  en  el  coche  con un  gesto de 

borracho, aunque sin brutalidad. 

–Déjenla partir, ustedes pobres diablas. ¿Creen que en Francia  las monedas  se  recogen? Ya  les 

contará cuando regrese. 

–¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! –chillaban las mujeres. 

–Adiós, primita. Pórtate bien. Tienes  la dirección de nuestro primo en Toulon. Desde  tu  llegada, 

escríbele,  te  será  útil. Ven  para  que  te  abrace.  Se  besaron  en  despedida. Monsieur  se  hallaba 

impaciente.  Apoyó  el  pie  sobre  el  acelerador  para  advertirles,  con  gentileza,  que  quería  que 

terminasen. 

El 403 partió, entre una agitación de brazos. 
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En el muelle, la misma ceremonia: conocidos, parientes, encargos. Se apretujaban en torno a ella. 

Siempre bajo la mirada de Monsieur. Finalmente Diouana embarcó.  

Ocho días de navegación. Nada nuevo habría escrito si hubiera llevado un diario. Faltaba eso sí que 

supiera leer y escribir. Agua adelante, atrás, a estribor, a babor. Nada más que una capa líquida y 

por encima el cielo. 

Al desembarcar, Monsieur estaba allí. Luego de  las formalidades, se dirigieron prestos a  la Costa 

Azul. Diouana devoraba todo con los ojos, se maravillaba, se sorprendía. Se amoblaba el espíritu. 

¡Qué  belleza!  Toda África  le  parecía  un  tugurio  sórdido.  Sobre  la  ruta  del  litoral  desfilaban  las 

mansiones, los autobuses, los trenes, los camiones. Tal intensidad de la circulación la sorprendía.  

–¿Hiciste una buena travesía? 

–Viye, Missié –habría respondido si Monsieur le hubiera formulado la pregunta. 

Tras dos horas de camino estaban en Antibes. 

Pasaron días y semanas, pasó el primer mes y el segundo. Diouana comenzaba el tercer mes. Ya no 

era  la  jovencita alegre y  llena de vida, de risa fácil. Sus ojos se hundían, su mirada estaba menos 

alerta. Ya no se detenía sobre los pequeños detalles. Trabajaba mucho más acá que en África. Se 

había vuelto irreconocible. Diouana se atormentaba. Francia... La hermosa Francia... No tenía más 

que  una  vaga  idea,  visiones  fugitivas:  el  jardín  francés  en  barbecho,  las  coloridas  hayas  de  las 

demás mansiones, las cimas de las techumbres que sobrepasaban los verdes árboles, las palmeras. 

Cada  cual  vivía  su  vida,  aislado,  encerrado  en  sí  mismo.  Monsieur  y  Madame  salían 

frecuentemente, dejándole los cuatro niños. Los niños se habían rápidamente confabulado en una 

pandilla y  la perseguían. Hay que entretenerlos, decía Madame. El mayor, un verdadero granuja, 

reclutaba a otros de su misma calaña y  jugaban a  los exploradores. Diouana era “la salvaje”. Los 

chiquillos la hostigaban. En algunas ocasiones recibía sus buenas tundas. Habiendo ellos asimilado 

mal  algunas  frases  donde  intervenían  nociones  de  discriminación  racial,  escuchadas  en  las 

conversaciones de papá, de mamá, de los vecinos allá en África, las comentaban con exageración a 

sus compinches. A espaldas de sus padres, de improviso aparecían cantando: 

 

Allá va la Ne‐gra 
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Allá va la Ne‐gra 

Negra como la noche oscura 

 

Perseguida, ella se desgastaba. Diouana, cuando estaba en Dakar, jamás había reflexionado sobre 

el problema que significaba el color de su piel. Con la gritería de los pequeños, se interrogaba aún 

más.  Comprendía  que  se  hallaba  sola.  Nada  la  asociaba  a  los  demás.  Y  esto  la  enfermaba, 

envenenaba su vida, el propio aire que respiraba. 

Todo se ensombrecía, se venía abajo. Su sueño de antaño, su alegría. El trabajo era duro. Ella hacía 

a  la  vez  de  cocinera,  niñera,  lavandera  y  planchadora.  En  la  casa  se  había  venido  a  instalar  la 

hermana de Madame.  Tenía que ocuparse de  siete personas.  Por  la noche,  desde que  subía  a 

acostarse, se dormía como un tronco.  

El  veneno  comenzaba  a  emponzoñar  su  corazón. Nunca  le  había  tocado  odiar.  Todo  se  volvía 

monótono.  Se  preguntaba  dónde  estaba  Francia.  Dónde  las  bellas mansiones  que  había  visto 

sobre  las pantallas en  los cines de Dakar,  los géneros  raros,  la multitudes compactas. El pueblo 

francés se reducía a estos monigotes malévolos, a Monsieur, a Madame y a Mademoiselle, que se 

le habían vuelto extraños. El territorio del país se  limitaba a  la superficie de  la casa. Lentamente, 

ella se hundía. Los grandes horizontes de antes se  limitaban al color de su piel, que a menudo  le 

inspiraba un terror invencible. Su piel. Su negrura. Atemorizada, Diouana huía de sí misma. 

Paralelamente, la sirvienta reflexionaba. 

No habiendo nadie en su universo con quien  intercambiar  ideas, mantenía  largos momentos de 

plática consigo misma. A  la semana siguiente, Monsieur y Madame  la habían  llevado con mucha 

astucia donde sus padres en Cannes. 

–Mañana  iremos  a  Cannes. Mis  padres  nunca  han  probado  la  cocina  africana.  Tú  nos  harás  el 

honor a nosotros, los africanos, le había dicho Madame que se doraba al sol casi desnuda. 

–Viye, Madame. 

–He pedido arroz y dos pollos... ¡No los sazones demasiado! 

–Viye, Madame. 
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Respondiendo así, su corazón se apretaba. Era la centésima vez que la arrastraban de casa en casa. 

Una vez donde unos, otra vez donde otros. Fue donde el Comodoro –todos  lo  llamaban así– que 

ella  se  rebeló  por  primera  vez.  Había  llegado  a  cenar  gente  extravagante,  que  la  acosaba  y 

perseguía mientras cocinaba. Su presencia era una sombra opresiva que se adosaba a sus menores 

movimientos.  Ella  tuvo  algo  así  como  la  impresión  de  que  no  sabía  hacer  nada.  Estos  seres 

anormales, egocéntricos, sofisticados, no cesaban de hacerle preguntas idiotas sobre la manera en 

que las negras cocinaban. Diouana se dominaba.  

Incluso cuando les sirvió a la mesa, las tres mujeres chillaban todavía. Con aprensión probaron con 

la punta de sus labios la primera cucharada; y luego se lo devoraron todo. 

–Tendrás que superarte donde mis padres esta vez. 

–Viye, Madame. 

Volvió a  la cocina. Sus reflexiones se volvieron hacia  la gentileza de Madame. Ella abominaba de 

tal gentileza. Madame era buena, pero de una bondad interesada. Su gentileza no tenía otra razón 

que  atarla,  encadenarla  para  hacerla  sudar  mejor.  Lo  execraba  todo.  Antes,  en  Dakar,  ella 

recuperaba  los  restos  de Monsieur  y Madame  para  llevarlos  a  la  calle  Escarfait,  orgullosa  de 

trabajar donde  los “grandes blancos”. Ahora sus comidas  la descorazonaban, de  tan sola que se 

sentía.  Estos  resentimientos  corrompían  su  relación  con  los  patrones.  Ella  permanecía  en  sus 

posiciones, ellos sobre las suyas. No intercambiaban otras palabras que las de orden profesional. 

–Diouana, hoy días vas a lavar. 

–Viye, Madame. 

–Bien. Sube a buscar mis combinaciones y las camisas de Missié. 

Otras veces era así: 

–Diouana, esta tarde vas a planchar. 

–Viye, Madame. 

–La última vez planchaste mal mis combinaciones. La plancha estaba demasiado caliente. Además, 

quemaste los cuellos de las camisas de “Missié”. ¡Pon atención a lo que haces! 
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–Viye, Madame. 

–¡Ah! Lo olvidaba. Faltan botones en la camisa de “Missié” y en sus pantalones. 

Todas las tareas caían sobre sus espaldas. Además, Madame a menudo decía a su marido “Missié”, 

delante de sus invitados. Para hacerse entender con su sirvienta, empleaba su misma jerga. Era la 

única cosa que hacía con honestidad. Finalmente, toda la casa no se dirigía a la sirvienta más que 

usando  como  preámbulo  “Missié”.  Extraviada  por  sus  mediocres  conocimientos  del  francés, 

Diouana  se  encerraba  y  vivía  recluida  en  sí misma.  Era  tras maduras  reflexiones,  –larguísimos 

minutos de meditación– cuando se decía que al principio no era más que un objeto utilitario; y 

después, que se la exhibía como un trofeo. En las veladas donde Monsieur y Madame comentaban 

la  psicología  “nativa”,  se  tomada  a Diouana  como  testimonio.  Los  vecinos  decían  “es  la Negra 

de...”. Pero ella no era negra para sí misma. Y eso la hería.  

Llegaba  a  su  cuarto mes.  Todo  empeoraba. Cada día  sus pensamientos  se  volvían más  lúcidos. 

Trabajo  tenía,  para  repartir.  Toda  la  semana.  El  día  del  Señor  era  el  día  predilecto  para 

Mademoiselle, cuando hacía venir a sus amistades. Estos  rebalsaban. Una semana se  terminaba 

con ellos y la siguiente comenzaba con ellos. 

Todo  se  aclaraba.  ¿Por  qué  Madame  deseaba  tanto  que  ella  viniera?  Sus  liberalidades  eran 

calculadas. Madame no se ocupaba más de sus hijos. En la mañana los besaba, y eso era todo. La 

bella Francia, ¿dónde estaba? Todas estas preguntas  le volvían a  la cabeza. Soy cocinera, niñera, 

dama de compañía, lavo y plancho. Y no recibo más que 3.000 francos C.F.A. al mes. Trabajo por el 

equivalente de seis personas. ¿Por qué entonces estoy aquí? 

Diouana se abandonaba a sus recuerdos. Comparaba su “selva natal” con esta selva muerta. Qué 

diferencia entres esos bosques y su foresta, allá en Casamance. El recuerdo de su villorrio, de  la 

vida en comunidad,  la escindía aún más de  los otros. Se mordía  los  labios  lamentando de haber 

venido. Mil otros detalles se proyectaban sobre esta película del pasado.  

De vuelta de ese “medio social” donde era dos veces extranjera, se endurecía. Sus pensamientos 

la llevaban frecuentemente hacia Tive Corréa. Ese borracho le volvía a menudo a la memoria, sus 

palabras se verificaban hoy cruelmente. Hubiera querido escribirle pero no podía. Desde que ella 

estaba en “Francia”, no había recibido más que dos cartas de su madre. No había tenido tiempo de 

responderle,  aunque Madame  le  había  prometido  escribir  en  su  lugar.  ¿Era  posible  decirle  a 
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Madame todo  lo que  le pasaba por  la cabeza? Se enojaba consigo misma. Su  ignorancia  la volvía 

muda. Mademoiselle, por su parte, le había quitado las estampillas.  

Sin embargo, una  idea agradable  le atravesaba el espíritu y ponía una  sonrisa en  su  rostro. Esa 

tarde no estaba sino Monsieur delante de la televisión. Ella quiso aprovecharse de ese instante. Se 

plantó un segundo delante de Madame y la dejó. 

Vendida, vendida, comprada, comprada, se repetía. Me han comprado. Hago todo el trabajo aquí 

por 3.000 mil francos. Me han atraído, amarrado. Estoy remachada, como una esclava. Estaba fija 

ahora. Esa noche abrió su valija, miró sus objetos queridos y lloró. Nadie se fijó. 

Sin embargo, ella ejecutaba los mismos gestos y permanecía aferrada como una ostra a la marea 

baja de la Casamance, su río.  

–“Douna” –la llamaba Mademoiselle. Imposible que ella dijera Di‐ou‐a‐na. 

Aquello  redoblaba  su  ira. Mademoiselle  era  aún más  holgazana  que Madame:  “Ven  a  levantar 

esto”  –  “Hay  que  hacer  esto, Douna”  –  “¿Por  qué  no  haces  esto, Douna?”  –  “Podrías  a  veces 

rastrillar  un  poco  el  jardín,  Douna”.  Por  toda  respuesta,  Mademoiselle  recibía  una  mirada 

incendiaria. Madame se había quejado de ella con Monsieur. 

–¿Qué tienes Diouana? ¿Estás enferma o qué? –preguntaba Monsieur.  

La sirvienta no abrió la boca.  

–¿Me puedes decir qué es lo que no marcha? Tal vez quieras ir a Toulon. No he tenido tiempo de 

ir, pero mañana iremos. 

–Se diría que la disgustamos –hizo notar Madame. 

Tres días después, Diouana tomó su baño. Madame la siguió pero tres horas después de su paseo. 

Se volvió gritando: 

–Diouana, Diouana. Eres una sucia. Habrías podido dejar el cuarto de baño en orden. 

–No fui yo, Madame. Los niños. Viye. 

–¡Los  niños!  Eso  no  es  cierto.  Los  niños  son  limpios. Que  tú  estés  harta,  es  posible.  Pero  que 

mientas como los “nativos”, no me gusta. No me gustan las mentirosas y tú eres una mentirosa. 
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Ella guardó silencio. Los nervios hacían temblar sus  labios. Volvió al cuarto de baño. Se desvistió. 

Es allí donde la encontraron, muerta. 

Los investigadores concluyeron: “suicidio”. El informe se cerró.  

Al día siguiente los diarios publicaron en cuarta página, columna seis, apenas visible: 

“En Antibes, una Negra con nostalgia de África se cortó la garganta”. 

FIN 


