
Cuento del  Mes
 

La desconocida del 
Sena 

Por  Jules Supervielle  

–Creía  que  una  se  quedaba  en  el  fondo  del  río,  pero  ya  veo  que  vuelve  a  subir  –pensaba 

confusamente esta ahogada de diecinueve años que avanzaba entre dos aguas. 

Sólo poco después de  cruzar  el  Puente Alejandro  tuvo un miedo  terrible,  cuando  los molestos 

representantes de  la policía fluvial  la golpearon el hombro con sus garfios, tratando, en vano, de 

engancharla por el traje. 

Felizmente, se acercaba la noche, y no insistieron. 

–Pescada otra vez –pensaba–. Tener que exponerse ante esas gentes  sobre  las  losas de alguna 

morgue,  sin  poder  hacer  el  menor  movimiento  de  defensa  ni  retroceso,  ni  siquiera  alzar  el 

meñique. Sentirse muerta y que alguien  le acaricie a una  la pierna. Y ni una mujer, ni una mujer 

alrededor para secaros y haceros vuestro último tocado. 

Había,  por  fin,  dejado  atrás  París,  y  derivaba  ahora  entre márgenes  decoradas  con  árboles  y 

pastos; procuraba quedarse inmóvil, durante el día, en algún recodo del río para no viajar sino de 

noche, cuando sólo la luna y las estrellas vienen a rozarse con las escamas de los peces. 

–Si pudiese llegar al mar, ahora que no temo la ola más alta. 

Marchaba  ignorando que sobre su rostro brillaba una sonrisa, si trémula más resistente que una 

sonrisa de vivo, siempre a merced de cualquiera cosa. 

Llegar al mar. Estas tres palabras le venían haciendo compañía por el río. 

Cerrados los párpados, juntos los pies, con los brazos al capricho del agua, molesta por los pliegues 

que formaba una de sus medias, con el pecho todavía alguna fuerza del lado de la vida, avanzaba –
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humilde y flotante “suceso del día”– sin conocer otro modo de andar que el del viejo río de Francia 

que, pasando siempre por los mismos meandros, caminaba ciegamente hacia el mar. 

Al cruzar una ciudad –“¿Estaré en Nantes? ¿Estaré en Rouen?”–la  retuvieron algunos  instantes, 

contra  la  arcada  de  un  puente,  algunos  remolinos,  y  fue  preciso  que  pasase  muy  cerca  un 

remolcador, revolviendo el agua, para que la muchacha pudiese reanudar su viaje.  

–Nunca, nunca llegaré al mar –pensaba en el corazón de su tercera noche en el agua. 

–Pero ya está usted en él –le dijo allí mismo un hombre que ella presentía muy grande y desnudo y 

que  le  ató un  lingote de  plomo  al  tobillo. Después  le  cogió  la mano  con  tal  autoridad,  con  tal 

persuasión,  que  ella  quizá  no  hubiera  podido  resistir más  si  no  hubiera  sido  lo  que  era:  una 

muertecita. 

–Confiemos en él, puesto que no puedo valerme por mí misma. 

Y el cuerpo de la muchacha se sumergió en un agua cada vez más profunda. 

Cuando  juntos  hubieron  alcanzado  las  arenas  que  aguardan  bajo  el  mar,  muchos  seres 

fosforescentes  vinieron  hasta  ellos,  pero  el  hombre  –era  el  Gran Mojado–  los  apartó  con  un 

ademán. 

–Tenga confianza en nosotros –le dijo a la muchacha–. El error, ¿sabe?, es querer respirar todavía. 

No se espante tampoco cuando advierta que el corazón ya no palpita casi nunca, y sólo por alguna 

equivocación. Y no se empeñe usted en cerrar así la boca como si tuviese miedo de engullir agua 

de mar.  Ella  es  ahora  para  usted  lo  que  antes  era  el  agua  dulce.  No  tiene  que  temer  nada, 

¿entiende? Nada que temer. ¿Siente usted que le vuelven las fuerzas? 

–¡Ah! Voy a desmayarme. 

–De  ningún modo.  Para  acostumbrarse  inmediatamente,  vaya  pasando  de  una mano  a  otra  la 

arena que tiene en los pies. No vale la pena de ir deprisa. Así, bien. No tardará usted en recobrar el 

equilibrio. 

Ella acabó por tener conciencia de todo. Pero de pronto sintió un gran miedo. ¿Cómo sería posible 

comprender a este marino de los abismos sin que él hubiera pronunciado una sola palabra en toda 

el agua? Pero su pánico no duró mucho. Enseguida se dio cuenta de que el hombre se expresaba 
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únicamente por  las fosforescencias de su cuerpo. Los mismos brazos de ella,  ligeros y desnudos, 

desprendían,  a  la manera  de  una  respuesta  lucecitas  como  luciérnagas.  Y  los  Chorreantes,  en 

torno de ambos, no se hacían comprender de otro modo. 

–Y,  ahora,  ¿puedo  saber  de  dónde  viene  usted?  –preguntó  el  Gran Mojado,  que  se mantenía 

siempre de perfil hacia ella, según lo exigían las costumbres de los Chorreantes cuando un hombre 

se dirige a una muchacha. 

–No sé nada de mí misma, ni siquiera mi nombre. 

–Pues bien, usted será la Desconocida del Sena. Eso es todo. Crea que nosotros no estamos mejor 

informados  sobre  nosotros  mismos.  Sepa  solamente  que  hay  aquí  una  gran  colonia  de 

Chorreantes donde usted no sería desgraciada. 

Ella parpadeaba muy de prisa, como cuando uno se siente molesto por el exceso de luz, y el Gran 

Mojado hizo una sena a todos los peces antorchas para que si retiraran, excepto uno. Sí, había allí, 

alrededor suyo varios de ellos que iluminaban las profundidades y que por regla general, estaban 

inmóviles. 

Gentes de toda edad se acercaban curioseando. Iban desnudos. 

–¿Tiene usted algún deseo que expresar? –preguntó el Gran Mojado. 

–Quisiera guardar mi ropa. 

–La guardará usted, muchacha. Eso es muy sencillo. 

Y  en  los  ojos,  en  los  gestos  lentos  y  corteses  de  estos  habitantes  de  las  profundidades,  se 

adivinaba el deseo de prestar sus servicios a la recién llegada. 

El lingote de plomo, atado a la pierna, la molestaba. Pensaba desembarazarse de él, o, al menos, 

aflojar el nudo en cuanto nadie la viese. El Gran Mojado comprendió su intención. 

–Sobre todo, no toque usted eso, se lo ruego. Perdería, usted el conocimiento y se remontaría a la 

superficie, si por acaso llegaba usted a franquear la gran barrera de los tiburones. 
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La muchacha se  resignó, e  imitando a  los que  la  rodeaban, se puso a hacer el gesto de  separar 

algas y peces. Había allí muchos pececitos, muy curiosos, que rondaban continuamente el rostro y 

el cuerpo de la muchacha, hasta tocarlos. 

Uno o dos grandes peces domésticos o guardianes –raramente tres– se agregaban a la persona de 

cada  Chorreante  prestándole  menudos  servicios,  como  llevar  en  la  boca  diversos  objetos,  o 

desembarazarles la espalda de hierbas marinas que se les habían pegado. Acudían a la señal más 

pequeña,  o  antes  quizá.  A  veces,  su  obsequiosidad  era molesta.  Se  percibía  en  sus  ojos  una 

redonda y  simplista admiración que, con  todo, daba placer. Y nunca  se  les vio comer pececillos 

que, como ellos, estuviesen de servicio. 

–¿Por qué me tiré al agua? –pensaba la recién llegada–. Ignoro hasta si allá arriba fui una mujer o 

una muchacha. Mi pobre cabeza sólo está ahora poblada de algas y de conchas. Y tengo muchos 

deseos de decir que esto es muy triste, aunque no sepa ya exactamente qué significa esta palabra. 

Al  verla  así,  afligida,  se  le  acercó  otra muchacha  que  había  naufragado  dos  años  antes  y  era 

conocida por La Natural. 

–El permanecer en  las profundidades, usted verá –le dijo– cómo  le da una gran confianza. Pero 

hay que dejar a  las carnes  tiempo para cambiar de  forma, para hacerse suficientemente densas 

para que el cuerpo, así, no retorne a la superficie. No estar aquí para querer comer y beber. Esas 

niñerías  enseguida  pasan.  Y  creo  que muy  pronto  le  brotarán  de  los  ojos  verdaderas  perlas, 

cuando menos lo piense: ése será el indicio precursor de la aclimatación. 

–¿Qué se hace aquí? –preguntó la Desconocida del Sena al cabo de un momento. 

–Mil  cosas.  Le aseguro que una no  se aburre.  Se  visita el  fondo del mar para  recoger allí a  los 

solitarios  y  traerlos  aquí,  a  aumentar  el  poder  de  nuestra  colonia.  ¡Qué  emoción  cuando  se 

descubre  a  alguien  que  se  cree  condenado  a  soledad  eterna  en  nuestra  gran  cárcel  de  cristal! 

¡Cómo  titubea  y  se agarra a  las plantas marinas!  ¡Cómo  se esconde! Por  todas partes  cree  ver 

tiburones.  Y,  luego,  he  aquí  que  un  hombre  se  le  acerca  y  se  lo  lleva  en  brazos  –como  un 

enfermero después de la batalla– hacía regiones donde no habrá ya nada que temer. 

–Y barcos que se fueron a pique, ¿se ven a menudo? 
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–Sólo una vez he visto caer en el fondo del mar mil y mil cosas destinadas a la superficie. Todo lo 

que  se nos  venía encima,  se despeñaba en  el  agua: baúles,  vajilla,  cordajes,  y hasta  coches de 

niños.  Fue  preciso  ir  a  socorrer  a  los  que  quedaban  en  los  camarotes,  quitarles  ante  todo  sus 

salvavidas. Vigorosos Chorreantes, hacha en mano,  rescataban  a  los náufragos. Y,  con el hacha 

escondida, les tranquilizaban como mejor podían. Se colocaban las provisiones de toda clase en los 

almacenes que hay bajo nuestra propia tierra, la que hay debajo del mar. 

–Pero, ¿cómo, si aquí ya no se tienen necesidades? 

–Fingimos tenerlas para que nos pese menos el tiempo. 

Un  hombre  avanzaba  sujetando  a  un  caballo  por  la  brida.  La  bestia  resplandeciente,  un  poco 

oblicua, relucía con una majestad, con una gentileza, con una aceptación de  la muerte, que eran 

otras tantas maravillas. ¡Y todas aquellas burbujas de viva plata alrededor de su cuerpo! 

–Tenemos muy pocos caballos –dijo La Natural. Eso es aquí gran lujo. 

Junto a la Desconocida del Sena, el hombre detuvo a la bestia que llevaba una silla de amazona. 

–De parte del Gran Mojado –dijo. 

–¡Oh! Que perdone, pero no me siento aún bastante fuerte. 

Y el hermoso caballo repudiado se marchó de allí con toda su prestancia y esplendor, como si nada 

en el mundo pudiese ya cambiarlo ni conmoverlo. 

–¿Es el Gran Mojado quien manda aquí? –preguntó  la Desconocida del Sena, que ya estaba bien 

convencida de ello. 

–Sí, es el más fuerte de todos nosotros y el que mejor conoce  la región. Y tan sólido que puede 

elevarse casi hasta la superficie. Algunos simples de espíritu llegan a afirmar que él tiene noticias 

del  sol, de  las estrellas y de  los hombres. Nada de eso. Bastante hermoso es poder  subir así al 

encuentro de  los ahogados errantes. Sí. Él es de  los seres completamente desconocidos sobre  la 

tierra,  que  bajo  el mar  han  adquirido  una  gran  reputación. No  encontrará  usted  huellas  en  la 

historia  –tal  como  arriba  la  enseñan–  del  almirante  francés  Bernard  de  la  Michelette,  ni  de 

Prístina,  su mujer, ni de nuestro Gran Mojado, que  ahogado  como  simple  grumete,  a  los doce 
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años, se encontró tan a gusto en el ambiente submarino, que creció de un modo terrible y se hizo 

un gigante de nuestra fauna. 

La Desconocida del Sena no abandonaba su traje ni aun para dormir. Es todo lo que había salvado 

de  su  vida  anterior.  Utilizaba  los  pliegues  y  la  mojadura  del  vestido,  que  le  prestaban  una 

milagrosa elegancia en medio de todas estas mujeres despojadas. Y  los hombres de buena gana 

hubieran querido conocer la forma de su pecho. 

La muchacha, que quería hacerse perdonar su traje, vivía aparte, con una modestia quizá un poco 

demasiado patente, y pasaba el día recogiendo conchas para los niños o para los más humildes y 

los más mutilados de entre  los ahogados. Era siempre  la primera en saludar, y, a menudo, pedía 

excusas, aunque no hubiese por qué. 

Todos  los  días  el  Gran Mojado  venía  a  hacerle  una  visita,  y  allí  se  quedaban  los  dos  con  sus 

fosforescencias, como fragmentos de la Vía Láctea, tendidos castamente uno junto al otro. 

–No debemos estar muy  lejos de  la costa –dijo ella un día– ¡Si yo pudiese volver al río, escuchar 

algunos ruidos de la ciudad, o sencillamente la campanilla de un tranvía retrasado en medio de la 

noche! 

–Pobre niña, mala memoria... Se olvida de que está muerta y que se expone a ser encerrada allá 

arriba en  la más odiosa de  las cárceles. A  los vivientes no  les gustan nuestros vagabundeos y en 

seguida nos castigan por ellos. Aquí está usted libre y en seguro. 

–Pero ¿usted no piensa nunca en las cosas de allá arriba? A menudo acuden a mí, una por una, sin 

orden alguno, lo que me hace muy desgraciada. En este mismo instante estoy viendo una mesa de 

roble, bien barnizada, pero completamente sola. Desaparece, y he aquí que llega un ojo de conejo. 

Y,  ahora,  la  huella  de  una  pezuña  de  buey  en  la  arena.  Todo  esto,  parece  avanzar  como  una 

embajada, y nada me dice sino que está presente. Y cuando las cosas acuden a mí por parejas, son 

cosas que no se hicieron para ir juntas. Ahora veo una cereza en el agua de un lago. Y ¿qué quiere 

usted que yo haga de esta gaviota en una cama, de esta perdiz en el cristal de esta gran lámpara 

que humea? No conozco nada más desesperante. Estos fragmentos de la vida, sin la vida, ¿son lo 

que se suele llamar la muerte? 

Y añadía para sí: 
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–¿Y usted mismo que está aquí, junto a mí, como un guerrero tallado en un témpano? 

Una tras otra, las madres se negaron a dejar que sus hijas se tratasen con la Desconocida del Sena, 

en vista del traje que ella llevaba día y noche. 

Una que había naufragado, cuya razón estuvo quebrantada hasta después de su muerte y que no 

podía hallar sosiego, dijo: 

–¡Pero si ella vive! Os aseguro que esta muchacha está viva. Si estuviese como nosotros,  le sería 

igual llevar o no vestido. Estos adornos no preocupan a los muertos. 

–Cállese usted. Ha perdido usted el sentido –dijo La Natural–. ¿Cómo quiere usted que esté viva, 

bajo el mar? 

–Verdaderamente, no se puede vivir bajo el mar –respondió la loca, abrumada, como si recordase 

de pronto una lección aprendida hace ya mucho tiempo. 

Pero ello no fue obstáculo para que, al poco tiempo, volviese a repetir: 

–¡Pues yo, yo les digo que vive? 

–¿Quiere dejarnos tranquilas, cabeza destornillada? –replicó La Natural–. Se debería comenzar por 

no permitir que se dijesen cosas tales. 

Pero  un  día,  aquella misma  que  fue  siempre  la mejor  amiga  de  la  Desconocida  se  le  acercó 

poniendo una cara que quería decir: “También yo estoy enfadada con usted”. 

–¿Por qué tanto apego a un traje en el fondo del mar? –dijo La Natural. 

–Me parece que me protege contra todo lo que aún no comprendo. 

Entonces una mujer, que ya la había agredido de palabra, gritó: 

–¡Es que está demasiado satisfecha de singularizarse así! Se trata de una desvergonzada. Y por mi 

parte os aseguro que fui madre de familia en la tierra, y si tuviese conmigo a mi hija no vacilaría en 

decirle: “Quítate ese traje, ¿me oyes?”. Y tú, también, quítatelo –dijo a la Desconocida, a quien ya 

tuteaba  para  humillarla.  (Era  eso,  en  el  fondo  del mar,  el  peor  de  los  insultos)  –. O  ten  buen 

cuidado con esto, pequeña –añadió, amenazándole con un par de tijeras que acabó por tirar con 

rabia a los pies de la muchacha. 
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–¿Quiere usted marcharse? –dijo La Natural, conmovida por tanta crueldad. 

La Desconocida, ya sola, escondió como pudo su dolor, en el agua pesada y difícil. 

–¿No es esto lo que en la tierra –pensaba– se llama envidia? 

Y al ver cómo de sus ojos rodaban tristemente pesadas perlas, dijo: 

–¡Ah! ¡De ningún modo! Yo no puedo, no quiero acostumbrarme. 

Y  huyó  hasta  regiones  desiertas,  tan  de  prisa  como  se  lo  permitía  el  lingote  de  plomo  que 

arrastraba su pierna. 

–Gestos horribles de  la vida –pensaba–, dejadme tranquila. ¡Dejadme ya tranquila! ¿Qué queréis 

que haga de vosotros, cuando lo demás ya no existe? 

Cuando  hubo  dejado muy  lejos,  detrás  de  ella,  todos  los  peces‐antorchas,  y  se  encontró  en  la 

noche profunda, cortó el hilo de acero que la sujetaba al fondo del mar con las tijeras negras que, 

antes de huir, había recogido. 

–¡Morir, al fin, completamente! –pensaba, al elevarse en el agua. 

En  la noche marina, sus propias fosforescencias se hicieron muy voluminosas;  luego se apagaron 

para siempre. Entonces volvió a sus labios su sonrisa de ahogada errante. Y sus peces favoritos no 

dudaron  en  escoltarla, quiero decir,  en morir  ahogados,  a medida que  iban  ganando  las  aguas 

menos profundas. 

(Traducción de María Luisa Bombal) 
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