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—Creia que una se quedaba en el fondo del rio, pero ya veo que vuelve a subir —pensaba

Por Jules Supervielle

confusamente esta ahogada de diecinueve afios que avanzaba entre dos aguas.

Sélo poco después de cruzar el Puente Alejandro tuvo un miedo terrible, cuando los molestos
representantes de la policia fluvial la golpearon el hombro con sus garfios, tratando, en vano, de

engancharla por el traje.

Felizmente, se acercaba la noche, y no insistieron.

—Pescada otra vez —pensaba—. Tener que exponerse ante esas gentes sobre las losas de alguna
morgue, sin poder hacer el menor movimiento de defensa ni retroceso, ni siquiera alzar el
menique. Sentirse muerta y que alguien le acaricie a una la pierna. Y ni una mujer, ni una mujer

alrededor para secaros y haceros vuestro ultimo tocado.

Habia, por fin, dejado atras Paris, y derivaba ahora entre margenes decoradas con darboles y
pastos; procuraba quedarse inmovil, durante el dia, en algin recodo del rio para no viajar sino de

noche, cuando sélo la luna y las estrellas vienen a rozarse con las escamas de los peces.

—Si pudiese llegar al mar, ahora que no temo la ola mas alta.

Marchaba ignorando que sobre su rostro brillaba una sonrisa, si trémula mas resistente que una

sonrisa de vivo, siempre a merced de cualquiera cosa.

Llegar al mar. Estas tres palabras le venian haciendo compaiiia por el rio.

Cerrados los parpados, juntos los pies, con los brazos al capricho del agua, molesta por los pliegues

gue formaba una de sus medias, con el pecho todavia alguna fuerza del lado de la vida, avanzaba —
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humilde y flotante “suceso del dia”- sin conocer otro modo de andar que el del viejo rio de Francia

gue, pasando siempre por los mismos meandros, caminaba ciegamente hacia el mar.

Al cruzar una ciudad —“¢Estaré en Nantes? ¢Estaré en Rouen?”—la retuvieron algunos instantes,
contra la arcada de un puente, algunos remolinos, y fue preciso que pasase muy cerca un

remolcador, revolviendo el agua, para que la muchacha pudiese reanudar su viaje.

—Nunca, nunca llegaré al mar —pensaba en el corazén de su tercera noche en el agua.

—Pero ya estd usted en él —le dijo alli mismo un hombre que ella presentia muy grande y desnudo y
gue le atd un lingote de plomo al tobillo. Después le cogié la mano con tal autoridad, con tal
persuasion, que ella quizd no hubiera podido resistir mas si no hubiera sido lo que era: una

muertecita.

—Confiemos en él, puesto que no puedo valerme por mi misma.

Y el cuerpo de la muchacha se sumergié en un agua cada vez mas profunda.

Cuando juntos hubieron alcanzado las arenas que aguardan bajo el mar, muchos seres
fosforescentes vinieron hasta ellos, pero el hombre —era el Gran Mojado— los apartdé con un

ademan.

—Tenga confianza en nosotros —le dijo a la muchacha—. El error, ésabe?, es querer respirar todavia.
No se espante tampoco cuando advierta que el corazén ya no palpita casi nunca, y sélo por alguna
equivocacion. Y no se empeie usted en cerrar asi la boca como si tuviese miedo de engullir agua
de mar. Ella es ahora para usted lo que antes era el agua dulce. No tiene que temer nada,

éentiende? Nada que temer. ¢Siente usted que le vuelven las fuerzas?

—jiAh! Voy a desmayarme.

—De ningln modo. Para acostumbrarse inmediatamente, vaya pasando de una mano a otra la
arena que tiene en los pies. No vale la pena de ir deprisa. Asi, bien. No tardara usted en recobrar el

equilibrio.

Ella acabd por tener conciencia de todo. Pero de pronto sintié un gran miedo. ¢ Cémo seria posible
comprender a este marino de los abismos sin que él hubiera pronunciado una sola palabra en toda

el agua? Pero su panico no durdé mucho. Enseguida se dio cuenta de que el hombre se expresaba
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Unicamente por las fosforescencias de su cuerpo. Los mismos brazos de ella, ligeros y desnudos,
desprendian, a la manera de una respuesta lucecitas como luciérnagas. Y los Chorreantes, en

torno de ambos, no se hacian comprender de otro modo.

-Y, ahora, épuedo saber de ddénde viene usted? —pregunté el Gran Mojado, que se mantenia
siempre de perfil hacia ella, segin lo exigian las costumbres de los Chorreantes cuando un hombre

se dirige a una muchacha.

—No sé nada de mi misma, ni siquiera mi nombre.

—Pues bien, usted sera la Desconocida del Sena. Eso es todo. Crea que nosotros no estamos mejor
informados sobre nosotros mismos. Sepa solamente que hay aqui una gran colonia de

Chorreantes donde usted no seria desgraciada.

Ella parpadeaba muy de prisa, como cuando uno se siente molesto por el exceso de luz, y el Gran
Mojado hizo una sena a todos los peces antorchas para que si retiraran, excepto uno. Si, habia alli,
alrededor suyo varios de ellos que iluminaban las profundidades y que por regla general, estaban

inmoviles.

Gentes de toda edad se acercaban curioseando. Iban desnudos.

—¢Tiene usted algln deseo que expresar? —pregunté el Gran Mojado.

—Quisiera guardar mi ropa.

—La guardara usted, muchacha. Eso es muy sencillo.

Y en los ojos, en los gestos lentos y corteses de estos habitantes de las profundidades, se

adivinaba el deseo de prestar sus servicios a la recién llegada.

El lingote de plomo, atado a la pierna, la molestaba. Pensaba desembarazarse de él, o, al menos,

aflojar el nudo en cuanto nadie la viese. El Gran Mojado comprendio su intencion.

—Sobre todo, no toque usted eso, se lo ruego. Perderia, usted el conocimiento y se remontaria a la

superficie, si por acaso llegaba usted a franquear la gran barrera de los tiburones.

www.ecdotica.com 3



La muchacha se resignd, e imitando a los que la rodeaban, se puso a hacer el gesto de separar
algas y peces. Habia alli muchos pececitos, muy curiosos, que rondaban continuamente el rostro y

el cuerpo de la muchacha, hasta tocarlos.

Uno o dos grandes peces domésticos o guardianes —raramente tres— se agregaban a la persona de
cada Chorreante prestdndole menudos servicios, como llevar en la boca diversos objetos, o
desembarazarles la espalda de hierbas marinas que se les habian pegado. Acudian a la sefial mas
pequeia, o antes quiza. A veces, su obsequiosidad era molesta. Se percibia en sus ojos una
redonda y simplista admiraciéon que, con todo, daba placer. Y nunca se les vio comer pececillos

que, como ellos, estuviesen de servicio.

—_iPor qué me tiré al agua? —pensaba la recién llegada—. Ignoro hasta si alla arriba fui una mujer o
una muchacha. Mi pobre cabeza sélo esta ahora poblada de algas y de conchas. Y tengo muchos

deseos de decir que esto es muy triste, aunque no sepa ya exactamente qué significa esta palabra.

Al verla asi, afligida, se le acercé otra muchacha que habia naufragado dos afios antes y era

conocida por La Natural.

—El permanecer en las profundidades, usted verd —le dijo— cémo le da una gran confianza. Pero
hay que dejar a las carnes tiempo para cambiar de forma, para hacerse suficientemente densas
para que el cuerpo, asi, no retorne a la superficie. No estar aqui para querer comer y beber. Esas
nifierias enseguida pasan. Y creo que muy pronto le brotardn de los ojos verdaderas perlas,

cuando menos lo piense: ése serd el indicio precursor de la aclimatacién.

—_Qué se hace aqui? —pregunto la Desconocida del Sena al cabo de un momento.

—Mil cosas. Le aseguro que una no se aburre. Se visita el fondo del mar para recoger alli a los
solitarios y traerlos aqui, a aumentar el poder de nuestra colonia. iQué emocién cuando se
descubre a alguien que se cree condenado a soledad eterna en nuestra gran carcel de cristal!
iComo titubea y se agarra a las plantas marinas! iCémo se esconde! Por todas partes cree ver
tiburones. Y, luego, he aqui que un hombre se le acerca y se lo lleva en brazos —como un

enfermero después de la batalla— hacia regiones donde no habrd ya nada que temer.

—Y barcos que se fueron a pique, ése ven a menudo?
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—Sélo una vez he visto caer en el fondo del mar mil y mil cosas destinadas a la superficie. Todo lo
gue se nos venia encima, se despefiaba en el agua: balles, vajilla, cordajes, y hasta coches de
nifios. Fue preciso ir a socorrer a los que quedaban en los camarotes, quitarles ante todo sus
salvavidas. Vigorosos Chorreantes, hacha en mano, rescataban a los naufragos. Y, con el hacha
escondida, les tranquilizaban como mejor podian. Se colocaban las provisiones de toda clase en los

almacenes que hay bajo nuestra propia tierra, la que hay debajo del mar.
—Pero, icdmo, si aqui ya no se tienen necesidades?
—Fingimos tenerlas para que nos pese menos el tiempo.

Un hombre avanzaba sujetando a un caballo por la brida. La bestia resplandeciente, un poco
oblicua, relucia con una majestad, con una gentileza, con una aceptacién de la muerte, que eran

otras tantas maravillas. Y todas aquellas burbujas de viva plata alrededor de su cuerpo!
—Tenemos muy pocos caballos —dijo La Natural. Eso es aqui gran lujo.

Junto a la Desconocida del Sena, el hombre detuvo a la bestia que llevaba una silla de amazona.
—De parte del Gran Mojado —dijo.

—iOh! Que perdone, pero no me siento aun bastante fuerte.

Y el hermoso caballo repudiado se marché de alli con toda su prestancia y esplendor, como si nada

en el mundo pudiese ya cambiarlo ni conmoverlo.

—¢Es el Gran Mojado quien manda aqui? —preguntd la Desconocida del Sena, que ya estaba bien

convencida de ello.

—Si, es el mas fuerte de todos nosotros y el que mejor conoce la regidn. Y tan sélido que puede
elevarse casi hasta la superficie. Algunos simples de espiritu llegan a afirmar que él tiene noticias
del sol, de las estrellas y de los hombres. Nada de eso. Bastante hermoso es poder subir asi al
encuentro de los ahogados errantes. Si. El es de los seres completamente desconocidos sobre la
tierra, que bajo el mar han adquirido una gran reputacién. No encontrara usted huellas en la
historia —tal como arriba la enseinan— del almirante francés Bernard de la Michelette, ni de

Pristina, su mujer, ni de nuestro Gran Mojado, que ahogado como simple grumete, a los doce
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afios, se encontré tan a gusto en el ambiente submarino, que crecié de un modo terrible y se hizo

un gigante de nuestra fauna.

La Desconocida del Sena no abandonaba su traje ni aun para dormir. Es todo lo que habia salvado
de su vida anterior. Utilizaba los pliegues y la mojadura del vestido, que le prestaban una
milagrosa elegancia en medio de todas estas mujeres despojadas. Y los hombres de buena gana

hubieran querido conocer la forma de su pecho.

La muchacha, que queria hacerse perdonar su traje, vivia aparte, con una modestia quizd un poco
demasiado patente, y pasaba el dia recogiendo conchas para los nifios o para los mas humildes y
los mas mutilados de entre los ahogados. Era siempre la primera en saludar, y, a menudo, pedia

excusas, aunque no hubiese por qué.

Todos los dias el Gran Mojado venia a hacerle una visita, y alli se quedaban los dos con sus

fosforescencias, como fragmentos de la Via Lactea, tendidos castamente uno junto al otro.

—No debemos estar muy lejos de la costa —dijo ella un dia— iSi yo pudiese volver al rio, escuchar
algunos ruidos de la ciudad, o sencillamente la campanilla de un tranvia retrasado en medio de la

noche!

—Pobre nifia, mala memoria... Se olvida de que estd muerta y que se expone a ser encerrada alla
arriba en la mas odiosa de las carceles. A los vivientes no les gustan nuestros vagabundeos y en

seguida nos castigan por ellos. Aqui esta usted libre y en seguro.

—Pero ¢usted no piensa nunca en las cosas de alla arriba? A menudo acuden a mi, una por una, sin
orden alguno, lo que me hace muy desgraciada. En este mismo instante estoy viendo una mesa de
roble, bien barnizada, pero completamente sola. Desaparece, y he aqui que llega un ojo de conejo.
Y, ahora, la huella de una pezuiia de buey en la arena. Todo esto, parece avanzar como una
embajada, y nada me dice sino que estd presente. Y cuando las cosas acuden a mi por parejas, son
cosas que no se hicieron para ir juntas. Ahora veo una cereza en el agua de un lago. Y équé quiere
usted que yo haga de esta gaviota en una cama, de esta perdiz en el cristal de esta gran ldampara
gue humea? No conozco nada mas desesperante. Estos fragmentos de la vida, sin la vida, éson lo

gue se suele llamar la muerte?

Y afiadia para si:
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—¢Y usted mismo que esta aqui, junto a mi, como un guerrero tallado en un témpano?

Una tras otra, las madres se negaron a dejar que sus hijas se tratasen con la Desconocida del Sena,

en vista del traje que ella llevaba dia y noche.

Una que habia naufragado, cuya razén estuvo quebrantada hasta después de su muerte y que no

podia hallar sosiego, dijo:

—iPero si ella vive! Os aseguro que esta muchacha esta viva. Si estuviese como nosotros, le seria

igual llevar o no vestido. Estos adornos no preocupan a los muertos.

—Céllese usted. Ha perdido usted el sentido —dijo La Natural-. ¢Como quiere usted que esté viva,

bajo el mar?

—Verdaderamente, no se puede vivir bajo el mar —respondid la loca, abrumada, como si recordase

de pronto una leccién aprendida hace ya mucho tiempo.

Pero ello no fue obstaculo para que, al poco tiempo, volviese a repetir:

—iPues yo, yo les digo que vive?

—éQuiere dejarnos tranquilas, cabeza destornillada? —replicé La Natural—. Se deberia comenzar por

no permitir que se dijesen cosas tales.

Pero un dia, aquella misma que fue siempre la mejor amiga de la Desconocida se le acerco

poniendo una cara que queria decir: “También yo estoy enfadada con usted”.

—éPor qué tanto apego a un traje en el fondo del mar? —dijo La Natural.

—Me parece que me protege contra todo lo que alin no comprendo.

Entonces una mujer, que ya la habia agredido de palabra, grité:

—iEs que esta demasiado satisfecha de singularizarse asi! Se trata de una desvergonzada. Y por mi
parte os aseguro que fui madre de familia en la tierra, y si tuviese conmigo a mi hija no vacilaria en
decirle: “Quitate ese traje, éme oyes?”. Y tu, también, quitatelo —dijo a la Desconocida, a quien ya
tuteaba para humillarla. (Era eso, en el fondo del mar, el peor de los insultos) —. O ten buen
cuidado con esto, pequefia —afiadié, amenazdndole con un par de tijeras que acabé por tirar con

rabia a los pies de la muchacha.
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—éQuiere usted marcharse? —dijo La Natural, conmovida por tanta crueldad.

La Desconocida, ya sola, escondié como pudo su dolor, en el agua pesada y dificil.
—_iNo es esto lo que en la tierra —pensaba—se llama envidia?

Y al ver cdmo de sus ojos rodaban tristemente pesadas perlas, dijo:

—iAh! iDe ningin modo! Yo no puedo, no quiero acostumbrarme.

Y huyd hasta regiones desiertas, tan de prisa como se lo permitia el lingote de plomo que

arrastraba su pierna.

—Gestos horribles de la vida —pensaba—, dejadme tranquila. iDejadme ya tranquila! ¢Qué queréis

que haga de vosotros, cuando lo demads ya no existe?

Cuando hubo dejado muy lejos, detrds de ella, todos los peces-antorchas, y se encontrd en la
noche profunda, cortd el hilo de acero que la sujetaba al fondo del mar con las tijeras negras que,

antes de huir, habia recogido.
—iMorir, al fin, completamente! —pensaba, al elevarse en el agua.

En la noche marina, sus propias fosforescencias se hicieron muy voluminosas; luego se apagaron
para siempre. Entonces volvié a sus labios su sonrisa de ahogada errante. Y sus peces favoritos no
dudaron en escoltarla, quiero decir, en morir ahogados, a medida que iban ganando las aguas

menos profundas.

(Traduccion de Maria Luisa Bombal)
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