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_a loba

Era alta, delgada, con los senos firmes y vigorosos aunque ya no era joven; era palida, como si

Por Giovanni Verga

tuviera encima la malaria, y en esa palidez unos ojazos grandes y los labios frescos y rojos,

devoradores.

En la aldea la llamaban La Loba porque jamas se saciaba con nada. Las mujeres hacian la sefial de
la cruz al verla pasar, sola, como perra rofosa, con el paso suspicaz y vagabundo de loba
hambrienta. Con sus labios colorados consumia a sus hijos y a sus maridos en un abrir y cerrar de
0jos, y se los traia al trote tras sus polleras con su sola mirada de Satanas, como si estuvieran ante

el altar de Santa Agripina.

Por fortuna, La Loba jamds iba a la iglesia en Pascua ni en Navidad, ni a oir misa ni a confesarse. El
padre Angiolino de Santa Maria de Jesus, un verdadero siervo de Dios, habia perdido su alma por

ella.

La pobre Maricchia, tan buena muchacha, lloraba a escondidas porque era hija de La Loba y
ninguno queria casarse con ella, a pesar de tener un buen ajuar y su buena tierra soleada como

cualquier otra muchacha de la aldea.

Una vez La Loba se enamord de un hermoso joven que habia sido soldado y segaba el heno con
ella en las tierras del notario; pero se enamord lo que se dice enamorarse, sentir que las carnes le
ardian bajo el fustan del corpifio, y sentir, mirdndolo a los ojos, la sed que se sufre en las horas
calientes de junio en el fondo de las llanuras. Sin embargo, él seguia segando tranquilamente, la

nariz inclinada sobre los haces de espigas y le decia:

—¢Eh, qué le pasa, dofia Pina?

En los campos inmensos, donde sélo destellaba el vuelo de los grillos, cuando el sol caia a plomo,

La Loba hacinaba montdn tras montdn, gavilla sobre gavilla, sin cansarse jamas, sin erguirse un
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solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa a fin de no alejarse ni un instante de Nanni, que

segaba y segaba, preguntandole de cuando en cuando:

—¢éQué quiere, dofia Pina?

Una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era, cansados de la larga jornada, y

los perros aullaban por la vasta campifia negra:

—iTe quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el sol y dulce como la miel. jTe quiero a ti!

—En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera —respondié Nanni, riendo.

La Loba se llevd las manos a la cabeza, arafidndose las sienes sin decir palabra, y se marchd. No
volvié a aparecerse en la era. Pero en octubre volvié a ver a Nanni, el mes en que se extrae el
aceite, porque él trabajaba junto a su casa y el rechinar de la prensa no la dejaba dormir durante

toda la noche.

—Toma el costal de aceitunas y ven conmigo —le dijo a su hija.

Nanni empujaba las aceitunas con una pala para que éstas cayeran bajo la muela, gritandojArre!"

a la mula, para que no se detuviera.

—éQuieres a mi hija Maricchia? —le pregunté doiia Pina.

-¢Qué le va a dar usted a su hija Maricchia? —respondié Nanni.

—Tiene lo que le dejé su padre; ademas le doy mi casa. A mi me bastard con un rincén en la cocina,

donde pueda tenderme en un jergon.

—De ser asi, ya hablaremos de eso en Navidad —dijo Nanni.

Nanni estaba totalmente sucio y embarrado de aceite y aceitunas puestas a fermentar, y
Maricchia no queria saber nada de él; pero su madre la agarrd por los cabellos frente al fogdn, y le

dijo rechinando los dientes:

—iO te casas con él o te mato!

La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba diciendo que cuando el diablo envejece se vuelve

ermitafio. Ya no andaba en todas partes, ya no se paraba bajo el umbral de su casa, con aquellos
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ojos de endemoniada. Cuando lo miraba cara a cara, su yerno se echaba a reir y sacaba el

escapulario de la Virgen y se persignaba.

Maricchia se quedaba en la casa amamantando a los hijos, y su madre se iba al campo a trabajar
con los hombres, como cualquier hombre, a escardar, a escarbar, a arrear las bestias, a podar las
parras, aunque soplara el céfiro en enero o el siroco en agosto, cuando los mulos andaban con la

cabeza gacha y los hombres dormian de bruces al abrigo de los muros.

En las horas que van de la vispera a la medianoche, en las cuales ninguna mujer sale sola, La Loba
era la Unica alma que se veia vagar por el campo, sobre los guijarros ardientes en los senderos,
entre los rastrojos calcinados de la inmensa llanura que se perdia en el sofoco, lejos, lejos, hacia el

Etna brumoso, donde el cielo se espesaba en el horizonte.

—iDespiértate! —le dijo La Loba a Nanni, que dormia en una zanja, junto a un matorral polvoriento,

con la cabeza entre los brazos—. Despiértate, que te traigo vino para que te refresques la garganta.

Nanni abrié de par en par los ojos atontados, entre dormido y despierto, y se la encontré alli
adelante, derecha, palida, con el pecho dominante y los ojos negros como el carbdn,

extendiéndole sus temblorosas manos.

—iNo! iNo sale sola de noche mujer decente entre visperas y medianoche! —sollozaba Nanni,
hundiendo la cabeza entre las hierbas secas de la zanja, mesandose los cabellos—. {Vayase, vayase!

iNo vuelva nunca a la era!

Y La Loba se marchaba, amarrandose las trenzas soberbias, mirando fijamente el sendero y el

rastrojo caliente, con sus ojos negros como el carbén.

Pero La Loba volvié a la era muchas veces, y Nanni ya nada le dijo. Mas aun, cuando tardaba en
llegar, en las horas que van entre visperas y medianoche, él iba a esperarla en lo mas alto de la
vereda blanca y desierta, con la frente perlada de sudor; y después volvia a mesarse los cabellos y

a gritarle de nuevo:

—iVayase, vayase! iNo vuelva mas a la era!

Maricchia lloraba dia y noche, y se quedaba mirando a la madre con los ojos quemados por el

llanto y los celos, como una lobezna, cuando la veia regresar del campo, palida y muda.
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—iMalvada! —le decia—. iMadre malvada!

—jCallate!

—jLadrona! jLadronal!

—jCallate!

—iVoy air a la policia! iVoy a ir!

—jPues ve!

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin miedo alguno y sin derramar una lagrima, como una loca,
porque ahora ella también amaba al marido que le dieron a la fuerza, sucio y embarrado de

aceitunas puestas a fermentar.

El sargento mando llamar a Nanni; lo amenazé con mandarlo a la carcel y luego a la horca. Nanni

solamente se arrancaba los cabellos y sollozaba. No negd nada; pero tampoco intenté disculparse.

—ijEs la tentacién! —decia—. jEs la tentacion del infierno!

Se arrojo a los pies del sargento, suplicindole que lo mandara a la carcel.

—iPor caridad, sefior sargento, libreme de este infierno! iOrdene que me maten o que me manden

a prision! iNo me deje volver a verla nunca! jNunca!

—iNo! —respondio La Loba al sargento—. Yo me reservé un rincén en la cocina para dormir cuando

se la di de dote. jLa casa es mia! Yo no me voy!

Poco después, una mula pated a Nanni en el pecho, y estuvo a punto de morir; pero el parroco no
quiso llevarle los santos 6leos si La Loba no salia de la casa. La Loba se marchd y su yerno pudo
prepararse entonces para dejar este mundo como buen cristiano; se confesé y comulgé dando
tantas muestras de contricidn y arrepentimiento que todos los vecinos y curiosos lloraban frente a

la cama del moribundo.

Y mas le hubiera valido morir ese mismo dia, antes de que el diablo volviera a tentarlo y a

clavérsele en el alma y en el cuerpo cuando sané.

www.ecdotica.com 4



—iDéjeme en paz! —le decia a La Loba-. iPor caridad déjeme en paz! iYa he visto a la muerte con
mis propios ojos! La pobre Maricchia estad desesperada. iAhora todo el pueblo lo sabe! Dejar de

verla es mejor para usted y para mi...

Y hubiera querido arrancarse los ojos para no ver los de La Loba, que cuando se clavaban en los
suyos lo hacian sentir que perdia el alma y el cuerpo. Ya no sabia qué hacer para zafarse del
hechizo. Mandé decir misas a las almas del Purgatorio, fue a pedir ayuda al parroco y al sargento.
En Pascua fue a confesarse, lamiendo seis palmos del atrio, delante de todos, como penitencia.

Después, dado que La Loba continuaba incitandolo, le dijo:

—jOigame bien! iNo se le ocurra venir a buscarme a la era! Porque si vuelve a buscarme, icomo

hay un Dios en los cielos que la mato!
—Madtame —respondid La Loba, no me importa. Pero sin ti no puedo vivir.

Cuando volvié a divisarla, a lo lejos, en medio del sembradio verde, dejé de escarbar la viiia y fue
por el hacha que estaba clavada en un olmo. La Loba lo vio venir, pdlido y desencajado, con el
hacha que brillaba bajo el sol; pero no se detuvo, ni bajé los ojos, siguié caminando a su
encuentro, llevando entre sus manos un manojo de amapolas rojas y comiéndoselo con la mirada

de sus ojos negros.
—jAy! iMaldita sea su alma! —-murmurdé Nanni.

FIN
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