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La loba 

Por Giovanni Verga  

Era alta, delgada, con  los  senos  firmes y vigorosos aunque ya no era  joven; era pálida, como  si 

tuviera  encima  la malaria,  y  en  esa  palidez  unos  ojazos  grandes  y  los  labios  frescos  y  rojos, 

devoradores. 

En la aldea la llamaban La Loba porque jamás se saciaba con nada. Las mujeres hacían la señal de 

la  cruz  al  verla  pasar,  sola,  como  perra  roñosa,  con  el  paso  suspicaz  y  vagabundo  de  loba 

hambrienta. Con sus labios colorados consumía a sus hijos y a sus maridos en un abrir y cerrar de 

ojos, y se los traía al trote tras sus polleras con su sola mirada de Satanás, como si estuvieran ante 

el altar de Santa Agripina.  

Por fortuna, La Loba jamás iba a la iglesia en Pascua ni en Navidad, ni a oír misa ni a confesarse. El 

padre Angiolino de Santa María de Jesús, un verdadero siervo de Dios, había perdido su alma por 

ella.  

La  pobre Maricchia,  tan  buena muchacha,  lloraba  a  escondidas  porque  era  hija  de  La  Loba  y 

ninguno quería casarse con ella, a pesar de tener un buen ajuar y su buena tierra soleada como 

cualquier otra muchacha de la aldea.  

Una vez La Loba se enamoró de un hermoso  joven que había sido soldado y segaba el heno con 

ella en las tierras del notario; pero se enamoró lo que se dice enamorarse, sentir que las carnes le 

ardían bajo el  fustán del corpiño, y sentir, mirándolo a  los ojos,  la sed que se sufre en  las horas 

calientes de  junio en el fondo de  las  llanuras. Sin embargo, él seguía segando tranquilamente,  la 

nariz inclinada sobre los haces de espigas y le decía: 

–¿Eh, qué le pasa, doña Pina? 

En los campos inmensos, donde sólo destellaba el vuelo de los grillos, cuando el sol caía a plomo, 

La Loba hacinaba montón  tras montón, gavilla  sobre gavilla,  sin cansarse  jamás,  sin erguirse un 
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solo momento, sin acercar sus labios a la garrafa a fin de no alejarse ni un instante de Nanni, que 

segaba y segaba, preguntándole de cuando en cuando: 

–¿Qué quiere, doña Pina? 

Una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era, cansados de la larga jornada, y 

los perros aullaban por la vasta campiña negra: 

–¡Te quiero a ti! A ti, que eres hermoso como el sol y dulce como la miel. ¡Te quiero a ti! 

–En cambio, yo quiero a su hija, que es soltera –respondió Nanni, riendo. 

La Loba se  llevó  las manos a  la cabeza, arañándose  las sienes sin decir palabra, y se marchó. No 

volvió a aparecerse en  la era. Pero en octubre volvió a ver a Nanni, el mes en que  se extrae el 

aceite, porque él trabajaba junto a su casa y el rechinar de la prensa no la dejaba dormir durante 

toda la noche. 

–Toma el costal de aceitunas y ven conmigo –le dijo a su hija. 

Nanni empujaba las aceitunas con una pala para que éstas cayeran bajo la muela, gritando‘'¡Arre!'' 

a la mula, para que no se detuviera. 

–¿Quieres a mi hija Maricchia? –le preguntó doña Pina. 

‐¿Qué le va a dar usted a su hija Maricchia? –respondió Nanni. 

–Tiene lo que le dejó su padre; además le doy mi casa. A mí me bastará con un rincón en la cocina, 

donde pueda tenderme en un jergón. 

–De ser así, ya hablaremos de eso en Navidad –dijo Nanni. 

Nanni  estaba  totalmente  sucio  y  embarrado  de  aceite  y  aceitunas  puestas  a  fermentar,  y 

Maricchia no quería saber nada de él; pero su madre la agarró por los cabellos frente al fogón, y le 

dijo rechinando los dientes: 

–¡O te casas con él o te mato! 

La Loba estaba casi enferma, y la gente andaba diciendo que cuando el diablo envejece se vuelve 

ermitaño. Ya no andaba en todas partes, ya no se paraba bajo el umbral de su casa, con aquellos 
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ojos  de  endemoniada.  Cuando  lo miraba  cara  a  cara,  su  yerno  se  echaba  a  reír  y  sacaba  el 

escapulario de la Virgen y se persignaba.  

Maricchia se quedaba en la casa amamantando a los hijos, y su madre se iba al campo a trabajar 

con los hombres, como cualquier hombre, a escardar, a escarbar, a arrear las bestias, a podar las 

parras, aunque soplara el céfiro en enero o el siroco en agosto, cuando los mulos andaban con la 

cabeza gacha y los hombres dormían de bruces al abrigo de los muros.  

En las horas que van de la víspera a la medianoche, en las cuales ninguna mujer sale sola, La Loba 

era  la única alma que se veía vagar por el campo, sobre  los guijarros ardientes en  los senderos, 

entre los rastrojos calcinados de la inmensa llanura que se perdía en el sofoco, lejos, lejos, hacia el 

Etna brumoso, donde el cielo se espesaba en el horizonte. 

–¡Despiértate! –le dijo La Loba a Nanni, que dormía en una zanja, junto a un matorral polvoriento, 

con la cabeza entre los brazos–. Despiértate, que te traigo vino para que te refresques la garganta. 

Nanni  abrió  de par  en par  los ojos  atontados,  entre dormido  y despierto,  y  se  la  encontró  allí 

adelante,  derecha,  pálida,  con  el  pecho  dominante  y  los  ojos  negros  como  el  carbón, 

extendiéndole sus temblorosas manos. 

–¡No!  ¡No  sale  sola  de  noche mujer  decente  entre  vísperas  y medianoche!  –sollozaba  Nanni, 

hundiendo la cabeza entre las hierbas secas de la zanja, mesándose los cabellos–. ¡Váyase, váyase! 

¡No vuelva nunca a la era! 

Y  La  Loba  se marchaba,  amarrándose  las  trenzas  soberbias, mirando  fijamente  el  sendero  y  el 

rastrojo caliente, con sus ojos negros como el carbón.  

Pero La Loba volvió a  la era muchas veces, y Nanni ya nada  le dijo. Más aún, cuando tardaba en 

llegar, en  las horas que van entre vísperas y medianoche, él  iba a esperarla en  lo más alto de  la 

vereda blanca y desierta, con la frente perlada de sudor; y después volvía a mesarse los cabellos y 

a gritarle de nuevo: 

–¡Váyase, váyase! ¡No vuelva más a la era! 

Maricchia  lloraba día y noche, y  se quedaba mirando a  la madre  con  los ojos quemados por el 

llanto y los celos, como una lobezna, cuando la veía regresar del campo, pálida y muda. 
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–¡Malvada! –le decía–. ¡Madre malvada! 

–¡Cállate! 

–¡Ladrona! ¡Ladrona! 

–¡Cállate! 

–¡Voy a ir a la policía! ¡Voy a ir! 

–¡Pues ve! 

Y fue de verdad, cargando a los hijos, sin miedo alguno y sin derramar una lágrima, como una loca, 

porque  ahora  ella  también  amaba  al marido  que  le  dieron  a  la  fuerza,  sucio  y  embarrado  de 

aceitunas puestas a fermentar. 

El sargento mandó llamar a Nanni; lo amenazó con mandarlo a la cárcel y luego a la horca. Nanni 

solamente se arrancaba los cabellos y sollozaba. No negó nada; pero tampoco intentó disculparse. 

–¡Es la tentación! –decía–. ¡Es la tentación del infierno! 

Se arrojó a los pies del sargento, suplicándole que lo mandara a la cárcel. 

–¡Por caridad, señor sargento, líbreme de este infierno! ¡Ordene que me maten o que me manden 

a prisión! ¡No me deje volver a verla nunca! ¡Nunca! 

–¡No! –respondió La Loba al sargento–. Yo me reservé un rincón en la cocina para dormir cuando 

se la di de dote. ¡La casa es mía! ¡Yo no me voy! 

Poco después, una mula pateó a Nanni en el pecho, y estuvo a punto de morir; pero el párroco no 

quiso  llevarle  los santos óleos si La Loba no salía de  la casa. La Loba se marchó y su yerno pudo 

prepararse entonces para dejar este mundo  como buen  cristiano;  se  confesó  y  comulgó dando 

tantas muestras de contrición y arrepentimiento que todos los vecinos y curiosos lloraban frente a 

la cama del moribundo.  

Y más  le  hubiera  valido morir  ese mismo  día,  antes  de  que  el  diablo  volviera  a  tentarlo  y  a 

clavársele en el alma y en el cuerpo cuando sanó. 
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–¡Déjeme en paz! –le decía a La Loba–. ¡Por caridad déjeme en paz! ¡Ya he visto a  la muerte con 

mis propios ojos! La pobre Maricchia está desesperada. ¡Ahora todo el pueblo  lo sabe! Dejar de 

verla es mejor para usted y para mí... 

Y hubiera querido arrancarse  los ojos para no ver  los de La Loba, que cuando se clavaban en  los 

suyos  lo  hacían  sentir  que  perdía  el  alma  y  el  cuerpo.  Ya  no  sabía  qué  hacer  para  zafarse  del 

hechizo. Mandó decir misas a las almas del Purgatorio, fue a pedir ayuda al párroco y al sargento. 

En Pascua  fue a confesarse,  lamiendo  seis palmos del atrio, delante de  todos, como penitencia. 

Después, dado que La Loba continuaba incitándolo, le dijo: 

–¡Óigame bien! ¡No se  le ocurra venir a buscarme a  la era! Porque si vuelve a buscarme, ¡como 

hay un Dios en los cielos que la mato! 

–Mátame –respondió La Loba, no me importa. Pero sin ti no puedo vivir. 

Cuando volvió a divisarla, a lo lejos, en medio del sembradío verde, dejó de escarbar la viña y fue 

por el hacha que estaba clavada en un olmo. La Loba  lo vio venir, pálido y desencajado, con el 

hacha  que  brillaba  bajo  el  sol;  pero  no  se  detuvo,  ni  bajó  los  ojos,  siguió  caminando  a  su 

encuentro, llevando entre sus manos un manojo de amapolas rojas y comiéndoselo con la mirada 

de sus ojos negros. 

–¡Ay! ¡Maldita sea su alma! –murmuró Nanni.   

FIN 


