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Papa
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Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se extiende mostrando a
trechos la mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares que
tantas cosas han visto, y, en islotes mas amplios, la clara blancura de sus monumentos,

envolviendo como un sudario, el cadaver de la Historia.

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados con los
“contadinos”, labriegos de la campifia que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de
mercancia o de regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus
exclamaciones sonoras resuenan en el ambiente claro y frio como cristal. Hormiguean, se
empujan, corren: aunque no regresen a sus casas hasta el amanecer —que es cosa segura-—,
quieren presenciar, en la Basilica de Trinita dei Monti, la plegaria del Papa ante la cuna de Gesu

Bambino.

—Si; el Papa en persona —no como hoy su estatua, sino él mismo, en carne y hueso, porque todavia
Roma le pertenece— es quien, en presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va a
arrodillarse alli, delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie el Nifio. Es la noche
del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santdngelo se prepara a herir doce voces el aire y la

carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinita.

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el estribo. Con tal
arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pio IX en el primer escalén, vibra, lenta
y solemne, la primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma.
El clamoreo dramatico de la hora sube al cielo imponente como un hosanna y envuelve en sus
magnificas tembladoras ondas de sonido al Pontifice, que poco a poco asciende por la escalinata,

bendiciendo, entre la muchedumbre que se prosterna y murmura jaculatorias de adoracion. A la
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luz de las estrellas y a la mucho mas viva de los millares de cirios de la Basilica iluminada de alto
abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas de par
en par, por donde se desliza, apretandose, el gentio ansioso por contemplar al Pontifice, se ve,
destacandose de la roja muceta orlada de armifio que flota sobre la nivea tunica, la cabeza
hermosisima del Papa, el puro disefio de medalla de sus facciones, la forma artistica de su blanco

pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio marmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra, por fin, en la Basilica; cruza las naves, desciende la escalera dorada que conduce a la cripta,
y mientras a sus espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna
por arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, mas bajo que la multitud, el Papa queda
solo. Artista por instinto, con el andar ritmico de las grandes solemnidades, con un sentimiento de
la actitud que sdlo él posee en grado tal, Pio IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva
al cielo un instante los ojos, como si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los
pafios de su candida vestidura se esparcen esculturales y clasicos cual los plegados de alabastro de

un ropaje de Canova.

El Niflo, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su rubio colchdn de sedefia
paja. En toda la Basilica no se escucha mas ruido que el chisporroteo suave de los cirios y el
murmullo de la oracidn que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras animase el Nifio con
vida fantastica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus puifiitos se tienden hacia el Papa
como si se tendieran hacia un abuelo carifoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la paja,
llama al Pontifice, que sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensacién de que ya
no reposan en los cojines de terciopelo carmesi; en sus codos, algo que los sube y aparta del
esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una
atmésfera de oro y luz, hecha de las particulas de los cirios, que se derraman ardientes y
centelleantes. La cuna ha desaparecido, el Nifio estd en pie, alto, crecido ya, convertido en
adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditacidn, se descubre la sombra

del pensamiento.

Alrededor del Jesus de quince afos van juntandose las paredes de la cripta, que parece
trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, envueltos en
andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomia. Docenas primero; cientos después; luego
millares, millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de

la cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansion de la
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horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin limites, y su bullir de gusanera rodea al Gesu,
que ha ido insensiblemente transformandose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba
ahorquillada y rizoso cabello castafio; ya su rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen
acudiendo desarrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, tristes, venidos de

todos los confines de la Tierra.

Lloran de hambre, tiemblan de frio, gimen de abandono, ensefian sus lacras, se cogen a la
vestidura inconsutil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a
sus manos palidas y luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al

Papa, siempre en oracidn.

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del firmamento,
reuniendo sus crespones. El Pontifice siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad
vibran maldiciones y palpitan sollozos. Un reldmpago brilla; erguida en una colina aparece la Cruz,
sobre la cual blanquea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de verdugones por los azotes y
veteado de negra sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se
confunde, se deshace en adoracion, quiere salir de si mismo para mejor escuchar y beber la
palabra divina; y el Crucificado —sefialando con mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que
bullen alla abajo, escualidas, transidas, gimientes, dolorosas, maltratadas, ofendidas, en el

abandono- dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi:
— Porellos.

FIN
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