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La noche buena del 
Papa 

Por Emilia Pardo Bazán  

Bajo  el manto  de  estrellas  de  una  noche  espléndida  y  glacial,  Roma  se  extiende mostrando  a 

trechos  la mancha  de  sombra  de  sus misteriosos  jardines  de  cipreses  y  laureles  seculares  que 

tantas  cosas  han  visto,  y,  en  islotes  más  amplios,  la  clara  blancura  de  sus  monumentos, 

envolviendo como un sudario, el cadáver de la Historia. 

Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados con los 

“contadinos”,  labriegos  de  la  campiña  que  han  acudido  a  la magna  ciudad  trayendo  cestas  de 

mercancía o de regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus 

exclamaciones  sonoras  resuenan  en  el  ambiente  claro  y  frío  como  cristal.  Hormiguean,  se 

empujan,  corren:  aunque  no  regresen  a  sus  casas  hasta  el  amanecer  –que  es  cosa  segura–, 

quieren presenciar, en  la Basílica de Trinità dei Monti,  la plegaria del Papa ante  la cuna de Gesù 

Bambino. 

–Sí; el Papa en persona –no como hoy su estatua, sino él mismo, en carne y hueso, porque todavía 

Roma  le  pertenece–  es  quien,  en  presencia  de  una multitud  que  palpita  de  entusiasmo,  va  a 

arrodillarse allí, delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es la noche 

del 24 de diciembre: ya la grave campana de Santángelo se prepara a herir doce voces el aire y la 

carroza pontifical, sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinità. 

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el estribo. Con tal 

arte se ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta 

y solemne, la primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. 

El  clamoreo dramático de  la hora  sube al  cielo  imponente como un hosanna y envuelve en  sus 

magníficas tembladoras ondas de sonido al Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, 

bendiciendo, entre  la muchedumbre que se prosterna y murmura  jaculatorias de adoración. A  la 
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luz de las estrellas y a  la mucho más viva de  los millares de cirios de la Basílica  iluminada de alto 

abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como para una fiesta y con las puertas abiertas de par 

en par, por donde  se desliza, apretándose, el gentío ansioso por contemplar al Pontífice,  se ve, 

destacándose  de  la  roja muceta  orlada  de  armiño  que  flota  sobre  la  nívea  túnica,  la  cabeza 

hermosísima del Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de su blanco 

pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que pueblan el Museo degli Anticchi.  

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la escalera dorada que conduce a la cripta, 

y mientras a sus espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna 

por arrimarse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el Papa queda 

solo. Artista por instinto, con el andar rítmico de las grandes solemnidades, con un sentimiento de 

la actitud que sólo él posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva 

al cielo un instante los ojos, como si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los 

paños de su cándida vestidura se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de alabastro de 

un ropaje de Canova. 

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de  rosa,  reclinado en su  rubio colchón de sedeña 

paja.  En  toda  la  Basílica  no  se  escucha más  ruido  que  el  chisporroteo  suave  de  los  cirios  y  el 

murmullo de la oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el Niño con 

vida fantástica: la carne se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa 

como si se tendieran hacia un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la paja, 

llama al Pontífice, que sigue orando, pero que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya 

no  reposan  en  los  cojines  de  terciopelo  carmesí;  en  sus  codos,  algo  que  los  sube  y  aparta  del 

esculpido  reclinatorio.  Ligero  y  como  fluido,  su  cuerpo no  le pesa;  flota  apaciblemente  en una 

atmósfera  de  oro  y  luz,  hecha  de  las  partículas  de  los  cirios,  que  se  derraman  ardientes  y 

centelleantes.  La  cuna  ha  desaparecido,  el  Niño  está  en  pie,  alto,  crecido  ya,  convertido  en 

adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditación, se descubre la sombra 

del pensamiento. 

Alrededor  del  Jesús  de  quince  años  van  juntándose  las  paredes  de  la  cripta,  que  parece 

trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero  feos, encanijados, sucios, envueltos en 

andrajos  o  desnudos mostrando  la  enteca  anatomía. Docenas  primero;  cientos  después;  luego 

millares, millones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de 

la cripta, las de la Basílica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansión de la 
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horda de miserables. Extiéndese por una llanura sin límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, 

que  ha  ido  insensiblemente  transformándose  en  hombre  hecho  y  derecho:  ya  tiene  barba 

ahorquillada  y  rizoso  cabello  castaño;  ya  su  rostro  ha  adquirido  la  gravedad  viril.  Y  siguen 

acudiendo desarrapados y con las carnes al aire, lisiados, enfermos, famélicos, tristes, venidos de 

todos los confines de la Tierra. 

Lloran  de  hambre,  tiemblan  de  frío,  gimen  de  abandono,  enseñan  sus  lacras,  se  cogen  a  la 

vestidura  inconsútil de Cristo, se quieren abrigar bajo sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a 

sus manos pálidas y  luminosas. Huelen mal, y su punzante vaho de miseria envuelve y sofoca al 

Papa, siempre en oración. 

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del firmamento, 

reuniendo sus crespones. El Pontífice siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad 

vibran maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una colina aparece la Cruz, 

sobre  la  cual  blanquea  el  desnudo  cuerpo del Mártir,  estriado  de  verdugones por  los  azotes  y 

veteado  de  negra  sangre.  Los  labios  cárdenos  se  agitan;  el  Papa  interrumpe  la  plegaria,  se 

confunde,  se  deshace  en  adoración,  quiere  salir  de  sí mismo  para mejor  escuchar  y  beber  la 

palabra divina; y el Crucificado –señalando con mirada ya turbia hacia el océano de criaturas que 

bullen  allá  abajo,  escuálidas,  transidas,  gimientes,  dolorosas,  maltratadas,  ofendidas,  en  el 

abandono– dice el Papa, en voz que resuena urbi et orbi: 

– Por ellos. 

FIN 


