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Mira, vé: ya empez0 el invierno.

Por Carlos Fuentes

De las espaldas del cielo caia sobre Panama un torrente de filos claros que escurrian, de la tierra
herida en las calles adyacentes, a la Via Espafia. En la frontera de asfalto las aguas turbias se
arrinconaban desorientadas, temiendo sin conciencia la succién del drenaje. Respiracion lejana de
la ciudad, marcha de rumores, quedaba suspendida en el vapor de las aceras, en el occipucio de
las palmas, en los cuerpos estacionados bajos los toldos.

Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrazar el polvo. Muriel despertd, eran las doce del dia. Las
ventanas abiertas se mecian hasta formar una esdrujula reticente; las sdbanas caian pesadas sobre
su cuerpo. Sombra corta de las patas de la mesa, y el silencio dominaba la tos del hombre. Ana ya
no estaba; quiza volveria en la tarde, mojada, a pasearse en su cascara floja.

Muriel extendié los brazos y colocd sus manos sobre la cabeza. Entre los minutos, moscas verdes
visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos vencian al aire. Vacio: sélo observaba las lejanas
colinas, recortadas por la navaja oscura del dia. Ni un pajaro, ni un presagio. Unicamente tiempo
enredado en la maraina de electricidad. Jugaba con lentitud a la jitanjafora: el pais estaba poblado
de ellas, eran como sus pies...

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraijan, Chiriqui.
Sambu, Chitré, Penonomé...
Chican, Cocoli, Portogandi... Ese ritmo era una defensa.

Cuando escampd, Muriel se levanté con la frente empapada. Fue al closet a buscar sus zapatos;
estaban cubiertos de un limo verde, igual que sus libros, reblandecidos, resistiéndose a que se les
leyera. En un plato, quedaban cubos de hielo agonizantes; los colocd sobre su pescuezo, y apreto
duro, hasta que le volvié la tos. Cerca de las ventanas, las plantas jaspeadas volvian a hincharse,
sus brazos abiertos picoteados de rojo. Con ellas, renacian el sol y el lento pulular: diastole
paralitica de la Avenida Central, linea de la vida divergente, disparada por la hojas fragiles sobre
los kioskos de Santa Ana, ahogada en un raspado de limén, manos en las dos orillas de la Zona del
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Canal, estirando los nervios hasta no alcanzarse. Los murmullos tornaban a la cabeza de Muriel
con el cuentagotas del sudor.

En ese momento, sintié Muriel la comezdn en la rabadilla. Rascarla, la acrecentaba. Era algo mas...
una bola que parecia cobrar autonomia del resto del cuerpo. Una sed de magia, o de medicina, le
hizo saltar de la cama, iquién sabe qué gargolas tropicales podrian invadirlo todo, fabricadas de
carne, pero, como las otras, pétreas en su espiritu y su risa permanente! Era el dia, el dia que en
una mueca alegre reservaba la tiniebla y la cancelaciéon. Habria que esperar la noche para
reconquistar los testimonios, para sentir la luz y derramarla con ritmo. En la noche estaba la
permanencia: la cumbia fijaba, el tamborito, copa de latidos vertiente, el eco incesante de los
vasos, eliminaban el transito sin fin que en silencio corria durante el sol. En la noche, habia tiempo
entre los adioses.

iMaldita humedad! Los dedos le resbalaban sobre la hinchazén, no era posible apresarla y
rascarla. Y crecia, crecia hasta estallar, medalldén de poros liquidos. Muriel se desnudd
completamente, y con la nuca torcida, fue a reflejarse de espaldas al cristal. Ya no era posible
rascar sin ultrajes, y al segundo, sin quebrar: los pétalos de amarillo y violeta, el metal informe del
polen, el tallo bulboso: habia nacido una orquidea, perfecta, de abandonada simetria languida en
su indiferencia al terreno de germinacion.

Orquideas en la rabadilla. Sentia que el paisaje lo mamaba con dientes de alfiler, hundiendo las
raices del suelo en su piel, amasando su cerebro contra la roca hasta hacer de sus ojos un risco
ciego.

Pero habia problemas practicos a los cuales atender. ¢Cédmo ponerse los pantalones? ¢La flor,
convertida en pasta? Del tallo de la orquidea al centro de sus nervios corria un dictado que
soldaba la vida de la flor a la suya propia. No tuvo mds remedio que recortar un circulo en la parte
trasera del pantaldn, para que la orquidea brotara publicamente por él. Asi decorado, no tuvo
empacho en salir a la calle: hay formas del prestigio que lo abarcan todo. A varios meses del
Carnaval, quiza se le confundié con una condicidn suspensiva; acaso, se le considerd una nueva
modalidad de la alegria. El hecho es que la orquidea pased, en un vaivén gracioso, ante la mirada
blanca de los bazares hindues, entre las faldas tensas y las blusas moradas de los negros de
Caledonia, sin mas furia que el ojo de una serpiente. Horas y horas, en un paseo caluroso que no
parecia mermar la fresca galanura de la flor.

En la cantina del Coco Pelao, Muriel la rocié de pipa; la flor cambid de colores, pero se esponjé
gozosa, sus pétalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron de la cantina, lo empujaron hasta
la puerta del Happyland. Esa noche, bailé Muriel como nunca; la orquidea marcaba el son, sus
savias corrian hasta los talones del danzarin, subian al plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban
en un llanto seco y rabioso. De la raiz de la orquidea salian chillando ondas tensas como una
letania: iChimbombd! iChimbombd!

iChimbombd! cierra mis heridas, junta mis manos,
erendord, cicatriza mi vagina, detén las horas,
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dame un porvenir,

dame una lagrima Chimbombd, detén mi risa,
apresura mi fantasma,

hazme la quietud,

déjame hablar espaiiol,

alambd,

mata el ritmo para que me cree, une mis pulmones,
llena de tierra y flores las esclusas,

no me vendas por la luna, haz de mis ufias puentes,
quitame el tatuaje de estrellas.

iChimbombd!

Asi gemia la orquidea, y todos -marineros verdes, turistas, mulatas de conos rebotantes-
admiraban la belleza triste de la flor, sus movimientos de cosquilla, sus cambios de color con cada
pieza musical. iLa orquidea era un tesoro, plantado hoy en el invernadero de su rabadilla, pero...!
Si ésta habia florecido, épor qué no podrian germinar mas, y mas, Unicas, en mutaciones sin
limite? Orquideas que saldrian congeladas, en avidn, a las mil ciudades donde aun quedara una
mujer con fe en las insinuaciones corteses.

Muriel salié corriendo del Happyland, jadeante, sin parar hasta su casa. Ana no habia regresado.
Poco importaba. Rapidamente, se desnudd y tomod la navaja; sin vacilacion corté de un tajo la
orquideay la planté en un vaso de agua. Del hueso apenas brotaba un muiidn verde.

iPrimera de la cosecha, a veinte ddlares cada una! No le quedaba sino esperar, tendido en la
cama, a que diariamente, entre doce y dos, floreciera una nueva. Acaso nacerian multiplicadas
—cuarenta, ochenta, cien ddélares diarios.

Y entonces, sin aviso, del lugar exacto en que la flor habia sido cercenada, broté una estaca rispida
y astillosa. Muriel ya no pudo gritar; con un chasquido desgarrante, la estaca irrumpid entre sus
piernas y ya aceitada de sangre, corrid, rajante, por las entrafias del hombre, devorando sus
nervios, lenta y ciega, quebrando en cristales el corazéon. Ya no hablar, ya no describir. Y alli
amanecié Muriel, partido pot la mitad, empalado, sus brazos crispados en dos direcciones. Los
pétalos de la orquidea marchita en el vaso seco, reflejaban en los ojos muertos de Muriel un lento
oleaje de luz.

Afuera, entre las preposiciones, Panama se colgaba de los dientes a su propio ser. Pro Mundi
Beneficio.

FIN
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