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Letanía de la 
orquídea 

Por Carlos Fuentes  

Mira, vé: ya empezó el invierno. 

De  las espaldas del cielo caía sobre Panamá un torrente de filos claros que escurrían, de  la tierra 

herida  en  las  calles  adyacentes,  a  la Vía  España.  En  la  frontera  de  asfalto  las  aguas  turbias  se 

arrinconaban desorientadas, temiendo sin conciencia la succión del drenaje. Respiración lejana de 

la ciudad, marcha de rumores, quedaba suspendida en el vapor de  las aceras, en el occipucio de 

las palmas, en los cuerpos estacionados bajos los toldos.  

Luz visceral, amarilla como la lluvia al abrazar el polvo. Muriel despertó, eran las doce del día. Las 

ventanas abiertas se mecían hasta formar una esdrújula reticente; las sábanas caían pesadas sobre 

su cuerpo. Sombra corta de las patas de la mesa, y el silencio dominaba la tos del hombre. Ana ya 

no estaba; quizá volvería en la tarde, mojada, a pasearse en su cáscara floja. 

Muriel extendió los brazos y colocó sus manos sobre la cabeza. Entre los minutos, moscas verdes 

visitaban el mapa gris de su torso, y los sobacos vencían al aire. Vacío: sólo observaba las lejanas 

colinas, recortadas por  la navaja oscura del día. Ni un pájaro, ni un presagio. Unicamente tiempo 

enredado en la maraña de electricidad. Jugaba con lentitud a la jitanjáfora: el país estaba poblado 

de ellas, eran como sus pies... 

Alanje, Guararé, Macaracas, Arraiján, Chiriquí. 

Sambu, Chitré, Penonomé...  

Chicán, Cocolí, Portogandí... Ese ritmo era una defensa. 

Cuando escampó, Muriel se  levantó con  la  frente empapada. Fue al closet a buscar sus zapatos; 

estaban cubiertos de un limo verde, igual que sus libros, reblandecidos, resistiéndose a que se les 

leyera. En un plato, quedaban cubos de hielo agonizantes; los colocó sobre su pescuezo, y apretó 

duro, hasta que  le volvió  la tos. Cerca de  las ventanas,  las plantas  jaspeadas volvían a hincharse, 

sus  brazos  abiertos  picoteados  de  rojo.  Con  ellas,  renacían  el  sol  y  el  lento  pulular:  diástole 

paralítica de  la Avenida Central,  línea de  la vida divergente, disparada por  la hojas frágiles sobre 

los kioskos de Santa Ana, ahogada en un raspado de limón, manos en las dos orillas de la Zona del 
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Canal, estirando  los nervios hasta no alcanzarse. Los murmullos  tornaban a  la cabeza de Muriel 

con el cuentagotas del sudor. 

En ese momento, sintió Muriel la comezón en la rabadilla. Rascarla, la acrecentaba. Era algo más... 

una bola que parecía cobrar autonomía del resto del cuerpo. Una sed de magia, o de medicina, le 

hizo saltar de  la cama, ¡quién sabe qué gárgolas tropicales podrían  invadirlo  todo,  fabricadas de 

carne, pero, como las otras, pétreas en su espíritu y su risa permanente! Era el día, el día que en 

una  mueca  alegre  reservaba  la  tiniebla  y  la  cancelación.  Habría  que  esperar  la  noche  para 

reconquistar  los  testimonios,  para  sentir  la  luz  y  derramarla  con  ritmo.  En  la  noche  estaba  la 

permanencia:  la  cumbia  fijaba,  el  tamborito,  copa de  latidos  vertiente,  el  eco  incesante  de  los 

vasos, eliminaban el tránsito sin fin que en silencio corría durante el sol. En la noche, había tiempo 

entre los adioses. 

¡Maldita  humedad!  Los  dedos  le  resbalaban  sobre  la  hinchazón,  no  era  posible  apresarla  y 

rascarla.  Y  crecía,  crecía  hasta  estallar,  medallón  de  poros  líquidos.  Muriel  se  desnudó 

completamente,  y  con  la nuca  torcida,  fue  a  reflejarse de espaldas  al  cristal. Ya no era posible 

rascar sin ultrajes, y al segundo, sin quebrar: los pétalos de amarillo y violeta, el metal informe del 

polen, el tallo bulboso: había nacido una orquídea, perfecta, de abandonada simetría lánguida en 

su indiferencia al terreno de germinación. 

Orquídeas en  la rabadilla. Sentía que el paisaje  lo mamaba con dientes de alfiler, hundiendo  las 

raíces del suelo en su piel, amasando su cerebro contra  la roca hasta hacer de sus ojos un risco 

ciego. 

Pero  había  problemas  prácticos  a  los  cuales  atender.  ¿Cómo  ponerse  los  pantalones?  ¿La  flor, 

convertida  en  pasta?  Del  tallo  de  la  orquídea  al  centro  de  sus  nervios  corría  un  dictado  que 

soldaba la vida de la flor a la suya propia. No tuvo más remedio que recortar un círculo en la parte 

trasera del pantalón, para que  la orquídea brotara públicamente por él. Así decorado, no  tuvo 

empacho  en  salir  a  la  calle:  hay  formas  del  prestigio  que  lo  abarcan  todo. A  varios meses  del 

Carnaval, quizá se  le confundió con una condición suspensiva; acaso, se  le consideró una nueva 

modalidad de la alegría. El hecho es que la orquídea paseó, en un vaivén gracioso, ante la mirada 

blanca  de  los  bazares  hindúes,  entre  las  faldas  tensas  y  las  blusas moradas  de  los  negros  de 

Caledonia, sin más furia que el ojo de una serpiente. Horas y horas, en un paseo caluroso que no 

parecía mermar la fresca galanura de la flor.  

En  la cantina del Coco Pelao, Muriel  la roció de pipa;  la  flor cambió de colores, pero se esponjó 

gozosa, sus pétalos abrazaron las nalgas del hombre, lo sacaron de la cantina, lo empujaron hasta 

la puerta del Happyland. Esa noche, bailó Muriel  como nunca;  la orquídea marcaba el  son,  sus 

savias corrían hasta los talones del danzarín, subían al plexo, lo arrastraban de rodillas, lo agitaban 

en  un  llanto  seco  y  rabioso. De  la  raíz  de  la  orquídea  salían  chillando  ondas  tensas  como  una 

letanía: ¡Chimbombó! ¡Chimbombó!  

¡Chimbombó! cierra mis heridas, junta mis manos,  

erendoró, cicatriza mi vagina, detén las horas, 
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dame un porvenir, 

dame una lágrima Chimbombó, detén mi risa, 

apresura mi fantasma, 

hazme la quietud, 

déjame hablar español, 

alambó, 

mata el ritmo para que me cree, une mis pulmones, 

llena de tierra y flores las esclusas, 

no me vendas por la luna, haz de mis uñas puentes, 

quítame el tatuaje de estrellas. 

 

¡Chimbombó! 

Así  gemía  la  orquídea,  y  todos  −marineros  verdes,  turistas,  mulatas  de  conos  rebotantes− 

admiraban la belleza triste de la flor, sus movimientos de cosquilla, sus cambios de color con cada 

pieza musical. ¡La orquídea era un tesoro, plantado hoy en el invernadero de su rabadilla, pero...! 

Si  ésta  había  florecido,  ¿por  qué  no  podrían  germinar más,  y más,  únicas,  en mutaciones  sin 

límite? Orquídeas que saldrían congeladas, en avión, a  las mil ciudades donde aún quedara una 

mujer con fe en las insinuaciones corteses.  

Muriel salió corriendo del Happyland,  jadeante, sin parar hasta su casa. Ana no había regresado. 

Poco  importaba. Rápidamente,  se desnudó  y  tomó  la navaja;  sin  vacilación  cortó de un  tajo  la 

orquídea y la plantó en un vaso de agua. Del hueso apenas brotaba un muñón verde. 

¡Primera  de  la  cosecha,  a  veinte  dólares  cada  una! No  le  quedaba  sino  esperar,  tendido  en  la 

cama, a que diariamente, entre doce  y dos,  floreciera una nueva. Acaso nacerían multiplicadas 

−cuarenta, ochenta, cien dólares diarios. 

Y entonces, sin aviso, del lugar exacto en que la flor había sido cercenada, brotó una estaca ríspida 

y astillosa. Muriel ya no pudo gritar; con un chasquido desgarrante,  la estaca  irrumpió entre sus 

piernas  y  ya  aceitada  de  sangre,  corrió,  rajante,  por  las  entrañas  del  hombre,  devorando  sus 

nervios,  lenta  y  ciega,  quebrando  en  cristales  el  corazón.  Ya  no  hablar,  ya  no  describir.  Y  allí 

amaneció Muriel, partido pot  la mitad, empalado,  sus brazos  crispados en dos direcciones.  Los 

pétalos de la orquídea marchita en el vaso seco, reflejaban en los ojos muertos de Muriel un lento 

oleaje de luz. 

Afuera,  entre  las  preposiciones,  Panamá  se  colgaba  de  los  dientes  a  su  propio  ser.  Pro Mundi 

Beneficio. 

FIN 


