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Los pájaros van a 
morir al Perú 

Por Roman Gary 

Salió a  la terraza y volvió a tomar posesión de su soledad:  las dunas, el océano, millares de aves 

muertas  en  la  arena,  una  canoa,  el  orín  de  una  red,  con  a  veces  algunas  señales  nuevas:  la 

osamenta de una ballena varada, huellas de pasos, un  rosario de barcas de pesca a  lo  lejos, allí 

donde  las  islas de guano competían en blancura  con el  cielo. El  café  se alzaba  sobre pilotes en 

medio de  las dunas; el camino pasaba a cien metros de allí; no se  lo oía. Un puente en escalera 

descendía  hacia  la  playa;  lo  levantaba  todas  las  noches  desde  que  dos  bandidos  huidos  de  la 

prisión  de  Lima  lo  habían  molido  a  botellazos  mientras  dormía:  por  la  mañana  los  había 

encontrado completamente borrachos en el bar. 

Se acodó en  la balaustrada y fumó su primer cigarrillo contemplando  las aves caídas en  la arena; 

algunas de ellas palpitaban todavía. Nadie había podido explicarle nunca por qué abandonaban las 

islas de alta mar para ir a expirar en aquella playa, a diez kilómetros al norte de Lima; nunca iban 

más al norte ni más al sur, sino a aquella estrecha faja de arena des tres kilómetros de  longitud 

exactamente. Quizás este era para ellos un lugar sagrado, como Benarés para los hindúes, adonde 

van  los  fieles  para  entregar  el  alma;  iban  a  arrojar  allí  su  osamenta  antes  de  echarse  a  volar 

verdaderamente. O quizá volaban simplemente en  línea recta desde  las  islas de guano, que eran 

peñascos desnudos y fríos, en tanto que la arena era suave y cálida, cuando su sangre comenzaba 

a helarse y sólo les quedaban las fuerzas suficientes para intentar la travesía. 

Hay que resignarse: hay siempre para  todo una explicación científica. Se puede, evidentemente, 

refugiarse  en  la  poesía,  hacer  amistad  con  el Océano,  escuchar  su  voz,  seguir  creyendo  en  los 

misterios de la naturaleza. Él es un poco poeta, un poco soñador... Se refugia en el Perú, al pie de 

los  Andes,  en  una  playa  donde  todo  acaba,  después  de  haber  combatido  en  España,  en  la 

resistencia de Francia, en Cuba, porque a los cuarenta y siete años ha aprendido a pesar de todo 
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su  lección,  y  ya nada  espera de  las buenas  causas ni de  las mujeres;  se  consuela  con un bello 

paisaje. Los paisajes raras vez os traicionan. Un poco poeta un poco re... Por  lo demás  la poesía 

será explicada un día científicamente, estudiada como un simple fenómeno secretorio. La ciencia 

avanza triunfalmente sobre el hombre por todos lados. Uno se hace propietario de un café en las 

dunas de la costa peruana con solamente el Océano como compañía, pero también para ello hay 

una explicación: ¿no es el Océano la imagen de una vida eterna, la promesa de una supervivencia, 

de un último consuelo? Un poco poeta... Hay que esperar que el alma no exista; es para ella  la 

única manera de no dejarse prender. Los sabios calcularán pronto su masa exacta, su consistencia, 

su velocidad ascensional... Cuando se piensa en todos  los millares de almas que se han echado a 

volar   desde el comienzo de  la historia hay motivo para  llorar: una prodigiosa  fuente de energía 

malgastada;  construyendo  barreras  para  captarlas  en  el momento  de  su  ascensión  se  habría 

tenido con qué  iluminar  la  tierra entera. El hombre será pronto enteramente utilizable. Ya se  le 

han tomado sus sueños más bellos para hacer con ellos guerras y prisiones. 

En  la arena algunas aves estaban  todavía en pie:  las recién  llegadas. Contemplaban  las  islas. Las 

islas,  en  su mayor  parte,  estaban  cubiertas  de  guano;  es  una  industria muy  provechosa,  y  el 

rendimiento de un cormorán en guano en el curso de su existencia puede hacer vivir a una familia 

entera  durante  el mismo  lapso. Después de  haber  cumplido  así  su misión  en  la  tierra  las  aves 

venían  aquí  para morir.  En  resumidas  cuentas  él  podía  decir  que  también  había  cumplido  su 

misión:  la última vez en  la Sierra Maestra,  con Castro. El  rendimiento en  idealismo de un alma 

grande puede hacer  vivir  a un  régimen policial durante  el mismo período de  tiempo. Un  poco 

poeta, esa era todo. Pronto se irá a la luna y ya no habrá luna. Arrojó su cigarrillo a la arena. “Un 

gran amor puede arreglar naturalmente todo eso”, pensaba burlonamente, con un deseo bastante 

fuerte de reventar. 

A veces la soledad se apoderaba de él así por la mañana, la mala soledad, la que os aplasta en vez 

de  ayudaros  a  respirar.  Se  inclinó  hacia  la  polea,  asió  la  cuerda,  bajó  el  puente  y  entró  para 

afeitarse,  contemplando,  como  cada mañana,  su  rostro  con  sorpresa  en  el  espejo:  “¡Yo  no  he 

querido esto!”, se dijo cómicamente. Con todos sus cabellos grises y las arrugas se veía muy bien 

lo que aquello  iba a dar dentro de uno o dos años: “Ya no  te quedará más que  refugiarte en el 

género distinguido”. El rostro era largo, delgado, con ojos fatigados y una sonrisa irónica que hacía 

lo que podía. Ya no escribía a nadie, ya no recibía cartas, no conocía a nadie: había roto con  los 

demás, como se hace siempre cuando se trata en vano de romper con uno mismo. 
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Se oían los gritos de las aves marinas; un banco de peces pasaba sin duda cerca de la costa. El cielo 

estaba completamente blanco, las islas, a lo lejos, comenzaban a amarillear al sol; el Océano salía 

de  su  grisalla  lechosa  y  las  focas  ladraban  cerca de  la  vieja escollera desplomada detrás de  las 

dunas. Puso a calentar el café y volvió a la terraza. Observó por primera vez al pie de una duna, a 

la derecha, un esqueleto humano hundido boca abajo, dormido, con el rostro en  la arena y una 

botella en la mano, junto a un cuerpo abarquillado, vestido solamente con una bata y pintado de 

los pies a la cabeza de azul, rojo y amarillo, y a un negro gigantesco, tendido de espaldas, cubierta 

la cabeza con una peluca blanca Luis XV, vestido con un traje de corte azul, calzón de seda blanca y 

los pies descalzos;  la última ola del carnaval que  iba a terminar allí en  la arena. Dedujo que eran 

comparsas;  la municipalidad  les proporcionaba  los trajes y  les pagaba cincuenta soles por noche. 

Volvió  la  cabeza  a  la  izquierda,  hacia  los  cuervos marinos  que  flotaban  como  una  columna  de 

humo blanco y gris sobre el banco de peces, y la vio.  

Ella  llevaba  un  vestido  color  esmeralda,  tenía  un  chal  verde  en  la mano  y  avanzaba  hacia  las 

rompientes arrastrando el chal por el agua, la cabeza echada hacia atrás, el cabello revuelto sobre 

los hombros desnudos. El agua  le  llegaba a  la cintura y tambaleaba a veces cuando el Océano se 

acercaba demasiado;  las olas se rompían a apenas veinte metros de ella y el  juego comenzaba a 

ser peligroso. Él esperó un segundo más, pero ella no se detenía y seguía avanzando y el Océano 

se alzaba ya  lentamente  con un movimiento  felino, a  la vez pesado y  suave; un  salto y aquello 

habría terminado.  

Descendió por  la escalera y  corrió hacia ella,  sintiendo a veces un pájaro bajo  sus pies, pero  la 

mayoría estaban ya muertos, morían siempre por la noche. Creyó que iba a llegar demasiad tarde: 

una ola más fuerte que  las otras y comenzarían  los engorros: telefonear a  la policía, responder a 

los interrogatorios. La alcanzó por fin y la asió por el brazo; ella volvió el rostro hacia él y el agua 

cubrió a ambos durante un instante. Él mantuvo el brazo de la mujer fuertemente apretado en su 

mano y comenzó a arrastrarla hacia la playa. Ella se dejó llevar. Él caminó durante un instante por 

la arena sin darse vuelta y luego se detuvo. Vaciló un instante antes de mirarla: a veces se tenían 

malas sorpresas. Pero no quedó decepcionado. La mujer tenía un rostro de una finura extremada, 

muy pálido, y ojos muy serios, muy grandes, entre gototas de agua que le sentaban bien. Llevaba 

un collar de diamantes alrededor del cuello, zarcillos, sortijas, brazaletes. Seguía teniendo el chal 

verde en la mano. Él se preguntó que hacía ella allí, de dónde venía, con sus oros y sus diamantes y 

sus esmeraldas, levantada a las seis de la mañana en una playa perdida entre las aves muertas. 
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–Debía haberme dejado –dijo ella en inglés 

Su  cuello  lucía  una  fragilidad  sorprendente  y  una  pureza  de  línea  que  devolvía  al  collar  de 

diamantes  toda  se pesadez de piedra y  le privaba de  su brillo. El  seguía  teniendo el puño de  la 

mujer en su mano. 

–¿Me entiende usted? No hablo el español. 

–Unos metros más y la hubiera llevado la corriente. Es muy fuerte aquí. 

La mujer  se encogió de hombros. Tenía un  rostro de niña en el que  los ojos ocupaban  todo el 

lugar. Él dedujo que se trataba de una pena de amor. Siempre se trata de una pena de amor. 

–¿De dónde vienen todos estos pájaros? –preguntó ella. 

–Hay islas en alta mar. Islas de guano. Viven allí y vienen a morir aquí. 

–¿Por qué? 

–No lo sé. Se dan explicaciones de todas clases. 

–¿ Y usted? ¿Por qué ha venido usted aquí? 

–Tengo ese café. Vivo aquí. 

Ella contempló las aves muertas sus pies.  

Él  no  sabía  si  la mujer  lloraba  o  si  eran  las  gotas  de  agua  que  corrían  por  sus mejillas;  seguía 

contemplando los pájaros en la arena. 

–De todos modos debe haber una explicación. Siempre hay alguna. 

La mujer volvió  los ojos hacia  la duna donde el esqueleto, el salvaje pintarrajeado y el negro con 

peluca y traje de corte dormían en la arena. 

–Es carnaval –dijo él. 

–Lo sé. 

–¿Dónde ha dejado sus zapatos? 
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La mujer bajó la vista. 

–Ya no me acuerdo... No quiero pensar en ello... ¿Por qué me ha salvado? 

–Era natural. Venga. 

La dejó un  instante sola en  la terraza y volvió en seguida con una taza de café hirviente y coñac. 

Ella  se  sentó  a  una  mesa  frente  a  él,  examinando  su  rostro  con  una  atención  extrema, 

deteniéndose en cada rasgo, y él le sonrió y le dijo: 

–Debe haber, sin embargo, una explicación. 

–Debía haberme dejado –dijo ella. 

Y  se  echó  a  llorar.  Él  la  tocó  en  el  hombro mucho más  para  confortarse  él mismo  que  para 

ayudarla. 

–Eso se arreglará, verá usted. 

–Me siento harta a veces. Me siento harta de ello. Ya no puedo continuar así. 

–¿No tiene usted frío? ¿No quiere mudarse? 

–No, gracias. 

El Océano  comenzaba  a hacer  ruido; no había marea, pero  la  resaca  se hacía más  insistente  a 

aquella hora. La mujer levantó la vista. 

–¿Vive usted solo? 

–Solo. 

–¿Podría quedarme aquí? 

–Quédese todo el tiempo que quiera. 

–No puedo más. Ya no sé qué hacer... 

Sollozaba. Fue en aquel momento cuando lo que él llamaba su tontería invencible le acometió de 

nuevo,  y aunque  fuera enteramente  consciente de ello, aunque  tenía  la  costumbre de  ver que 

todo se desmoronaba siempre en su mano, era así y nada podía hacer: había en él algo que se 
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negaba  a  abandonarlo  y  que  seguía  mordiendo  todos  los  anzuelos  de  la  esperanza.  Creía 

secretamente  en  una  dicha  posible,  oculta  en  el  fondo  de  la  vida  y  que  vendría  de  pronto  a 

iluminarlo todo a  la hora misma del crepúsculo. Había en él una especie de tontería sagrada, un 

candor que ninguna derrota ni cinismo alguno había conseguido matar, una fuerza de ilusión que 

lo había llevado de los campos de batalla de España al maquis del Vercors y a la Sierra Maestra de 

Cuba y hacia las dos o tres mujeres que vienen siempre a seduciros en los grandes momentos de 

renunciamiento cuando todo parece finalmente perdido. 

Sin embargo, había huido hasta aquella costa peruana como  ingresan otros en  la Trapa o van a 

terminar sus días en una gruta del Himalaya; vivía al borde del Océano como otros al borde del 

cielo: una metafísica viviente, a  la ve tumultuosa y serena, una  inmensidad apaciguadora que os 

dispensa de vosotros mismos cada vez que  la veis. Un  infinito al alcance de  la mano que viene a 

lameros  las  llagas  y os  ayuda  a  renunciar. Pero  ella  era  tan  joven,  estaba  tan desamparada,  lo 

miraba con tal confianza y él había visto tantas aves que iban a expirar en aquellas dunas, que  la 

idea de salvar a una, la más bella de todas, de protegerla, de guardarla para sí, allí, en el extremo 

del mundo, y de terminar así felizmente su vida le devolvió en un instante toda aquella ingenuidad 

que su sonrisa  irónica y su aire desengañado todavía se esforzaban por ocultar. Y para ello había 

bastado tan poca cosa. Ella había levantado la vista hacia él y dicho con voz de niña y una mirada 

implorante que las últimas lágrimas hacían más clara todavía: 

–Desearía quedarme aquí si usted no tiene inconveniente. 

Pero él acostumbraba a hacer eso: era la novena ola de soledad, la más fuerte, la que llega de muy 

lejos,  de  alta mar,  y  os  derriba  y  recubre  y  os  arroja  al  fondo,  y  luego  de  pronto  os  suelta 

justamente el tiempo necesario para que podáis volver a la superficie con las manos en alto y los 

brazos tendidos y tratéis de asiros a la primera paja que llegue. Es la única tentación que nadie ha 

podido  jamás  vencer:  la  de  la  esperanza.  Meneó  la  cabeza,  estupefacto  al  observar  aquella 

extraordinaria  persistencia  de  la  juventud  en  él;  cerca  de  la  cincuentena,  su  caso  le  parecía 

verdaderamente desesperado. 

–Quédese. 

Tenía la mano en la de ella. Observó por primera vez que la mujer estaba completamente desnuda 

bajo su vestido. Abrió la boca para preguntarle de dónde venía, quién era, que hacía allí, por qué 

había querido morir, por qué estaba completamente desnuda bajo su vestido de noche, con un 
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colar  de  diamantes  alrededor  del  cuello,  las  manos  cubiertas  de  oro  y  esmeralda,  y  sonrió 

tristemente: era  sin duda  la única ave que podía decirle por qué había  ido  a  varar en aquellas 

dunas. Debía  de  haber  una  explicación,  pues  siempre  hay  una,  pero  bastaba  no  conocerla.  La 

ciencia explica el universo, la psicología explica los seres, pero hay que saber defenderse, no ceder, 

no dejarse arrancar las últimas migajas de ilusión.  

La  playa,  el Océano  y  el  cielo  blanco  se  iluminaban  rápidamente  con  una  luz  difusa  y  del  sol 

invisible sólo se percibían esos tintes terrestres y marinos que se animaban. Los senos de la mujer 

eran enteramente visibles bajo el vestido mojado,  se  sentía en ella  tal vulnerabilidad, había  tal 

inocencia en los ojos claros, un poco agrandados y fijos, en la ternura de cada movimiento de los 

hombros, que a vuestro alrededor el mundo parecía de pronto más ligero, más fácil de llevar; que, 

en  fin,  se  hacía  posible  tomarla  en  brazos  y  conducirla  hacia  un  destino  mejor.  “Tú  nunca 

cambiarás, Jacques Rainier”, pensaba él burlonamente, para tratar de defenderse contra aquella 

necesidad de proteger que sentía en los brazos, los hombros y las manos. 

–Dios mío –dijo ella–, creo que voy a morir de frío. 

–Venga por aquí. 

La habitación estaba detrás del bar y las ventanas daban también a las dunas y el Océano. Ella se 

detuvo un  instante ante  la puerta de vidrio y él observó que  lanzaba una mirada rápida y furtiva 

hacia la derecha, y volvió la cabeza hacia el mismo lado: el esqueleto se hallaba en cuclillas al pie 

de la duna y bebía de la botella; el negro con traje de corte seguía durmiendo bajo la peluca blanca 

que se le había deslizado sobre los ojos; el hombre con el cuerpo embadurnado con pintura azul, 

roja  y  amarilla  estaba  sentado  con  las  rodillas  replegadas  y  contemplaba  fijamente  un  par  de 

zapatos de mujer con tacos altos que tenía en la mano. Dijo algo y se echó a reír. El esqueleto dejó 

de beber, tendió la mano, recogió de la arena un sostén de mujer, se lo llevó a los labios y luego lo 

arrojó al Océano. En aquel momento declamaba con una manos obre el corazón. 

–Debía haberme dejado morir –dijo ella–. ¡Es tan espantoso! 

Se cubrió el rostro con las manos. Sollozaba. Él trató una vez más de no saber, de no preguntar. 

–No  sé  en  absoluto  cómo  ha  sucedido  –dijo  ella–.  Yo  estaba  en  la  calle,  entre  la multitud  del 

carnaval. Me han arrastrado al coche, me han traído aquí y luego... luego... 
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“Es así –pensó él–. Hay siempre una explicación; ni siquiera  los pájaros caen del cielo sin motivo. 

Está bien.” 

Fue  en  busca  de  una  bata  de  baño mientras  ella  se  desnudaba. Miró  a  través  del  vidrio  de  la 

puerta a los tres hombres situados al pie de la duna. Tenía un revólver en el cajón de su mesa de 

noche, pero  renunció  inmediatamente a esa  idea.  “Terminarán muriendo por  sí  solos, y  son un 

poco de suerte eso será mucho más penoso.” El hombre pintarrajeado seguía con los zapatos en la 

mano;  parecía  hablarles.  El  esqueleto  reía.  El  negro  con  traje  dormía  bajo  su  peluca  blanca. 

Estaban tumbados el pie de la duna, vueltos hacia el Océano, entre millares de aves muertas. Sin 

duda ella había gritado,  luchado,  suplicado, pedido  socorro, y él nada había oído. Sin embargo, 

tenía el sueño  ligero; el golpear del ala de una golondrina de mar contra el  techo bastaba para 

despertarlo. Pero el ruido del Océano había cubierto sin duda la voz de la mujer. 

Los  cormoranes  revoloteaban  en  el  alba  lanzando  gritos  roncos  y  a  veces  se  zambullían  como 

piedras hacia el banco de peces. Las islas de alta mar se alzaban rectas sobre el horizonte, blancas 

como  si  fuera de  tiza.  Ellos no  le habían quitado ni  su  collar de diamantes ni  las  sortijas;  eran 

verdaderamente desinteresados. Quizás, de todos modos, era necesario matarlos, para recuperar 

por  lo menos  un  poco  de  lo  que  habían  tomado.  ¿Qué  edad  podía  tener  ella:  veintiún  años, 

veintidós años? ¿Había ido a Lima sola; tenía un padre, un marido? Los tres hombres no parecían 

tener prisa para irse. No parecían temer a la policía, cambiaban tranquilamente sus impresiones a 

la orilla del Océano, los últimos restos de un carnaval que los había colmado. Cuando él volvió ella 

se hallaba en pie en medio de  la habitación. Luchando con su vestido mojado. Rainier  la ayudó a 

desnudarse, a poner la bata, y la sintió temblar y palpitar en sus brazos. Las joyas centelleaban en 

su cuerpo desnudo. 

–Yo no debía haber salido del hotel –dijo la mujer–. Debía haberme encerrado en mi habitación. 

–No le han quitado las joyas –observó él. 

Estuvo a punto de añadir: “Tiene usted suerte”, pero sólo dijo: 

–¿Quiere usted que avise a alguien? 

Ella no parecía escuchar. 

–Ya no sé qué hacer –dijo–. No, verdaderamente, ya no lo sé. Quizá sea mejor que vea un médico. 
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–Ya nos ocuparemos de eso. Acuéstese. Métase bajo la manta. Está temblando. 

–No siento frío. Permítame que me quede aquí. 

Se había acostado en  la cama y se cubrió con  la manta hasta el mentón. Lo miró atentamente y 

dijo: 

–¿Usted no me guarda rencor, verdad?  

Él sonrió, se sentó en la cama y le acarició el cabello. 

–¡Vaya! –dijo–. A pesar de todo... 

Ella le tomó la mano y la apretó contra su mejilla y luego contra sus labios. Se le habían agrandado 

los ojos, unos ojos infinitos, líquidos, un poco fijos, con reflejos de esmeralda, como el Océano. 

–Si usted supiera. 

–No piense en ello. 

La mujer cerró los ojos y posó su mejilla en la mano.  

–Yo quería acabar de una vez. Es necesario que termine con ello. No quiero seguir viviendo. No lo 

quiero. Mi cuerpo me repugna. 

Seguía con los ojos cerrados. Los labios le temblaban un poco. Rainier nunca había visto un rostro 

tan puro. Luego la mujer abrió los ojos y lo miró como se pide limosna.  

–¿No le repugno? 

Él  se  inclinó  y  la besó en  los  labios.  Sentía  la  impresión de que  tenía dos aves  cautivas bajo el 

pecho. 

Enloqueció de pronto. Era una mezcla de vergüenza y de ira, pero nada se puede hacer contra la 

sangre.  Había  visto  a  unos  pilluelos  caminando  por  la  arena  en  busca  de  aves  que  todavía 

palpitaban para matarlas de un pisotón. Él mismo había golpeado a algunas, pero he aquí que en 

aquel momento cedía a  la atracción de aquella  fragilidad herida, estaba en vías de ultimarla, se 

inclinaba sobre sus senos y posaba suavemente sus labios sobre los de ella. Sintió los brazos de la 

mujer alrededor de sus hombros. 
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–Yo no le desagrado –dijo ella solemnemente. 

Rainier  trató  de  luchar.  Era  solamente  la  novena  ola  de  soledad  que  acababa  de  desplomarse 

sobre él, pero se  resistía a dejarse arrastrar. Sólo quería permanecer así algunos segundos más, 

con el rostro apoyado sobre el cuello de la mujer, respirando su juventud. 

–Se lo suplico –dijo ella–. Ayúdeme a olvidar. 

Ya  no  quería  abandonarlo.  Quería  quedarse  allí,  en  aquella  barraca,  en  aquel  café  poco 

frecuentado  en  el  extremo del mundo.  Su murmullo  era  tan  apremiante, había  en  sus ojos  tal 

súplica,  tal promesa  en  sus manos  frágiles que  le  asían  los hombros, que  él  tuvo de pronto  la 

impresión de haber  logrado  su  vida  a pesar de  todo  en  el último momento.  La  tenía  apretada 

contra  él,  y  a  veces  le  levantaba  suavemente  la  cabeza  en  las manos, mientras  las décadas de 

soledad  volvían  de  pronto  a  aplastarse  sobre  sus  hombros  y  la  novela  ola  lo  derribaba  y  lo 

arrastraba con ella hacia alta mar. 

–Yo lo quiero –murmuró ella–. Lo quiero. 

Cuando  la ola se retiró y él se encontró de nuevo en  la orilla sintió que  la mujer  lloraba. La dejó 

sollozar sin abrir los ojos y sin levantar la frente que él tenía apoyada contra su mejilla, y sintió a la 

vez sus lágrimas que corrían y su corazón que latía contra su pecho. Luego oyó voces y un ruido de 

pasos en la terraza. Pensó en los tres hombres de la duna y se levantó de un salto para ir en busca 

de  su  revólver.  Alguien  andaba  por  la  terraza,  las  focas  ladraban  a  alo  lejos,  las  aves marinas 

gritaban entre el cielo y el agua, una oleada de fondo se derramó sobre la playa y cubrió todas las 

voces, y luego se retiró, dejando solamente tras ella una risa breve y triste y una voz que decía en 

inglés: 

–Infierno y maldición es mi suerte, infierno y maldición, esa es la verdad. Comienzo a hartarme de 

ello. Es la última vez que doy la vuelta al mundo con ella. El mundo está decididamente demasiado 

poblado. 

Rainier entreabrió la puerta. Un hombre de smoking, de unos cincuenta años de edad, se hallaba 

cerca de la mesa, apoyado en un bastón. Jugaba con el chal verde que ella había dejado junto a su 

taza de café. Tenía un bigotito gris, confetti en los hombros, manos que temblaban, ojos azules y 

húmedos, tez de alcohólico, un vago aire distinguido y corrompido, rasgos pequeños e imprecisos 

que  la  fatiga  embrolla  todavía más,  cabello  teñido  que  parecía  una  peluca;  vio  a Rainier  en  la 
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puerta entreabierta y  sonrió  irónicamente,  contempló el  chal y  luego  levantó de nuevo  la vista 

hacia Rainier y su sonrisa se acentuó, burlona, triste y rencorosa.  

A su lado un hombre joven y apuesto vestido de torero, con el cabello muy negro y liso, bajaba los 

ojos con aire sombrío, apoyado contra la polea, con un cigarrillo en la mano. Un poco aparte, en la 

escalera de madera, con la mano en la barandilla, se hallaba un chofer con uniforme gris y gorra y 

un tapado de mujer en el brazo. Rainier dejó el revólver en una silla y salió a la terraza. 

–Una botella de whisky, per favor –dijo el hombre vestido de smoking mientras dejaba el chal en la 

mesa. 

–El bar no está abierto todavía –contestó Rainier en inglés. 

–Pues bien, entonces café –dijo el hombre–. Traiga café mientras la señora termina de vestirse. 

Lanzó a Rainier una mirada azul, se irguió un poco, apoyado en el bastón y con el rostro lívido a luz 

pálida,  las  facciones  cuajadas  con una  expresión de  rencor  impotente, mientras una nueva ola 

hacía temblar la barraca sobre sus pilotes. 

–Las oleadas de fondo, el Océano, las fuerzas de la naturaleza... ¿Es usted francés, según creo? Ella 

vuelva a  las andadas. Sin embargo, hemos vivido en Francia cerca de dos años, pero eso no ha 

servido para nada; otra reputación alabada con exceso. En lo que respecta a Italia... Mi secretario, 

a quien usted ve allí, es muy italiano... Tampoco eso ha servido para nada. 

El  torero  se  contemplaba  sombríamente  los  pies.  El  inglés  se  volvió  hacia  la  duna,  donde  el 

esqueleto se había tendido con  los brazos en cruz cara al cielo, el hombre pintarrajeado de azul, 

rojo y amarillo, sentado en  la arena y con  la cabeza echada hacia, había  llevado el gollete de  la 

botella a los labios; y el negro con peluca blanca y traje de corte, en pie, con los pies en el agua, se 

había desabrochado el calzón de seda blanca y orinaba en el Océano. 

–Estoy  seguro que  ellos  tampoco han  servido para nada  –dijo  el  inglés moviendo  el bastón  en 

dirección a  la duna–. Hay en esta  tierra ciertas proezas que superan  las  fuerzas del hombre. De 

tres hombres debería decir... Espero que no  le hayan robado sus alhajas. Valen una  fortuna y el 

seguro no las habría pagado. Le habrían acusado de imprudencia. Un día alguien va a retorcerle el 

cuello.  A  propósito,  ¿puede  decirme  usted  de  dónde  vienen  todos  esos  pájaros muertos? Hay 
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miles de  ellos. He oído hablar de  cementerios de  elefantes, pero  los  cementerios de pájaros... 

¿Una epidemia acaso? De todos modos tiene que haber una explicación. 

Rainier oyó que la puerta se abría detrás de él, pero no se movió. 

–¡Ah, aquí estás! –exclamó el inglés, y se inclinó ligeramente–. Comenzaba a inquietarme, querida. 

Hace cuatro horas que aguardamos con paciencia en el coche, esperando a que eso termine, pero 

aquí estamos, sin embargo, un poco en el extremo del mundo y una desgracia sucede pronto. 

–Déjame. Vete. Cállate. Te lo ruego, déjame. ¿Por qué has venido? 

–Querida mía, una aprensión muy natural... 

–Te detesto. Me repugnas... ¿Por qué me sigues? Me lo habías prometido... 

–La próxima vez, querida, deja las joyas en el hotel. Es lo mejor. 

–¿Por qué tratas siempre de humillarme? 

–Yo soy el primer humillado, querida. Por lo menos según los convencionalismos en vigor. Estamos 

por encima de eso, por supuesto. The happy few... Pero esta vez has ido un poso demasiado lejos. 

¡No hablo de mí! Estoy dispuesto a todo, tú lo sabes. Te amos. Te lo he probado suficientemente. 

Pero,  en  fin,  podía  haberte  ocurrido  algo...  Todo  lo  que  te  pido  es  un  poco  más  de... 

discriminación. 

–Y estás borracho. Estás todavía borracho. 

–Es únicamente de desesperación, querida. Cuatro horas en el coche, con pensamientos de todas 

clases... Reconocerás que no soy el hombre más feliz de la tierra. 

–Calla. ¡Oh, Dios mío, calla! 

La mujer sollozaba. Rainier no  la veía, pero estaba seguro de que se metía  los puños en  los ojos; 

eran sollozos de niña. Trataba de no pensar, de no comprender. Sólo quería oír el  ladrido de  las 

focas, el grito de  las aves marinas, el rugido del Océano. Se mantenía  inmóvil entre ellos, con  los 

ojos bajos, y sentía frío. O quizá solamente no le llegaba la camisa al cuerpo. 

–¿Por  qué me  ha  salvado  usted?  –gritó  ella–.  Debía  haberme  dejado.  Una  ola  y  todo  habría 

terminado. Estoy harta. Ya no puedo continuar así. Debía haberme dejado. 
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–Señor  –dijo  el  inglés  con  énfasis–,  ¿cómo  puedo  expresarle  mi  agradecimiento?  Nuestro 

agradecimiento  debería  decir.  Permítame,  en  nombre  de  todos  nosotros...  Le  estaremos 

eternamente  reconocidos... Vamos, querida,  ven.  Te  aseguro que  ya no  sufro...  En  cuanto  a  lo 

demás...  Iremos  a  ver  al  profesor Guzmán  en Montevideo.  Parece  que  ha  obtenido  resultados 

maravillosos. ¿No es así, Mario? 

El otro se encogió de hombros. 

–¿No es así, Mario? Es un gran hombre, un curandero auténtico. La ciencia no ha dicho su última 

palabra. Él ha escrito todo eso en su libro. ¿Verdad, Mario? 

–¡Oh, ya basta! –contestó el torero. 

–Recuerda a  la dama de  la alta  sociedad que  sólo quedaba  satisfecha con  jockeys que pesaban 

cincuenta  y  dos  kilos  exactamente...  Y  a  la que  exigía  siempre  que  entretanto  golpeasen  en  la 

puerta  dando  tres  golpes  breves  y  uno  largo.  El  alma  humana  es  insondable.  Y  la mujer  del 

banquero  que  esperaba  siempre  a  que  sonase  el  timbre  de  alarma  de  la  caja  fuerte  para 

entregarse, y así se encontraba en una situación extraña, pues eso despertaba al marido. 

–¡Oh, ya basta, Roger! –exclamó el torero–. Eso no tiene gracia. Está usted borracho. 

–Y la que no llegaba a resultados interesantes sino apretando ardientemente al mismo tiempo un 

revólver contra su sien. El profesor Guzmán  las ha curado a  todas. Refiere  todo eso en su  libro. 

Todas ellas han llegado a ser excelentes madres de familia, querida. No hay por qué desanimarse. 

Ella pasó por su lado sin mirarle. El chofer le puso respetuosamente el tapado en los hombros. 

–Además, Mesalina era también así. Era, no obstante, una emperatriz. 

–Roger, ya basta –repitió el torero. 

–Es  cierto  que  todavía  no  existía  el  psicoanálisis.  El  profesor  Guzmán  la  habría  curado 

seguramente. Vamos, mi reinita, no me mires así. ¿Recuerdas, Mario a la joven un poco enojadiza 

que no podía hacer nada si un  león no rugía al  lado en una  jaula? ¿Y aquella cuyo marido debía 

tocar entretanto con una mano L’Après‐midi d’un faune? Yo estoy dispuesto a todo, querida. Mi 

amor  no  tiene  límites.  ¿Y  la  que  bajaba  siempre  del  Ritz  para  poder  contemplar  en  el  buen 

momento  la  columna Vendôme?  ¡El  alma humana  es  insondable  y misteriosa!  ¿Y  aquella, muy 
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jovencilla, que, habiendo pasado su  luna de miel en Marrakesh no podía prescindir del canto del 

muecín? ¿Y aquella, finalmente, joven casada en Londres durante la blitz, que pedía siempre a su 

marido que  imitara el silbido de una bomba? Todas ellas han  llegado a ser excelentes madres de 

familia, querida. 

El joven vestido de torero se acercó al inglés y le dio una bofetada. El inglés se echó a llorar. 

–Esto no puede continuar así –dijo. 

Ella descendió por la escalera. Rainier vio que caminaba con los pies desnudos por la arena, entre 

las aves muertas. Tenía  su chal en  la mano. Él veía  su perfil de una pureza a  la que no habrían 

podido añadir nada la mano del hombre ni la de Dios. 

–Vamos Roger, cálmese –dijo el secretario. 

El  inglés tomó  la copa de coñac que ella había dejado en  la mesa y  la vació de un trago. Dejó  la 

copa,  sacó  de  su  cartera  un  billete  y  lo  puso  en  el  platillo.  Luego miró  fijamente  las  dunas  y 

suspiró. 

–Todos esos pájaros muertos –dijo–. Tiene que haber una explicación. 

Se fueron. En la cima de la duna, antes de desaparecer, la mujer se detuvo, vaciló y se dio vuelta. 

Pero él no estaba ya allí. No había nadie. El café estaba vacío. 

FIN 


