Cuento del Mes Ecdetica

una libreria digital

_os pajaros van a
morir al Peru

Por Roman Gary

Salié a la terraza y volvié a tomar posesidn de su soledad: las dunas, el océano, millares de aves
muertas en la arena, una canoa, el orin de una red, con a veces algunas sefiales nuevas: la
osamenta de una ballena varada, huellas de pasos, un rosario de barcas de pesca a lo lejos, alli
donde las islas de guano competian en blancura con el cielo. El café se alzaba sobre pilotes en
medio de las dunas; el camino pasaba a cien metros de alli; no se lo ofa. Un puente en escalera
descendia hacia la playa; lo levantaba todas las noches desde que dos bandidos huidos de la
prision de Lima lo habian molido a botellazos mientras dormia: por la mafiana los habia

encontrado completamente borrachos en el bar.

Se acodo en la balaustrada y fumo su primer cigarrillo contemplando las aves caidas en la arena;
algunas de ellas palpitaban todavia. Nadie habia podido explicarle nunca por qué abandonaban las
islas de alta mar para ir a expirar en aquella playa, a diez kildbmetros al norte de Lima; nunca iban
mas al norte ni mas al sur, sino a aquella estrecha faja de arena des tres kildbmetros de longitud
exactamente. Quizas este era para ellos un lugar sagrado, como Benarés para los hindues, adonde
van los fieles para entregar el alma; iban a arrojar alli su osamenta antes de echarse a volar
verdaderamente. O quizd volaban simplemente en linea recta desde las islas de guano, que eran
pefiascos desnudos y frios, en tanto que la arena era suave y calida, cuando su sangre comenzaba

a helarse y sdlo les quedaban las fuerzas suficientes para intentar la travesia.

Hay que resignarse: hay siempre para todo una explicacidn cientifica. Se puede, evidentemente,
refugiarse en la poesia, hacer amistad con el Océano, escuchar su voz, seguir creyendo en los
misterios de la naturaleza. El es un poco poeta, un poco sofiador... Se refugia en el Peru, al pie de
los Andes, en una playa donde todo acaba, después de haber combatido en Espafia, en la

resistencia de Francia, en Cuba, porque a los cuarenta y siete afos ha aprendido a pesar de todo
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su lecciéon, y ya nada espera de las buenas causas ni de las mujeres; se consuela con un bello
paisaje. Los paisajes raras vez os traicionan. Un poco poeta un poco re... Por lo demas la poesia
serda explicada un dia cientificamente, estudiada como un simple fendmeno secretorio. La ciencia
avanza triunfalmente sobre el hombre por todos lados. Uno se hace propietario de un café en las
dunas de la costa peruana con solamente el Océano como compaiiia, pero también para ello hay
una explicacién: éno es el Océano la imagen de una vida eterna, la promesa de una supervivencia,
de un ultimo consuelo? Un poco poeta... Hay que esperar que el alma no exista; es para ella la
Unica manera de no dejarse prender. Los sabios calcularan pronto su masa exacta, su consistencia,
su velocidad ascensional... Cuando se piensa en todos los millares de almas que se han echado a
volar desde el comienzo de la historia hay motivo para llorar: una prodigiosa fuente de energia
malgastada; construyendo barreras para captarlas en el momento de su ascensidn se habria
tenido con qué iluminar la tierra entera. El hombre sera pronto enteramente utilizable. Ya se le

han tomado sus suefios mas bellos para hacer con ellos guerras y prisiones.

En la arena algunas aves estaban todavia en pie: las recién llegadas. Contemplaban las islas. Las
islas, en su mayor parte, estaban cubiertas de guano; es una industria muy provechosa, y el
rendimiento de un cormoran en guano en el curso de su existencia puede hacer vivir a una familia
entera durante el mismo lapso. Después de haber cumplido asi su misién en la tierra las aves
venian aqui para morir. En resumidas cuentas él podia decir que también habia cumplido su
misién: la Ultima vez en la Sierra Maestra, con Castro. El rendimiento en idealismo de un alma
grande puede hacer vivir a un régimen policial durante el mismo periodo de tiempo. Un poco
poeta, esa era todo. Pronto se ird a la luna y ya no habrd luna. Arrojo su cigarrillo a la arena. “Un
gran amor puede arreglar naturalmente todo eso”, pensaba burlonamente, con un deseo bastante

fuerte de reventar.

A veces la soledad se apoderaba de él asi por la manana, la mala soledad, la que os aplasta en vez
de ayudaros a respirar. Se inclind hacia la polea, asid la cuerda, bajé el puente y entré para
afeitarse, contemplando, como cada mafiana, su rostro con sorpresa en el espejo: “iYo no he
guerido esto!”, se dijo cdbmicamente. Con todos sus cabellos grises y las arrugas se veia muy bien
lo que aquello iba a dar dentro de uno o dos afos: “Ya no te quedard mads que refugiarte en el
género distinguido”. El rostro era largo, delgado, con ojos fatigados y una sonrisa irénica que hacia
lo que podia. Ya no escribia a nadie, ya no recibia cartas, no conocia a nadie: habia roto con los

demas, como se hace siempre cuando se trata en vano de romper con uno mismo.
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Se oian los gritos de las aves marinas; un banco de peces pasaba sin duda cerca de la costa. El cielo
estaba completamente blanco, las islas, a lo lejos, comenzaban a amarillear al sol; el Océano salia
de su grisalla lechosa y las focas ladraban cerca de la vieja escollera desplomada detras de las
dunas. Puso a calentar el café y volvié a la terraza. Observé por primera vez al pie de una duna, a
la derecha, un esqueleto humano hundido boca abajo, dormido, con el rostro en la arena y una
botella en la mano, junto a un cuerpo abarquillado, vestido solamente con una bata y pintado de
los pies a la cabeza de azul, rojo y amarillo, y a un negro gigantesco, tendido de espaldas, cubierta
la cabeza con una peluca blanca Luis XV, vestido con un traje de corte azul, calzén de seda blancay
los pies descalzos; la ultima ola del carnaval que iba a terminar alli en la arena. Dedujo que eran
comparsas; la municipalidad les proporcionaba los trajes y les pagaba cincuenta soles por noche.
Volvid la cabeza a la izquierda, hacia los cuervos marinos que flotaban como una columna de

humo blanco y gris sobre el banco de peces, y la vio.

Ella llevaba un vestido color esmeralda, tenia un chal verde en la mano y avanzaba hacia las
rompientes arrastrando el chal por el agua, la cabeza echada hacia atras, el cabello revuelto sobre
los hombros desnudos. El agua le llegaba a la cintura y tambaleaba a veces cuando el Océano se
acercaba demasiado; las olas se rompian a apenas veinte metros de ella y el juego comenzaba a
ser peligroso. El esperd un segundo mas, pero ella no se detenia y seguia avanzando y el Océano
se alzaba ya lentamente con un movimiento felino, a la vez pesado y suave; un salto y aquello

habria terminado.

Descendid por la escalera y corridé hacia ella, sintiendo a veces un pajaro bajo sus pies, pero la
mayoria estaban ya muertos, morian siempre por la noche. Creyd que iba a llegar demasiad tarde:
una ola mas fuerte que las otras y comenzarian los engorros: telefonear a la policia, responder a
los interrogatorios. La alcanzo por fin y la asid por el brazo; ella volvié el rostro hacia él y el agua
cubrié a ambos durante un instante. El mantuvo el brazo de la mujer fuertemente apretado en su
mano y comenzd a arrastrarla hacia la playa. Ella se dejé llevar. El caminé durante un instante por
la arena sin darse vuelta y luego se detuvo. Vacild un instante antes de mirarla: a veces se tenian
malas sorpresas. Pero no quedd decepcionado. La mujer tenia un rostro de una finura extremada,
muy palido, y ojos muy serios, muy grandes, entre gototas de agua que le sentaban bien. Llevaba
un collar de diamantes alrededor del cuello, zarcillos, sortijas, brazaletes. Seguia teniendo el chal
verde en la mano. El se preguntd que hacia ella alli, de dédnde venia, con sus oros y sus diamantes y

sus esmeraldas, levantada a las seis de la mafiana en una playa perdida entre las aves muertas.
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—Debia haberme dejado —dijo ella en inglés

Su cuello lucia una fragilidad sorprendente y una pureza de linea que devolvia al collar de
diamantes toda se pesadez de piedra y le privaba de su brillo. El seguia teniendo el pufio de la

mujer en su mano.
—iMe entiende usted? No hablo el espafiol.
—Unos metros mas y la hubiera llevado la corriente. Es muy fuerte aqui.

La mujer se encogié de hombros. Tenia un rostro de nifia en el que los ojos ocupaban todo el

lugar. El dedujo que se trataba de una pena de amor. Siempre se trata de una pena de amor.
—iDe dénde vienen todos estos pajaros? —pregunto ella.

—Hay islas en alta mar. Islas de guano. Viven alli y vienen a morir aqui.

—éPor qué?

—No lo sé. Se dan explicaciones de todas clases.

—¢ Y usted? ¢Por qué ha venido usted aqui?

—Tengo ese café. Vivo aqui.

Ella contemplé las aves muertas sus pies.

El no sabia si la mujer lloraba o si eran las gotas de agua que corrian por sus mejillas; seguia

contemplando los pdjaros en la arena.
—De todos modos debe haber una explicacidn. Siempre hay alguna.

La mujer volvid los ojos hacia la duna donde el esqueleto, el salvaje pintarrajeado y el negro con

peluca y traje de corte dormian en la arena.
—Es carnaval —dijo él.
—Lo sé.

—iDoénde ha dejado sus zapatos?
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La mujer bajd la vista.
—Ya no me acuerdo... No quiero pensar en ello... ¢ Por qué me ha salvado?
—Era natural. Venga.

La dejo un instante sola en la terraza y volvid en seguida con una taza de café hirviente y cofac.
Ella se sentdé a una mesa frente a él, examinando su rostro con una atencidn extrema,

deteniéndose en cada rasgo, y él le sonrid y le dijo:
—Debe haber, sin embargo, una explicacidn.
—Debia haberme dejado —dijo ella.

Y se eché a llorar. El la tocd en el hombro mucho mas para confortarse él mismo que para

ayudarla.

—Eso se arreglara, vera usted.

—Me siento harta a veces. Me siento harta de ello. Ya no puedo continuar asi.
—¢No tiene usted frio? ¢ No quiere mudarse?

—No, gracias.

El Océano comenzaba a hacer ruido; no habia marea, pero la resaca se hacia mas insistente a

aquella hora. La mujer levanté la vista.
—éVive usted solo?

—Solo.

—iPodria quedarme aqui?

—Quédese todo el tiempo que quiera.
—No puedo mas. Ya no sé qué hacer...

Sollozaba. Fue en aquel momento cuando lo que él llamaba su tonteria invencible le acometié de
nuevo, y aunque fuera enteramente consciente de ello, aunque tenia la costumbre de ver que

todo se desmoronaba siempre en su mano, era asi y nada podia hacer: habia en él algo que se
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negaba a abandonarlo y que seguia mordiendo todos los anzuelos de la esperanza. Creia
secretamente en una dicha posible, oculta en el fondo de la vida y que vendria de pronto a
iluminarlo todo a la hora misma del crepusculo. Habia en él una especie de tonteria sagrada, un
candor que ninguna derrota ni cinismo alguno habia conseguido matar, una fuerza de ilusion que
lo habia llevado de los campos de batalla de Espafia al maquis del Vercors y a la Sierra Maestra de
Cuba y hacia las dos o tres mujeres que vienen siempre a seduciros en los grandes momentos de

renunciamiento cuando todo parece finalmente perdido.

Sin embargo, habia huido hasta aquella costa peruana como ingresan otros en la Trapa o van a
terminar sus dias en una gruta del Himalaya; vivia al borde del Océano como otros al borde del
cielo: una metafisica viviente, a la ve tumultuosa y serena, una inmensidad apaciguadora que os
dispensa de vosotros mismos cada vez que la veis. Un infinito al alcance de la mano que viene a
lameros las llagas y os ayuda a renunciar. Pero ella era tan joven, estaba tan desamparada, lo
miraba con tal confianza y él habia visto tantas aves que iban a expirar en aquellas dunas, que la
idea de salvar a una, la mas bella de todas, de protegerla, de guardarla para si, alli, en el extremo
del mundo, y de terminar asi felizmente su vida le devolvid en un instante toda aquella ingenuidad
gue su sonrisa irdnica y su aire desengafiado todavia se esforzaban por ocultar. Y para ello habia
bastado tan poca cosa. Ella habia levantado la vista hacia él y dicho con voz de nifia y una mirada

implorante que las Ultimas lagrimas hacian mas clara todavia:

—Desearia quedarme aqui si usted no tiene inconveniente.

Pero él acostumbraba a hacer eso: era la novena ola de soledad, la mas fuerte, la que llega de muy
lejos, de alta mar, y os derriba y recubre y os arroja al fondo, y luego de pronto os suelta
justamente el tiempo necesario para que podais volver a la superficie con las manos en alto y los
brazos tendidos y tratéis de asiros a la primera paja que llegue. Es la Unica tentacidn que nadie ha
podido jamads vencer: la de la esperanza. Mened la cabeza, estupefacto al observar aquella
extraordinaria persistencia de la juventud en él; cerca de la cincuentena, su caso le parecia

verdaderamente desesperado.

—Quédese.

Tenia la mano en la de ella. Observd por primera vez que la mujer estaba completamente desnuda
bajo su vestido. Abrié la boca para preguntarle de dénde venia, quién era, que hacia alli, por qué

habia querido morir, por qué estaba completamente desnuda bajo su vestido de noche, con un
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colar de diamantes alrededor del cuello, las manos cubiertas de oro y esmeralda, y sonrié
tristemente: era sin duda la Unica ave que podia decirle por qué habia ido a varar en aquellas
dunas. Debia de haber una explicacidn, pues siempre hay una, pero bastaba no conocerla. La
ciencia explica el universo, la psicologia explica los seres, pero hay que saber defenderse, no ceder,

no dejarse arrancar las ultimas migajas de ilusion.

La playa, el Océano y el cielo blanco se iluminaban rapidamente con una luz difusa y del sol
invisible sélo se percibian esos tintes terrestres y marinos que se animaban. Los senos de la mujer
eran enteramente visibles bajo el vestido mojado, se sentia en ella tal vulnerabilidad, habia tal
inocencia en los ojos claros, un poco agrandados vy fijos, en la ternura de cada movimiento de los
hombros, que a vuestro alrededor el mundo parecia de pronto mas ligero, mas facil de llevar; que,
en fin, se hacia posible tomarla en brazos y conducirla hacia un destino mejor. “Td nunca
cambiaras, Jacques Rainier”, pensaba él burlonamente, para tratar de defenderse contra aquella

necesidad de proteger que sentia en los brazos, los hombros y las manos.
—Dios mio —dijo ella—, creo que voy a morir de frio.
—Venga por aqui.

La habitacién estaba detras del bar y las ventanas daban también a las dunas y el Océano. Ella se
detuvo un instante ante la puerta de vidrio y él observé que lanzaba una mirada rdpida y furtiva
hacia la derecha, y volvid la cabeza hacia el mismo lado: el esqueleto se hallaba en cuclillas al pie
de la duna y bebia de la botella; el negro con traje de corte seguia durmiendo bajo la peluca blanca
gue se le habia deslizado sobre los ojos; el hombre con el cuerpo embadurnado con pintura azul,
roja y amarilla estaba sentado con las rodillas replegadas y contemplaba fijamente un par de
zapatos de mujer con tacos altos que tenia en la mano. Dijo algo y se eché a reir. El esqueleto dejé
de beber, tendié la mano, recogié de la arena un sostén de mujer, se lo llevd a los labios y luego lo

arrojé al Océano. En aquel momento declamaba con una manos obre el corazoén.
—Debia haberme dejado morir —dijo ella—. jEs tan espantoso!
Se cubrié el rostro con las manos. Sollozaba. El traté una vez mas de no saber, de no preguntar.

—No sé en absoluto cdmo ha sucedido —dijo ella—. Yo estaba en la calle, entre la multitud del

carnaval. Me han arrastrado al coche, me han traido aqui y luego... luego...
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“Es asi —penso él-. Hay siempre una explicacién; ni siquiera los pajaros caen del cielo sin motivo.

Esta bien.”

Fue en busca de una bata de bafio mientras ella se desnudaba. Mird a través del vidrio de la
puerta a los tres hombres situados al pie de la duna. Tenia un revdlver en el cajén de su mesa de
noche, pero renuncié inmediatamente a esa idea. “Terminardn muriendo por si solos, y son un
poco de suerte eso serd mucho mas penoso.” El hombre pintarrajeado seguia con los zapatos en la
mano; parecia hablarles. El esqueleto reia. El negro con traje dormia bajo su peluca blanca.
Estaban tumbados el pie de la duna, vueltos hacia el Océano, entre millares de aves muertas. Sin
duda ella habia gritado, luchado, suplicado, pedido socorro, y él nada habia oido. Sin embargo,
tenia el suefio ligero; el golpear del ala de una golondrina de mar contra el techo bastaba para

despertarlo. Pero el ruido del Océano habia cubierto sin duda la voz de la mujer.

Los cormoranes revoloteaban en el alba lanzando gritos roncos y a veces se zambullian como
piedras hacia el banco de peces. Las islas de alta mar se alzaban rectas sobre el horizonte, blancas
como si fuera de tiza. Ellos no le habian quitado ni su collar de diamantes ni las sortijas; eran
verdaderamente desinteresados. Quizas, de todos modos, era necesario matarlos, para recuperar
por lo menos un poco de lo que habian tomado. {Qué edad podia tener ella: veintiun afios,
veintidds afios? ¢Habia ido a Lima sola; tenia un padre, un marido? Los tres hombres no parecian
tener prisa para irse. No parecian temer a la policia, cambiaban tranquilamente sus impresiones a
la orilla del Océano, los ultimos restos de un carnaval que los habia colmado. Cuando él volvié ella
se hallaba en pie en medio de la habitacién. Luchando con su vestido mojado. Rainier la ayudd a
desnudarse, a poner la bata, y la sintié temblar y palpitar en sus brazos. Las joyas centelleaban en

su cuerpo desnudo.

—Yo no debia haber salido del hotel —dijo la mujer—. Debia haberme encerrado en mi habitacion.
—No le han quitado las joyas —observo él.

Estuvo a punto de anadir: “Tiene usted suerte”, pero sélo dijo:

—éQuiere usted que avise a alguien?

Ella no parecia escuchar.

—Ya no sé qué hacer —dijo—. No, verdaderamente, ya no lo sé. Quizd sea mejor que vea un médico.

www.ecdotica.com 8



—Ya nos ocuparemos de eso. Acuéstese. Métase bajo la manta. Esta temblando.
—No siento frio. Permitame que me quede aqui.

Se habia acostado en la cama y se cubrié con la manta hasta el mentén. Lo miré atentamente y

dijo:

—¢Usted no me guarda rencor, verdad?

El sonrid, se sentd en la cama y le acaricié el cabello.
—iVaya! —dijo—. A pesar de todo...

Ella le tomd la mano y la apretd contra su mejilla y luego contra sus labios. Se le habian agrandado

los ojos, unos ojos infinitos, liquidos, un poco fijos, con reflejos de esmeralda, como el Océano.
—Si usted supiera.

—No piense en ello.

La mujer cerrd los ojos y poso su mejilla en la mano.

—Yo queria acabar de una vez. Es necesario que termine con ello. No quiero seguir viviendo. No lo

quiero. Mi cuerpo me repugna.

Seguia con los ojos cerrados. Los labios le temblaban un poco. Rainier nunca habia visto un rostro

tan puro. Luego la mujer abrid los ojos y lo miré como se pide limosna.
—¢No le repugno?

El se inclind y la besé en los labios. Sentia la impresién de que tenia dos aves cautivas bajo el

pecho.

Enloquecid de pronto. Era una mezcla de verglienza y de ira, pero nada se puede hacer contra la
sangre. Habia visto a unos pilluelos caminando por la arena en busca de aves que todavia
palpitaban para matarlas de un pisotén. El mismo habia golpeado a algunas, pero he aqui que en
aquel momento cedia a la atraccion de aquella fragilidad herida, estaba en vias de ultimarla, se
inclinaba sobre sus senos y posaba suavemente sus labios sobre los de ella. Sintié los brazos de la

mujer alrededor de sus hombros.
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—Yo no le desagrado —dijo ella solemnemente.

Rainier traté de luchar. Era solamente la novena ola de soledad que acababa de desplomarse
sobre él, pero se resistia a dejarse arrastrar. Sélo queria permanecer asi algunos segundos mas,

con el rostro apoyado sobre el cuello de la mujer, respirando su juventud.
—Se lo suplico —dijo ella—. Ayademe a olvidar.

Ya no queria abandonarlo. Queria quedarse alli, en aquella barraca, en aquel café poco
frecuentado en el extremo del mundo. Su murmullo era tan apremiante, habia en sus ojos tal
suplica, tal promesa en sus manos fragiles que le asian los hombros, que él tuvo de pronto la
impresién de haber logrado su vida a pesar de todo en el Ultimo momento. La tenia apretada
contra él, y a veces le levantaba suavemente la cabeza en las manos, mientras las décadas de
soledad volvian de pronto a aplastarse sobre sus hombros y la novela ola lo derribaba y lo

arrastraba con ella hacia alta mar.
—Yo lo quiero —-murmurd ella—. Lo quiero.

Cuando la ola se retird y él se encontrd de nuevo en la orilla sintié que la mujer lloraba. La dejo
sollozar sin abrir los ojos y sin levantar la frente que él tenia apoyada contra su mejilla, y sintié a la
vez sus lagrimas que corrian y su corazén que latia contra su pecho. Luego oyd voces y un ruido de
pasos en la terraza. Pensé en los tres hombres de la duna y se levantoé de un salto para ir en busca
de su revélver. Alguien andaba por la terraza, las focas ladraban a alo lejos, las aves marinas
gritaban entre el cielo y el agua, una oleada de fondo se derramé sobre la playa y cubrid todas las
voces, y luego se retird, dejando solamente tras ella una risa breve y triste y una voz que decia en

inglés:

—Infierno y maldicién es mi suerte, infierno y maldicion, esa es la verdad. Comienzo a hartarme de
ello. Es la ultima vez que doy la vuelta al mundo con ella. El mundo estd decididamente demasiado

poblado.

Rainier entreabrid la puerta. Un hombre de smoking, de unos cincuenta afos de edad, se hallaba
cerca de la mesa, apoyado en un bastén. Jugaba con el chal verde que ella habia dejado junto a su
taza de café. Tenia un bigotito gris, confetti en los hombros, manos que temblaban, ojos azules y
humedos, tez de alcohdlico, un vago aire distinguido y corrompido, rasgos pequefios e imprecisos

que la fatiga embrolla todavia mas, cabello tefiido que parecia una peluca; vio a Rainier en la
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puerta entreabierta y sonrid ironicamente, contemplé el chal y luego levanté de nuevo la vista

hacia Rainier y su sonrisa se acentud, burlona, triste y rencorosa.

A su lado un hombre joven y apuesto vestido de torero, con el cabello muy negro vy liso, bajaba los
ojos con aire sombrio, apoyado contra la polea, con un cigarrillo en la mano. Un poco aparte, en la
escalera de madera, con la mano en la barandilla, se hallaba un chofer con uniforme gris y gorra 'y

un tapado de mujer en el brazo. Rainier dejod el revélver en una silla y salié a la terraza.

—Una botella de whisky, per favor —dijo el hombre vestido de smoking mientras dejaba el chal en la

mesa.

—El bar no estd abierto todavia —contesté Rainier en inglés.

—Pues bien, entonces café —dijo el hombre—. Traiga café mientras la sefiora termina de vestirse.

Lanzd a Rainier una mirada azul, se irguié un poco, apoyado en el bastén y con el rostro livido a luz
palida, las facciones cuajadas con una expresién de rencor impotente, mientras una nueva ola

hacia temblar la barraca sobre sus pilotes.

—Las oleadas de fondo, el Océano, las fuerzas de la naturaleza... ¢ Es usted francés, segun creo? Ella
vuelva a las andadas. Sin embargo, hemos vivido en Francia cerca de dos afios, pero eso no ha
servido para nada; otra reputacion alabada con exceso. En lo que respecta a Italia... Mi secretario,

a quien usted ve alli, es muy italiano... Tampoco eso ha servido para nada.

El torero se contemplaba sombriamente los pies. El inglés se volvid hacia la duna, donde el
esqueleto se habia tendido con los brazos en cruz cara al cielo, el hombre pintarrajeado de azul,
rojo y amarillo, sentado en la arena y con la cabeza echada hacia, habia llevado el gollete de la
botella a los labios; y el negro con peluca blanca y traje de corte, en pie, con los pies en el agua, se

habia desabrochado el calzén de seda blanca y orinaba en el Océano.

—Estoy seguro que ellos tampoco han servido para nada —dijo el inglés moviendo el bastén en
direccién a la duna—. Hay en esta tierra ciertas proezas que superan las fuerzas del hombre. De
tres hombres deberia decir... Espero que no le hayan robado sus alhajas. Valen una fortuna y el
seguro no las habria pagado. Le habrian acusado de imprudencia. Un dia alguien va a retorcerle el

cuello. A propésito, épuede decirme usted de dénde vienen todos esos pdjaros muertos? Hay
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miles de ellos. He oido hablar de cementerios de elefantes, pero los cementerios de pajaros...

¢Una epidemia acaso? De todos modos tiene que haber una explicacion.
Rainier oyd que la puerta se abria detras de él, pero no se movié.

—iAh, aqui estds! —exclama el inglés, y se inclind ligeramente—. Comenzaba a inquietarme, querida.
Hace cuatro horas que aguardamos con paciencia en el coche, esperando a que eso termine, pero

aqui estamos, sin embargo, un poco en el extremo del mundo y una desgracia sucede pronto.
—Déjame. Vete. Callate. Te lo ruego, déjame. é{Por qué has venido?

—Querida mia, una aprension muy natural...

—Te detesto. Me repugnas... ¢Por qué me sigues? Me lo habias prometido...

—La proxima vez, querida, deja las joyas en el hotel. Es lo mejor.

—¢Por qué tratas siempre de humillarme?

—Yo soy el primer humillado, querida. Por lo menos segun los convencionalismos en vigor. Estamos
por encima de eso, por supuesto. The happy few... Pero esta vez has ido un poso demasiado lejos.
iNo hablo de mi! Estoy dispuesto a todo, tu lo sabes. Te amos. Te lo he probado suficientemente.
Pero, en fin, podia haberte ocurrido algo... Todo lo que te pido es un poco mas de...

discriminacion.
-Y estas borracho. Estas todavia borracho.

—Es Unicamente de desesperacién, querida. Cuatro horas en el coche, con pensamientos de todas

clases... Reconocerds que no soy el hombre mas feliz de la tierra.
—Calla. jOh, Dios mio, calla!

La mujer sollozaba. Rainier no la veia, pero estaba seguro de que se metia los pufios en los ojos;
eran sollozos de nifia. Trataba de no pensar, de no comprender. Sélo queria oir el ladrido de las
focas, el grito de las aves marinas, el rugido del Océano. Se mantenia inmovil entre ellos, con los

ojos bajos, y sentia frio. O quiza solamente no le llegaba la camisa al cuerpo.

—iPor qué me ha salvado usted? —gritd ella—. Debia haberme dejado. Una ola y todo habria

terminado. Estoy harta. Ya no puedo continuar asi. Debia haberme dejado.
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—Sefior —dijo el inglés con énfasis—, écomo puedo expresarle mi agradecimiento? Nuestro
agradecimiento deberia decir. Permitame, en nombre de todos nosotros... Le estaremos
eternamente reconocidos... Vamos, querida, ven. Te aseguro que ya no sufro... En cuanto a lo
demas... Iremos a ver al profesor Guzman en Montevideo. Parece que ha obtenido resultados

maravillosos. ¢ No es asi, Mario?
El otro se encogid de hombros.

—¢No es asi, Mario? Es un gran hombre, un curandero auténtico. La ciencia no ha dicho su ultima

palabra. El ha escrito todo eso en su libro. ¢Verdad, Mario?
—iOh, ya basta! —contesto el torero.

—Recuerda a la dama de la alta sociedad que sélo quedaba satisfecha con jockeys que pesaban
cincuenta y dos kilos exactamente... Y a la que exigia siempre que entretanto golpeasen en la
puerta dando tres golpes breves y uno largo. El alma humana es insondable. Y la mujer del
banguero que esperaba siempre a que sonase el timbre de alarma de la caja fuerte para

entregarse, y asi se encontraba en una situacion extrafia, pues eso despertaba al marido.
—iOh, ya basta, Roger! —exclamé el torero—. Eso no tiene gracia. Esta usted borracho.

—Y la que no llegaba a resultados interesantes sino apretando ardientemente al mismo tiempo un
revélver contra su sien. El profesor Guzman las ha curado a todas. Refiere todo eso en su libro.

Todas ellas han llegado a ser excelentes madres de familia, querida. No hay por qué desanimarse.
Ella pasé por su lado sin mirarle. El chofer le puso respetuosamente el tapado en los hombros.
—Ademas, Mesalina era también asi. Era, no obstante, una emperatriz.

—Roger, ya basta —repiti6 el torero.

—Es cierto que todavia no existia el psicoanalisis. El profesor Guzman la habria curado
seguramente. Vamos, mi reinita, no me mires asi. ¢ Recuerdas, Mario a la joven un poco enojadiza
que no podia hacer nada si un ledn no rugia al lado en una jaula? ¢Y aquella cuyo marido debia
tocar entretanto con una mano L'Apres-midi d’un faune? Yo estoy dispuesto a todo, querida. Mi
amor no tiene limites. ¢Y la que bajaba siempre del Ritz para poder contemplar en el buen

momento la columna Vendéme? jiEl alma humana es insondable y misteriosa! ¢Y aquella, muy
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jovencilla, que, habiendo pasado su luna de miel en Marrakesh no podia prescindir del canto del
muecin? ¢Y aquella, finalmente, joven casada en Londres durante la blitz, que pedia siempre a su
marido que imitara el silbido de una bomba? Todas ellas han llegado a ser excelentes madres de

familia, querida.
El joven vestido de torero se acercd al inglés y le dio una bofetada. El inglés se echd a llorar.
—Esto no puede continuar asi —dijo.

Ella descendio por la escalera. Rainier vio que caminaba con los pies desnudos por la arena, entre
las aves muertas. Tenia su chal en la mano. El vefa su perfil de una pureza a la que no habrian

podido afiadir nada la mano del hombre ni la de Dios.
—Vamos Roger, cdlmese —dijo el secretario.

El inglés tomé la copa de cofiac que ella habia dejado en la mesa y la vacié de un trago. Dejo la
copa, saco de su cartera un billete y lo puso en el platillo. Luego miré fijamente las dunas y

suspird.
—Todos esos pajaros muertos —dijo—. Tiene que haber una explicacion.

Se fueron. En la cima de la duna, antes de desaparecer, la mujer se detuvo, vacild y se dio vuelta.

Pero él no estaba ya alli. No habia nadie. El café estaba vacio.

FIN
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