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Man-man

Todos los que vivian en Miguel Street decian que Man-man estaba loco, y por eso lo dejaban solo.

Por V.S. Naipaul

Pero no estoy seguro de que asi fuera, y se me ocurre que podria encontrar gente que estaba

mucho mas loca que él.

Desde luego, no lo parecia: era un hombre de mediana estatura, delgado, y hasta bien parecido.
Su mirada no respondia a la que podia esperarse de un loco, y si se le hablaba, se podia estar

seguro de obtener una respuesta muy razonable.
Lo que pasa es que tenia unas costumbres bastante curiosas.

Por ejemplo, se presentaba a cualquier eleccién que hubiera, fuera municipal o legislativa, y
entonces se dedicaba a pegar carteles por todo el distrito. Unos carteles muy bien impresos, con

solo la palabra “Vota” y, bajo ella, el retrato de Man-man.

Y en cada eleccidn obtenia exactamente tres votos. Eso no me cabia en la cabeza: por supuesto

gue Man-man se votaba a si mismo, pero équiénes eran los otros dos?
Le pregunté a Hat.

—No tengo ni idea, muchacho —me dijo—. Es un auténtico misterio. Pero a lo mejor son unos
bromistas. Ahora, qué menudos bromistas si hacen lo mismo tantas veces: tienen que estar locos

como él.

Y durante mucho tiempo estos otros dos locos me obsesionaron. Cada vez que veia a alguien
haciendo algo raro, me preguntaba: é{Habra votado por Man-man? Asi que, por lo menos, en

nuestra ciudad habia dos tipos misteriosos.

Man-man no trabajaba nunca, pero tampoco se le encontraba ocioso. La palabra le tenia
hipnotizado, especialmente la palabra escrita, y podia pasarse un dia entero escribiendo una sola

palabra.
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Un dia me lo encontré al final de Miguel Street.

—_iAddnde vas, muchacho? —me preguntd.
—A la escuela.
Y Man-man, mirdndome solemnemente, me dijo en tono jocoso:
—Con que a la escuela, éieh?

—Pues si, voy a la escuela —contesté automdaticamente, y de repente me di cuenta de que,

sin proponérmelo, habia imitado el acento correcto y muy inglés de Man-man.

Ese era otro de los misterios de Man-man: su acento. Oyéndole hablar con los ojos
cerrados se podia pensar que era un caballero inglés (no muy preocupado por la gramdtica, desde

luego) el que hablaba.
—Asi que el hombrecito va a la escuela —dijo para si.

Entonces se olvidé de mi y sacd un trozo largo de tiza de su bolsillo y comenzé a escribir
en la acera. Trazd la forma de una E y luego la adornd, y siguié con una S, una C y una U. Pero
luego se entretuvo escribiendo otra y otra U, cada una de tamafio menor que la anterior, hasta

utilizar minusculas, una detras de otra.

Cuando volvi a casa a comer habia llegado a French Street y todavia seguia escribiendo la

letra U, corrigiendo los errores con un trapo

Por la tarde ya estaba casi otra vez en Miguel Street., después de haber rodeado la
manzana. Fui a casa, me cambié el uniforme del colegio por ropa de casa y sali otra vez a la calle.

Para entonces, Man-man ya andaba por la mitad de la calle.
—¢Asi que el hombrecito ha ido hoy a la escuela?
—Pues si.

Se levantd y se estird; luego volvié a acuclillarse y escribidé la E, la L y una gran A, que

rellend y adorné lenta y primorosamente. Cuando la terming, se levant¢ y dijo:

—Tu has terminado tu trabajo y yo he terminado el mio.
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O también ocurria que le decias que ibas al cricket: entonces escribia CRICK y se

concentraba en la E hasta que te veia de nuevo.

Un dia Man-man fue a la cafeteria grande que habia en la parte mas alta de Miguel Street
y comenzd a ladrar y a gruiiir a los parroquianos sentados en los taburetes como si fuera un perro.

El propietario, un portugués grandote con las manos peludas, le dijo:

—Man-man, largate antes de que tengamos un lio.

Man-man solté una carcajada y le echaron de alli.

Al dia siguiente, el propietario encontrd con que alguien habia entrado en el local durante

la noche, dejando todas las puertas abiertas, pero no eché nada en falta.

—Hay algo que nunca debe hacerse —comenté Hat—, meterse con Man-man: se acuerda de

todo.

A la noche siguiente, el café fue asaltado otra vez, pero ahora aparecieron montoncitos de
excrementos en el centro de los taburetes, encima de cada mesa y dispuestos a intervalos
regulares lo largo de toda la barra. El propietario del local fue el hazmerreir de toda la calle
durante varias semanas, y solo después de bastante tiempo volvié la gente a frecuentar la

cafeteria.

—Ya te lo dije, muchacho, no te metas con ese hombre. Tiene muy mala mente, Dios le ha

hecho asi —dijo Hat.

Este tipo de cosas hacia que la gente le dejara solo. El inico amigo que tenia Man-man era
un perrito callejero blanco, con manchas negras en las orejas. Tenia un cierto aire a Man-man y
era un perro muy extraifio: jamas ladraba, evitaba mirar directamente y nunca hacia amistad con
los otros perros: si alguno se mostraba amistoso o agresivo, el perrito de Man-man le dirigia una
breve mirada desdefiosa y se marchaba al paso, sin volver la vista. Man-man adoraba a ese perroy

éste le queria a él: estaban hechos el uno para el otro y Man-man no podia vivir si su perro.

Por si fuera poco, Man-man parecia ejercer un gran control sobre los intestinos del animal.

—Eso me deja de una pieza —comentaba Hat—, no le pillo el truco.
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Todo el asunto comenzd en Miguel Street. Una mafiana, algunas de las mujeres de la calle
encontraron que la ropa tendida por la noche estaba manchada con los excrementos de un perro.
Por supuesto, después de eso nadie quiso utilizar las sdbanas y las camisas y cuando Man-man
pidiéd que se las dieran la gente se mostré deseosa de complacerlo. Man-man sacaba dinero

vendiendo esa ropa.
—Eso, eso es lo que hace dudar si ese tipo esta realmente loco —decia Hat.

Las actividades de Man-man se extendieron mads alla de Miguel Street y todos los que
habian sufrido las consecuencias del perro ansiaban que los demads las sufrieran también. Y creo

que los de Miguel Street estdbamos un poco orgullosos de él.

No sé cudl fue la causa de que Man-man se corrigiera. Quiza fuera la muerte de su perro o algo asi.

Al perro lo atropellé un coche y, segin Hat, dio un chillido cortito y se calld para siempre.

Man-man vagabunded unos cuantos dias aturdido: no volvid a escribir letras por la calle,
no me hablaba a mi ni a ningln otro chico, empezé a murmurar para si y a retorcerse las manos

como si tuviera malaria.

Un dia dijo que habia visto a Dios después de darse un bafio. Esto no era sorprendente: ver
a Dios era bastante corriente en Puerto Espafa y, desde luego, en Trinidad. Ganesh Pundit, el
curandero mistico de Fuente Grove, habia sido el primero. También él habia visto a Dios y habia
publicado un folletito titulado Lo que Dios me ha dicho. Muchos misticos rivales y no pocos
curanderos habian anunciado que lo mismo les habia ocurrido a ellos, y ya que Dios andaba por

nuestra zona, supongo que era natural que Man-man pudiera verlo.

Empezd a predicar al final de Miguel Street, bajo el toldillo de la tienda de Mary, todos los
sabados por la noche. Se habia dejado barba y se vestia con una tunica blanca y larga. Se hizo con
una Biblia y otros objetos de culto y permanecia de pie, bajo la blanca luz del acetileno,
predicando. Lo hacia de forma extrafia, pero era un predicador imponente: hacia llorar a las

mujeres y conseguia que personas como Hat se sintieran intranquilas.

Sujetaba la Biblia con la mano derecha y la golpeaba con la izquierda, mientras decia con

su perfecto acento inglés:
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—Estos ultimos dias he estado charlando con Dios y lo que me ha dicho no era demasiado
halagador. Ahora los politicos no saben hablar nada mdas que de convertir nuestra isla en
autosuficiente. {Pues sabéis lo que Dios me dijo anoche? ¢Anoche, después de cenar? Pues me
dijo: Man-man, échale un vistazo a toda esta gente. Y me mostré al marido devorando a su mujer
y a la mujer devorando a su marido. Me mostré al padre devorando al hijo y a la madre devorando
a la hija. Me mostré al hermano devorando a la hermana y a la hermana devorando al hermano.
Eso es lo que los politicos entienden por autosuficiencia. Pero, hermanos, todavia no es demasiado

tarde para volver a Dios.

Yo tenia pesadillas los sabados por la noche, después de oir la prédica de Man-man. Pero
lo curioso es que la gente acudia mds cuanto mas miedo les metia Man-man, y cuando se hacia la

colecta daban como nunca.

Durante el resto de la semana se limitaba a merodear envuelto en su tunica blanca,
mendigando la comida. Decia que habia hecho lo que Jesus habia ordenado: habia regalado todas
sus cosas. Y con su larga barba negra y sus ojos profundos y brillantes nadie podia negarle nada. A

mi ya no me hacia caso y nunca volvid a preguntarme:

—Con que vas a la escuela, ¢eh?

Los habitantes de Miguel Street estaban desconcertados con el cambio. Trataron de
convencerse de que Man-man estaba verdaderamente loco, pero como yo, nunca estuvieron

seguros de si Man-man estaba en lo cierto.

El siguiente paso fue absolutamente inesperado. Man-man anuncié que era un nuevo

Mesias.

—iNo sabéis la dltima? —dijo un dia Hat.

—-Qué?

—Man-man, que dice que le van a crucificar un dia de éstos.

—Pero no habra nadie que se atreva con él —dijo Edward—. Todos le tienen miedo.

—No, hombre, no es eso. Se va a crucificar él solo. Cualquier viernes es éstos va a ir a Blue

Basin, se va a atar a una cruz y va a dejar que todos le apedreen.
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Alguien, creo que fue Errol, solté una carcajada, pero al ver que nadie le seguia se calld. Y
por encima de nuestro asombro y nuestra preocupacién estaba el orgullo de saber que Man-man

procedia de Miguel Street, nuestra calle.

Empezaron a aparecer pequefias notas manuscritas en las tiendas, en los cafés y en las

puertas de algunas casas: anunciaban la crucifixion inminente de Man-man.

—La que se va a juntar en Blue Basin —comentd Hat con satisfaccion—: he oido que hasta

van a mandar a la policia.

El dia anunciado, mucho antes de que abrieran las tiendas y de que circularan los
trolebuses por la avenida Ariapita, la multitud se agolpaba al final de Miguel Street. Habia
montones de hombres vestidos de negro y muchas mas mujeres vestidas de blanco, todos

cantando himnos. Aunque sin cantar, también podian contarse alrededor de veinte policias.

Cuando Man-man aparecid, con su pinta de santo delgaducho, las mujeres chillaron y se
abalanzaron para tocarle la tunica. La policia se mantenia atenta para controlar la situacidn. Luego

aparecié una furgoneta con una gigantesca cruz de madera.

Hat, poco feliz en su traje de sarga, comentd: “Me han dicho que la cruz es de madera

aglomerada y no pesa nada. Es muy ligera”.

—¢Es que eso importa? —le replicé abruptamente Edward—. Lo que importa es el espiritu, la

esencia del asunto.
—No he dicho nada —contesto Hat.

Algunos hombres echaron mano a la cruz para darsela a Man-man, pero éste les detuvo.

Su acento inglés impresionaba en la clara mafiana:
—Aqui no, déjenla para Blue Basin.
Hat se llevd una desilusion.

Fuimos andando hasta Blue Basin, las cascadas situadas al norte de Puerto Espaiia, y a las
dos horas estuvimos alli. Desde la carretera, Man-man se echd la cruz al hombro, subiendo
primero por el camino rocoso y bajando luego hasta Blue Basin. Alli unos hombres levantaron la

cruz y ataron a ella a Man-man.
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—Lapidadme, hermanos —dijo éste.

Unas mujeres sollozantes le arrojaron a los pies puiiaditos de arena y de grava.

Man-man dio un gruiiido:

—Padre, perddnales, porque no saben lo que hacen —luego grité—: jLapidadme, hermanos!
Un guijarro del tamafio de un huevo le acertd en el pecho.

—Lapidadme, ilapidadme!, iLAPIDADME, hermanos! Yo os perdono.

—Ese tipo es un valiente —comenté Edward.

Todos empezaron a tirarle piedras, apuntandole a la cara y el pecho. Man-man, adolorido,

pareci6 sorprenderse. Dio un berrido.

—Pero équé demonios es esto? ¢Qué demonios os créeis que estais haciendo? Oidme,

bajadme rapido de aqui y me las veré con el hijo de puta que se ha atrevido a tirarme esa piedra.

Desde donde estabamos Hat, Edward y los demds, aquello sonaba como un grito de

agonia.

Una piedra de mayor tamafo le acertd, mientras las mujeres seguian con pufaditos de

arena y de grava.
Oimos la voz de Man-man, estentérea:

—iSuficiente! {Se acabd esta estupidez! iSe acabd, digo! —y se puso a lanzar insultos de

forma tan soez, que todo se quedaron paralizados por la sorpresa.

Finalmente, la policia se llevd a Man-man y las autoridades lo pusieron bajo observacion.

Esta vez para siempre.

(Traduccion revisada por Bartolomé Leal)

FIN
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