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Man-man 

Por V.S. Naipaul 

Todos los que vivían en Miguel Street decían que Man-man estaba loco, y por eso lo dejaban solo. 

Pero no estoy seguro de que así fuera, y se me ocurre que podría encontrar gente que estaba 

mucho más loca que él. 

Desde luego, no lo parecía: era un hombre de mediana estatura, delgado, y hasta bien parecido. 

Su mirada no respondía a la que podía esperarse de un loco, y si se le hablaba, se podía estar 

seguro de obtener una respuesta muy razonable. 

Lo que pasa es que tenía unas costumbres bastante curiosas.  

Por ejemplo, se presentaba a cualquier elección que hubiera, fuera municipal o legislativa, y 

entonces se dedicaba a pegar carteles por todo el distrito. Unos carteles muy bien impresos, con 

sólo la palabra “Vota” y, bajo ella, el retrato de Man-man. 

Y en cada elección obtenía exactamente tres votos. Eso no me cabía en la cabeza: por supuesto 

que Man-man se votaba a sí mismo, pero ¿quiénes eran los otros dos? 

Le pregunté a Hat. 

–No tengo ni idea, muchacho –me dijo–. Es un auténtico misterio. Pero a lo mejor son unos 

bromistas. Ahora, qué menudos bromistas si hacen lo mismo tantas veces: tienen que estar locos 

como él. 

Y durante mucho tiempo estos otros dos locos me obsesionaron. Cada vez que veía a alguien 

haciendo algo raro, me preguntaba: ¿Habrá votado por Man-man? Así que, por lo menos, en 

nuestra ciudad había dos tipos misteriosos. 

Man-man no trabajaba nunca, pero tampoco se le encontraba ocioso. La palabra le tenía 

hipnotizado, especialmente la palabra escrita, y podía pasarse un día entero escribiendo una sola 

palabra. 

Cuento del  Mes 
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Un día me lo encontré al final de Miguel Street.  

–¿Adónde vas, muchacho? –me preguntó. 

 –A la escuela. 

 Y Man-man, mirándome solemnemente, me dijo en tono jocoso: 

 –Con que a la escuela, ¿eh? 

 –Pues sí, voy a la escuela –contesté automáticamente, y de repente me di cuenta de que, 

sin proponérmelo, había imitado el acento correcto y muy inglés de Man-man. 

 Ese era otro de los misterios de Man-man: su acento. Oyéndole hablar con los ojos 

cerrados se podía pensar que era un caballero inglés (no muy preocupado por la gramática, desde 

luego) el que hablaba. 

 –Así que el hombrecito va a la escuela –dijo para sí. 

 Entonces se olvidó de mí y sacó un trozo largo de tiza de su bolsillo y comenzó a  escribir 

en la acera. Trazó la forma de una E y luego la adornó, y siguió con una S, una C y una U. Pero 

luego se entretuvo escribiendo otra y otra U, cada una de tamaño menor que la anterior, hasta 

utilizar minúsculas, una detrás de otra. 

 Cuando volví a casa a comer había llegado a French Street y todavía seguía escribiendo la 

letra U, corrigiendo los errores con un trapo  

 Por la tarde ya estaba casi otra vez en Miguel Street., después de haber rodeado la 

manzana. Fui a casa, me cambié el uniforme del colegio por ropa de casa y salí otra vez a la calle. 

Para entonces, Man-man ya andaba por la mitad de la calle. 

 –¿Así que el hombrecito ha ido hoy a la escuela? 

 –Pues sí. 

 Se levantó y se estiró; luego volvió a acuclillarse y escribió la E, la L y una gran A, que 

rellenó y adornó lenta y primorosamente. Cuando la terminó, se levantó y dijo: 

  –Tú has terminado tu trabajo y yo he terminado el mío. 
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 O también ocurría que le decías que ibas al cricket: entonces escribía CRICK y se 

concentraba en la E hasta que te veía de nuevo. 

 Un día Man-man fue a la cafetería grande que había en la parte más alta de Miguel Street 

y comenzó a ladrar y a gruñir a los parroquianos sentados en los taburetes como si fuera un perro. 

El propietario, un portugués grandote con las manos peludas, le dijo: 

 –Man-man, lárgate antes de que tengamos un lío. 

 Man-man soltó una carcajada y le echaron de allí. 

 Al día siguiente, el propietario encontró con que alguien había entrado en el local durante 

la noche, dejando todas las puertas abiertas, pero no echó nada en falta. 

 –Hay algo que nunca debe hacerse –comentó Hat–, meterse con Man-man: se acuerda de 

todo. 

 A la noche siguiente, el café fue asaltado otra vez, pero ahora aparecieron montoncitos de 

excrementos en el centro de los taburetes, encima de cada mesa y dispuestos a intervalos 

regulares lo largo de toda la barra. El propietario del local fue el hazmerreír de toda la calle 

durante varias semanas, y sólo después de bastante tiempo volvió la gente a frecuentar la 

cafetería. 

 –Ya te lo dije, muchacho, no te metas con ese hombre. Tiene muy mala mente, Dios le ha 

hecho así –dijo Hat. 

 Este tipo de cosas hacía que la gente le dejara solo. El único amigo que tenía Man-man era 

un perrito callejero blanco, con manchas negras en las orejas. Tenía un cierto aire a Man-man y 

era un perro muy extraño: jamás ladraba, evitaba mirar directamente y nunca hacía amistad con 

los otros perros: si alguno se mostraba amistoso o agresivo, el perrito de Man-man le dirigía una 

breve mirada desdeñosa y se marchaba al paso, sin volver la vista. Man-man adoraba a ese perro y 

éste le quería a él: estaban hechos el uno para el otro y Man-man no podía vivir si su perro.  

 Por si fuera poco, Man-man parecía ejercer un gran control sobre los intestinos del animal. 

 –Eso me deja de una pieza –comentaba Hat–, no le pillo el truco. 
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 Todo el asunto comenzó en Miguel Street. Una mañana, algunas de las mujeres de la calle 

encontraron que la ropa tendida por la noche estaba manchada con los excrementos de un perro. 

Por supuesto, después de eso nadie quiso utilizar las sábanas y las camisas y cuando Man-man 

pidió que se las dieran la gente se mostró deseosa de complacerlo. Man-man sacaba dinero 

vendiendo esa ropa. 

 –Eso, eso es lo que hace dudar si ese tipo está realmente loco –decía Hat. 

 Las actividades de Man-man se extendieron más allá de Miguel Street y todos los que 

habían sufrido las consecuencias del perro ansiaban que los demás las sufrieran también. Y creo 

que los de Miguel Street estábamos un poco orgullosos de él. 

 

No sé cuál fue la causa de que Man-man se corrigiera. Quizá fuera la muerte de su perro o algo así. 

Al perro lo atropelló un coche y, según Hat, dio un chillido cortito y se calló para siempre. 

 Man-man vagabundeó unos cuantos días aturdido: no volvió a escribir letras por la calle, 

no me hablaba a mí ni a ningún otro chico, empezó a murmurar para sí y a retorcerse las manos 

como si tuviera malaria. 

 Un día dijo que había visto a Dios después de darse un baño. Esto no era sorprendente: ver 

a Dios era bastante corriente en Puerto España y, desde luego, en Trinidad. Ganesh Pundit, el 

curandero místico de Fuente Grove, había sido el primero. También él había visto a Dios y había 

publicado un folletito titulado Lo que Dios me ha dicho. Muchos místicos rivales y no pocos 

curanderos habían anunciado que lo mismo les había ocurrido a ellos, y ya que Dios andaba por 

nuestra zona, supongo que era natural que Man-man pudiera verlo. 

 Empezó a predicar al final de Miguel Street, bajo el toldillo de la tienda de Mary, todos los 

sábados por la noche. Se había dejado barba y se vestía con una túnica blanca y larga. Se hizo con 

una Biblia y otros objetos de culto y permanecía de pie, bajo la blanca luz del acetileno, 

predicando. Lo hacía de forma extraña, pero era un predicador imponente: hacía llorar a las 

mujeres y conseguía que personas como Hat se sintieran intranquilas. 

 Sujetaba la Biblia con la mano derecha y la golpeaba con la izquierda, mientras decía con 

su perfecto acento inglés: 
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 –Estos últimos días he estado charlando con Dios y lo que me ha dicho no era demasiado 

halagador. Ahora los políticos no saben hablar nada más que de convertir nuestra isla en 

autosuficiente. ¿Pues sabéis lo que Dios me dijo anoche? ¿Anoche, después de cenar? Pues me 

dijo: Man-man, échale un vistazo a toda esta gente. Y me mostró al marido devorando a su mujer 

y a la mujer devorando a su marido. Me mostró al padre devorando al hijo y a la madre devorando 

a la hija. Me mostró al hermano devorando a la hermana y a la hermana devorando al hermano. 

Eso es lo que los políticos entienden por autosuficiencia. Pero, hermanos, todavía no es demasiado 

tarde para volver a Dios. 

 Yo tenía pesadillas los sábados por la noche, después de oír la prédica de Man-man. Pero 

lo curioso es que la gente acudía más cuanto más miedo les metía Man-man, y cuando se hacía la 

colecta daban como nunca. 

 Durante el resto de la semana se limitaba a merodear envuelto en su túnica blanca, 

mendigando la comida. Decía que había hecho lo que Jesús había ordenado: había regalado todas 

sus cosas. Y con su larga barba negra y sus ojos profundos y brillantes nadie podía negarle nada. A 

mí ya no me hacía caso y nunca volvió a preguntarme: 

 –Con que vas a la escuela, ¿eh? 

 Los habitantes de Miguel Street estaban desconcertados con el cambio. Trataron de 

convencerse de que Man-man estaba verdaderamente loco, pero como yo, nunca estuvieron 

seguros de si Man-man estaba en lo cierto. 

 El siguiente paso fue absolutamente inesperado. Man-man anunció que era un nuevo 

Mesías. 

 –¿No sabéis la última? –dijo un día Hat. 

 –¿Qué? 

 –Man-man, que dice que le van a crucificar un día de éstos. 

 –Pero no habrá nadie que se atreva con él –dijo Edward–. Todos le tienen miedo. 

 –No, hombre, no es eso. Se va a crucificar él solo. Cualquier viernes es éstos va a ir a Blue 

Basin, se va a atar a una cruz y va a dejar que todos le apedreen. 
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 Alguien, creo que fue Errol, soltó una carcajada, pero al ver que nadie le seguía se calló. Y 

por encima de nuestro asombro y nuestra preocupación estaba el orgullo de saber que Man-man 

procedía de Miguel Street, nuestra calle. 

 Empezaron a aparecer pequeñas notas manuscritas en las tiendas, en los cafés y en las 

puertas de algunas casas: anunciaban la crucifixión inminente de Man-man. 

 –La que se va a juntar en Blue Basin –comentó Hat con satisfacción–: he oído que hasta 

van a mandar a la policía. 

 El día anunciado, mucho antes de que abrieran las tiendas y de que circularan los 

trolebuses por la avenida Ariapita, la multitud se agolpaba al final de Miguel Street. Había 

montones de hombres vestidos de negro y muchas más mujeres vestidas de blanco, todos 

cantando himnos. Aunque sin cantar, también podían contarse alrededor de veinte policías. 

 Cuando Man-man apareció, con su pinta de santo delgaducho, las mujeres chillaron y se 

abalanzaron para tocarle la túnica. La policía se mantenía atenta para controlar la situación. Luego 

apareció una furgoneta con una gigantesca cruz de madera. 

 Hat, poco feliz en su traje de sarga, comentó: “Me han dicho que la cruz es de madera 

aglomerada y no pesa nada. Es muy ligera”. 

 –¿Es que eso importa? –le replicó abruptamente Edward–. Lo que importa es el espíritu, la 

esencia del asunto. 

 –No he dicho nada –contestó Hat. 

 Algunos hombres echaron mano a la cruz para dársela a Man-man, pero éste les detuvo. 

Su acento inglés impresionaba en la clara mañana: 

 –Aquí no, déjenla para Blue Basin. 

 Hat se llevó una desilusión. 

 Fuimos andando hasta Blue Basin, las cascadas situadas al norte de Puerto España, y a las 

dos horas estuvimos allí. Desde la carretera, Man-man se echó la cruz al hombro, subiendo 

primero por el camino rocoso y bajando luego hasta Blue Basin. Allí unos hombres levantaron la 

cruz y ataron a ella a Man-man. 
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 –Lapidadme, hermanos –dijo éste. 

 Unas mujeres sollozantes le arrojaron a los pies puñaditos de arena y de grava. 

 Man-man dio un gruñido: 

 –Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen –luego gritó–: ¡Lapidadme, hermanos! 

 Un guijarro del tamaño de un huevo le acertó en el pecho. 

 –Lapidadme, ¡lapidadme!, ¡LAPIDADME, hermanos! Yo os perdono. 

 –Ese tipo es un valiente –comentó Edward. 

 Todos empezaron a tirarle piedras, apuntándole a la cara y el pecho. Man-man, adolorido, 

pareció sorprenderse. Dio un berrido. 

 –Pero ¿qué demonios es esto? ¿Qué demonios os créeis que estáis haciendo? Oídme, 

bajadme rápido de aquí y me las veré con el hijo de puta que se ha atrevido a tirarme esa piedra. 

 Desde donde estábamos Hat, Edward y los demás, aquello sonaba como un grito de 

agonía. 

  Una piedra de mayor tamaño le acertó, mientras las mujeres seguían con puñaditos de 

arena y de grava. 

 Oímos la voz de Man-man, estentórea: 

 –¡Suficiente! ¡Se acabó esta estupidez! ¡Se acabó, digo! –y se puso a lanzar insultos de 

forma tan soez, que todo se quedaron paralizados por la sorpresa. 

 Finalmente, la policía se llevó a Man-man y las autoridades lo pusieron bajo observación. 

Esta vez para siempre. 

 (Traducción revisada por Bartolomé Leal) 

FIN 


