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Juanita siempre me esté arrastrando a ver un millén de peliculas, y miramos las que pasan
por aca, sobre la guerra y todo eso. Tu ves un monton de tios realmente buenmozos a
quienes les disparan limpiamente, exacto donde no les echan a perder la pinta para nada, y
siempre tienen harto tiempo, antes de que la palmen, de mostrar su amor por alguna
mufieca de alla en casa, con la cual, al principio de la peli, tienen una seria controversia
acerca de qué vestido deberia llevar ella en el baile del colegio. O, el tio que la esta
palmando bonito y pausado tiene harto tiempo para agarrar los papeles que ha capturado del
general enemigo o de explicar antes de qué trata toda la peli. Y por mientras, todos los
demés tios buenmozos, sus amiguitos, tienen harto tiempo para mirar como el tio
buenmozo la palma. Entonces ti no ves nada, excepto escuchar a un tio con una corneta en
la mano soplar algunos toques funebres. Luego ves el pueblo del tio muerto, y alrededor un
millon de personas, incluyendo al alcalde y a los compinches del tio muerto y a su mufieca,
y tal vez el Presidente, todos alrededor del féretro del tio, haciendo discursos y llevando
medallas y luciendo més estupendos en sus ropas de luto de lo que lo hacen la mayoria de
los pueblerinos emperifollados para una fiesta.

Juanita se traga todas esas cosas. Yo le digo que seguro es una bonita manera de palmarla;
entonces ella se muestra realmente enojada y dice que nunca mas vendra a ninguna funcion
conmigo; entonces a la semana siguiente miramos el mismo nimero de nuevo, sélo que la
guerra es esta vez en Dutch Harbor en lugar de Guadalcanal.

Juanita partio ayer a su hogar en San Antonio para mostrarle las urticarias de nuestros hijos
a su vieja; lo cual es mejor que dejar a la vieja dama irrumpir por aca con ochenta y cinco
maletas. Pero le conté a ella acerca de Burke justo antes de que partiera. Hubiera deseado
no hacerlo. Juanita no es una dama comun y corriente. Si ella ve una rata muerta tirada en
la calle, empieza a darte golpes con sus pufios, como si fueras tu la causa de eso. De modo
que casi lamento haberle contado sobre Burke. Me parecié simplemente que podia
impedirle de hacerme ir a todas esas peliculas de guerra todo el tiempo. Pero lamento
haberle contado. Juanita no es una dama comun y corriente. Nunca te cases con una dama
gue sea comun y corriente. Tu puedes comprarle a una dama comun y corriente unas pocas
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cervezas, tal vez bailar suavecito con ella, cosas como esas, pero nunca te cases con ella.
Espera por una del tipo que empieza a darte con sus pufios cuando ve una rata muerta tirada
en la calle.

Si voy a contarte acerca de Burke, tengo que ir un largo trecho atras, explicar un par de
cosas, mas 0 menos. TU no has estado casado conmigo por doce afios y no sabes acerca de
Burke desde el comienzo. Yo estoy en el Ejército, mira. No es correcto. Voy a empezar de
nuevo, mas 0 menos.

TG escuchas a los tios que llegan al enrolamiento maltratar al Ejército, decir como
desearian estar afuera y de vuelta a casa, comiendo buena comida china de nuevo,
durmiendo en buenas camas otra vez, ese tipo de cosas. No hacen dafio, pero no es
agradable de escuchar. La comida china no esta mal ni hay nada malo con las camas.
Cuando llegué al principio al Ejército, no habia comido en tres dias, y donde habia estado
durmiendo, bueno eso no importa.

Conoci muchos mas tios buenos en el Ejército que los que habia conocido cuando era un
civil. Y he visto cosas grandes en el Ejército. He estado casado por doce afios, y desearia
ganar un dolar por cada vez que le dije a mi esposa, Juanita, acerca de algo grande que
habia visto, y que le hizo decir, “Eso me pone la carne de gallina, Philly.” A Juanita se le
pone la carne de gallina cuando tu le cuentas acerca de algo grande que has visto. No te
cases con ninguna dama a la cual no se le ponga la carne de gallina cuando le cuentas
acerca de algo grande que has visto.

Entré al Ejército unos cuatro afios después que termind la ultima guerra. En mi hoja de
servicio pusieron que tenia dieciocho, pero en realidad tenia dieciséis.

Conoci a Burke el primer dia que entré. Era un tio joven entonces, tal vez de veinticinco o
veintiséis, pero no era la clase de tio que alguna vez hubiera lucido como un tio joven. Era
un tio realmente feo, y los tios realmente feos nunca lucen muy jévenes 0 muy viejos.
Burke tenia un pelo negro tupido que se alzaba como estopa de acero, mas o menos, sobre
su cabeza. Tenia unos hombros divertidos, inclinados y diminutos, y su cabeza era a su
modo demasiado grande para ellos. Y tenia unos ojos a lo Barney Google realmente bizcos,
bizcos, bizcos. Pero su voz era lo méas loco, o casi. No habia otra voz como la de Burke.
Escucha esto: era de dos tonos. Como un silbato de fantasia. Me imagino que en parte por
eso no hablaba mucho.

Pero Burke podia hacer cosas. Tu tomas a un tio realmente feo, con una voz de dos tonos,
con una cabeza demasiado grande para sus hombros, con unos 0jos bizcos, bizcos, bizcos;
bueno, esa es la clase de tio que puede hacer cosas. He conocido cantidades de Harry
Buenmozos que no estaban tan mal a la hora de la verdad, pero nunca hubo uno de ellos
que pudiera hacer las cosas grandes de que estoy hablando. Si el cabello de Harry
Buenmozo no estaba peinado correctamente, si no habia escuchado de su chica
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recientemente, o si nadie lo habia estado observando al menos una parte del tiempo, Harry
no era capaz de hacer un buen papel. Pero un tio realmente feo sélo se tiene a si mismo
desde el principio al final, y cuando un tio se tiene sélo a si mismo, y nunca nadie lo anda
mirando, pueden suceder algunas cosas realmente grandes. En toda mi vida s6lo conoci
otro tio aparte de Burke que podia hacer las cosas grandes de que estoy hablando, y
también era un tio feo. Era un vagabundo chico de orejas torcidas con tuberculosis que
trabajaba en un camion de carga. El detuvo a dos gorilas enormes que me estaban
golpeando cuando tenia trece afios, s6lo insultandolos, o casi. Era como Burke, sélo que no
tan bueno. Lo que lo hacia bueno era en parte que tenia tuberculosis y estaba casi muerto.
Burke era bueno siendo saludable.

Antes que nada tal vez ti no pensarias que lo que Burke hizo por mi fue realmente gran
cosa. Pero tal vez, también, ti nunca tuviste dieciséis afios, y como yo, estuviste sentado en
tu litera de recluta en tus calzoncillos largos, no conociendo a nadie, asustado de todos los
tios grandes que recorrian el piso de los barracones camino a afeitarse, mirando como si
fueran duros sin pretenderlo, la manera en que miran los tios realmente duros. Era un
equipo duro, y puedes tener mi palabra de que lo eran. Los muchachos eran casi todos del
tipo duro tranquilo. Me gustaria tener una moneda por cada metralla o cicatriz amarillenta
que he visto en esos muchachos. Era la antigua compaiiia del capitan Dickie Pennington
durante la guerra y eran todos del ejército regular, y no habian sido separados tras la guerra,
y habian estado en todos los trabajos sucios en Francia.

De modo que me senté alli en mi litera, con dieciséis afios, en mis calzoncillos largos,
lagrimeando porque no entendia nada, y esos tios grandes y duros caminaban arriba abajo
en el piso de los barracones, jurando y conversando entre ellos con toda tranquilidad. Y yo
sentado alli llorando, en mis calzoncillos largos, desde las cinco de la tarde hasta las siete
de la noche. No es que los tios no trataran de espabilarme. Ellos lo hacian. Pero, como dije,
solo hay un par de tios en el mundo que realmente saben como hacer las cosas.

Burke era sargento segundo permanente en esa epoca y entonces los permanentes solo
hablaban con otros permanentes. Quiero decir los permanentes excepto Burke. Porque
Burke se acercd adonde yo estaba sentado en mi litera lloriqueando con la cabeza baja,
aunque bien en silencio, y se par6 al lado mio por cerca de veinte minutos, sélo mirandome,
sin decir nada. Entonces se fue y luego volvid. Lo miré un par de veces y me figuré que
estaba viendo al tio mas feo que habia visto en mi vida. Adn en uniforme Burke no era
ninguna belleza, pero esa primera vez que lo vi, €l tenia puesta una bata de fantasia, y en el
viejo Ejercito s6lo Burke podia exhibirse con eso.

Por un largo tiempo, Burke sélo se par6 al lado mio. Entonces, de repente, sac6 algo de del
bolsillo de su bata de fantasia y lo tir6 sobre mi litera. Tintine6 como si tuviera guita
adentro, cualquiera que fuera la cosa. Estaba envuelta en un pafiuelo y tenia mas o menos el
tamano del pufio de un nifio.
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Miré la cosa y luego a Burke.
“Desata los extremos y abrelo”, dijo Burke.

De modo que abri el pafiuelo. Adentro habia un turro de medallas, todas sujetas entre ellas
por las cintas. Habia un lote, y eran de las mejores. Quiero decir las mejores.

“Péntelas”, dijo Burke, con esa ridicula voz suya.
“¢Para qué?”, dije.
“Sélo pontelas”, dijo Burke. “;Sabes lo que son?”

Una de ellas estaba suelta y la tenia en mi mano. Sabia lo que era, muy bien. Era una de las
mejores, sin duda.

“Seguro”, dije. “Reconozco ésta. Conoci a un tio que tenia ésta. Un poli en Seattle. EI me
dio una mano una vez”.

Entonces le acerqué a Burke el turro completo de medallas de una vez. Habia visto la
mayoria sobre tios, en alguna parte.

“¢Son todas suyas?”, le dije.

“Si”, dijo Burke. “;Cudl es tu nombre, Mac?”

“Philly”, dije. “Philly Burns.”

“Mi nombre es Burke”, dijo. “Ponte las medallas, Philly”
“¢En mi ropa interior?”, dije.

“Seguro”, dijo Burke.

Asi lo hice. Desanudé el turro de medallas de Burke’s y colgué cada una de mi ropa interior
de recluta. Era tal como si hubiera recibido una orden para hacerlo. El tio de ojos bizcos y
la voz ridicula me dijo que debia hacerlo. De modo que las colgué, directo sobre mi pecho,
y algunas de ellas justo debajo. No sabia todavia lo suficiente como para ponerlas a la
izquierda. Me las puse alli mismo, al medio del pecho. Entonces las miré, y recuerdo una
lagrima grande, gorda, de nifio, caer de mi ojo y aplastarse en la Croix de Guerre de Burke.
Miré a Burke, asustado de que se enojara por eso, pero simplemente me miraba. Burke, él
realmente sabia como hacer cosas grandes

Entonces, cuando todas las medallas de Burke estuvieron en mi pecho, me incorporé un
poco fuera de mi litera y me deslicé abajo con fuerza, de modo que al tambalearme todas
las medallas de Burke repicaron como campanas de iglesia, o algo asi. Nunca me habia
sentido tan bien. Entonces como que miré a Burke.
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“¢Has visto alguna vez a Charlie Chaplin?”, dijo Burke.

“He escuchado hablar de él”, dije. “Esta en las peliculas”

“Si”, dijo Burke. Entonces dijo, “Vistete. Ponte el chaqueton sobre tus medallas”.
“¢ O sea justo encima de ellas?”, dije.

Y Burke dijo, “Seguro. Justo encima de ellas”.

Me levanté de mi litera con todas las medallas tintineando, y miré alrededor en busca de
mis pantalones. Pero le dije a Burke, “No tengo uno de esos pases para cruzar el porton. El
amigo en la casuchita dijo que no estaria escrito todavia hasta dentro de un par de dias”.

Burke dijo, “Vistete, Mac”.

De modo que me vesti y Burke se vistid. Entonces se fue a la sala de ordenanzas y sali6 en
un par de minutos con mi nombre escrito en un pase. Entonces caminamos hacia el pueblo,
yo con las medallas de Burke tintineando y haciendo ruidos metalicos bajo mi blusa,
sintiéndome como un pez gordo, casi feliz. ¢Entiendes lo que trato de decir?

Yo queria que Burke se sintiera algo feliz también. No hablé mucho. Td nunca podias decir
en qué estaba pensando. Yo lo llamaba “Mister” Burke la mayor parte del tiempo. Ni
siquiera sabia que se suponia que debia llamarlo sargento. Pero pensandolo bien, la mayor
parte del tiempo no lo Illamaba nada; de la manera cuando td piensas que un tio es
realmente impetuoso, tu no lo Ilamas nada, como si sintieras que no puedes ser demasiado
sociable con él.

Burke me llevd a un restaurante. Comi de todo, como un caballo, y Burke pagé la cuenta
completa. El no comié mucho.

Le dije, “No esta comiendo nada”.
“No tengo hambre”, dijo Burke. Entonces dijo, “Me lo paso pensando en esta chica”.
“¢Qué chica?”, le dije.

“Hay una chica que conozco”, dijo Burke. “Tiene cabellos rojos. No se contonea mucho
cuando camina, s6lo camina de manera bien derecha”.

Nada de eso le hacia sentido a un nifio de dieciséis afios.
“Se acaba de casar”, dijo Burke. Entonces dijo. “Sin embargo yo la conoci antes”.

Nada de eso me interesaba, de modo que segui alimentando mi cara
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Después que comimos (después que yo comi) fuimos a ver el espectaculo. Era Charlie
Chaplin, como habia dicho Burke.

Entramos y las luces no se habian apagado todavia, y cuando ibamos caminando por el
pasillo, Burke le dijo “Hola” a alguien. Era una chica de cabello rojo, y ella dijo “Hola” en
respuesta a Burke. Ella estaba sentada con un colega de civil. Entonces yo y Burke nos
sentamos en alguna parte. Le pregunté si ésa era la pelirroja de la que estaba hablando
cuando comiamos. Burke mas o menos asintio con la cabeza y enseguida comenzo la peli.

Yo me movi en mi asiento toda la funcion, de manera que la gente podia escuchar las
medallas haciendo ruidos metalicos. Burke no permanecié durante la funcion completa. Por
la mitad de la peli de Chaplin me dijo, “Quédate y mirala, Mac. VVoy a estar afuera”.

Cuando sali después de la funcién le dije a Burke, “Qué pasa Mr. Burke? ¢No le gusta
Charlie Chaplin?”. La cara me dolia de tanto reir con Charlie.

Burke dijo, “El esta muy bien. S6lo que no me gusta ni encuentro divertido que tios
pequerios estén siempre siendo perseguidos por tios grandes. Nunca se consiguen chicas.
Les pasa casi siempre.

Luego yo y Burke volvimos al campamento. TU nunca podias saber qué tipo de
pensamientos tristes estaba pensando Burke cuando caminaba, pero todo lo que yo estaba
pensando era, ¢querrd él todas esas medallas de vuelta de una vez? Siempre tuve una
especie de deseo de que me gustaria haber sabido lo suficiente esa noche para decirle algo
mas o menos agradable a Burke. Hubiera deseado decirle que él era mejor que esa pelirroja
a la que habia conocido primero. Tal vez no eso, pero podia haberle dicho algo. Gracioso,
¢no? Un tio como Burke podia vivir una vida entera siendo un gran hombre, realmente un
gran hombre, y solo veinte o treinta tios, a lo més, sabrian probablemente sobre aquello, y
apuesto que no habria uno entre nosotros que tenia una sospecha sobre aquello. Y nunca
ninguna mujer. Tal vez un par de damas comunes y corrientes, pero nunca una del tipo que
no se contonea cuando camina, del tipo de las que caminan casi derechas. Y ésas, del tipo
gue a Burke le gustaban realmente, eran alejadas por su cara y ese mal chiste que era su
voz. ¢Estaba bien eso?

Cuando volvimos a los barracones, Burke dijo, “;Quieres quedarte con las medallas por un
tiempo, no es asi, Mac?”.

“Si”, dije. “¢Puedo?”.
“Seguro”, dijo Burke. “Puedes quedartelas si quieres”.
“¢No las quiere?”, dije.

Dijo Burke, “No lucen tan bien en mi. Buenas noches, Mac”. Entonces se fue para adentro.
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De seguro yo era un nifio. Llevé las medallas de Burke sobre mi ropa interior de recluta por
tres semanas seguidas. Las llevé incluso cuando me lavaba en las mafianas. Y ninguno de
esos pajaros duros me tomé el pelo en absoluto. Eran las medallas de Burke las que yo
llevaba encima. Ellos no sabian qué es lo que motivaba a Burke, pero alrededor de un
sesenta por ciento de los tios en ese grupo habia estado en Francia con Burke. Si Burke me
habia dado sus medallas para que las llevara en mis ropas de recluta, estaba bien para ellos.
De modo que nadie se rid ni me tomo el pelo.

Sélo me saqué las medallas para devolvérselas a Burke. Fue el dia en que fue nombrado
sargento primero. Estaba sentado solo en la sala de ordenanzas (el tio estaba siempre solo),
como a las ocho y media de la noche. Me acerqué a él y le dejé sus medallas en la mesa de
trabajo; estaban todas sujetas juntas y envueltas en un pafiuelo, tal como él las habia tirado
sobre mi litera.

Pero Burke no las tomé en cuenta. Tenia una caja de lapices infantiles en su mano y estaba
dibujando un cuadro de una chica con el cabello rojo. Burke podia dibujar realmente bien.

“No las necesito mas”, le dije. “Gracias”.

“Okay, Mac”, dijo Burke, y tomd su lapiz de la mesa. Estaba dibujando el pelo de la chica.
Dejo simplemente que las medallas se quedaran alli.

Empecé a retirarme, pero Burke me llamo de regreso, “Hey, Mac”. Sin embargo, no paré de
dibujar.

Volvi hacia su mesa de trabajo.

“Dime”, dijo Burke. “Dime si estoy equivocado o casi. Cuando t0 estabas en tu litera
llorando...”.

“No estaba llorando”, dije. (jQué infantil!).

“Okay. Cuando estabas sentado en tu litera riéndote con la cabeza baja, ¢estabas pensando
en que te gustaria estar de espaldas en el furgon de un tren que se ha detenido en un pueblo,
con las puertas laminadas abiertas a medias y el sol en tu cara?”.

“Algo asi”, dije. “¢Como lo sabe?”.
“Mac, yo no llegué a este Ejército directo desde West Point”, dijo Burke.
Yo no sabia qué era West Point, de modo que solo lo miré pintar el cuadro de la chica.

“De seguro se ve como ella”, dije.
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“Si, ¢verdad?”, dijo Burke. Luego dijo, “Buenas noches, Mac”.

Comencé a irme de nuevo. Burke como que me llamo de vuelta. “Te estan transfiriendo
desde aqui mafiana, Mac. Estoy consiguiendo que te envien a la Fuerza Aérea. Va ser cosa
grande”.

“Gracias”, dije.

Burke me dio un consejo final cuando traspasaba la puerta. “Hazte hombre y no le cortes la
garganta a nadie”, dijo.

Me despedi de ese equipo a las diez de la mafiana del dia siguiente, y nunca mas volvi a ver
a Burke en mi vida. En todos esos afios simplemente nunca me encontré con él. No sabia
cdémo escribir en esos dias. Y aun si hubiera podido, no habria sabido cémo; Burke no era
de la clase de tios al cual se le escribe. Era demasiado grande para mi, en cualquier caso.

Ni siquiera habria sabido que el propio Burke habia sido transferido a la Fuerza Aérea, si
no hubiera recibido esa carta de Frankie Miklos. Frankie habia estado en Pearl Harbor. El
me escribié esa carta. Queria contarme acerca de este comparfiero de voz absurda; un
maestro, decia Frankie, con nueve condecoraciones por actos de servicio. Llamado Burke.

Burke estd muerto ahora. Le lleg6 su hora alla en Pearl Harbor. S6lo que a él no le lleg6 su
hora exactamente como ocurrié con otros tios. Burke se la busco. Frankie vio a Burke
buscar su hora, y he aqui lo que Frankie me escribio:

La artilleria pesada japonesa estaba cayendo a baja altura, lanzando sus cargas justo encima
del area de barracones, y la artilleria liviana bombardeaba toda el area. Los barracones no
eran un lugar donde estar mas o menos seguro, y Frankie decia que los tios sin armamento
pesado salian corriendo y zigzagueando en busca de cualquier abrigo decente a medio
camino. Frankie decia que tu no podias librarte de los aviones Zero. Parecian estar a la
caza, en especial de tios que iban zigzagueando por las calles buscando abrigo. Y las
bombas seguian cayendo también, decia Frankie, y ti pensabas que te ibas a volver loco.

Frankie y Burke y otro tio lograron llegar a un refugio okay. Frankie decia que €l y Burke
estuvieron en el refugio por cerca de diez minutos y luego otros tres tios entraron en él.

Uno de los tios que entr6 al refugio empezo a contar lo que habia visto recién. Habia visto a
tres soldados rasos que recién se habian reportado al comedor como policias, encerrarse
ellos mismos en el refrigerador del comedor, pensando que alli estarian a salvo.

Frankie decia que cuando el tio hubo contado eso, Burke se puso de pie repentinamente y
comenz6 a abofetear la cara del tio unas treinta veces, preguntandole si estaba loco o algo
asi, dejando a esos tios dentro de ese refrigerador. Burke dijo que no era un lugar seguro en
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absoluto, que si las bombas no le daban un golpe directo, la vibracion mataria de todas
maneras a los soldados rasos, aunque el refrigerador estuviera bien cerrado o casi.

Entonces Burke se largd del refugio para sacar a esos tios del refrigerador.

Frankie decia que él tratd de hacer que Burke no fuera, pero que también comenzo a
abofetear su cara realmente fuerte.

Burke logré sacar a los tios del refrigerador, pero fue baleado por un Zero en su ruta, y
cuando finalmente logré abrir las puertas del refrigerador y les dijo a los muchachos que
salieran de alli, la entreg0 para siempre. Frankie decia que Burke tenia cuatro agujeros entre
sus hombros, todos juntos, como disparos de repeticion; y Frankie decia que la mitad de la
mandibula de Burke habia sido arrancada.

Murié totalmente por si mismo y no tuvo mensajes para enviar a ninguna chica ni a nadie, y
no hubo nadie que organizara un gran funeral de primera para €l aqui en los Estados
Unidos, ni ningun corneta brillante sopl6 un toque de silencio para él.

El Gnico funeral que consiguié Burke fue cuando Juanita llor6 por él cuando le lei la carta
de Frankie, y cuando le conté de nuevo lo que sabia. Juanita no es una dama comun y
corriente. Nunca te cases con una dama que sea comun y corriente, amigo. Césate con una
que lloraria por un Burke.

* Titulo original: Death of a Dogface

Publicado en The Saturday Evening Post CCXVI, Abril 1944 con el titulo de Soft-Boiled
Sergeant

(Traduccidn al espafiol: Bartolomé Leal)

© Ecdotica

www.ecdotica.com 9



